


Esta	ambiciosa	novela	 confirma	a	Arriaga	 como	uno	de	 los	 escritores	más
potentes,	intensos	y	originales	de	la	literatura	contemporánea.

A	 sus	 diecisiete	 años	 Juan	 Guillermo	 se	 ha	 quedado	 huérfano	 y
completamente	 solo.	 Tres	 años	 atrás,	 Carlos,	 su	 hermano	 mayor,	 ha	 sido
asesinado	por	unos	fanáticos	religiosos;	abatidos	por	el	pesar,	sus	padres
y	 su	 abuela	 mueren.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación,	 Juan
Guillermo	 jura	 vengarse.	 El	 problema	 es	 que	 los	 jóvenes	 religiosos	 están
muy	bien	organizados,	gozan	del	respaldo	de	gente	poderosa,	portan	armas,
han	entrenado	artes	marciales	y,	para	colmo,	están	coludidos	con	Zurita,	un
comandante	 de	 la	 policía	 judicial.	 Con	 esta	 permanente	 sensación	 de
vendetta	 convive	 una	 entrañable	 historia	 de	 amor	 que	 impide	 que	 el
protagonista	se	deslice	hacia	el	vórtice	de	la	autodestrucción.

En	 paralelo	 corre	 la	 historia	 de	 Amaruq,	 un	 hombre	 que	 en	 los	 helados
bosques	del	Yukón	se	obsesiona	en	perseguir	a	un	 lobo	y	cuya	 travesía	 lo
conduce	hacia	las	profundidades	de	la	locura	y	la	muerte.
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Sangre

Desperté	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 después	 de	 una	 larga	 siesta.	 Hacía	 calor.	 Un
verano	demasiado	caliente	para	una	ciudad	casi	siempre	fría.	Mi	cuarto	se	encontraba
en	 la	 planta	 baja.	Mi	 padre	 lo	 había	 construido	 con	 tablas	 de	 madera	 aglomerada
junto	al	baño	de	visitas.	Sin	ventanas,	iluminado	por	un	foco	pelón	que	colgaba	de	un
alambre.	Un	catre,	un	buró	pequeño.

Los	 demás	 habitaban	 en	 la	 planta	 alta.	 A	 través	 de	 las	 paredes	 de	 solo	 dos
centímetros	 de	 grosor	 podía	 escuchar	 su	 trajín	 diario.	 Sus	 voces,	 sus	 pasos,	 sus
silencios.

Me	levanté	sudando.	Abrí	la	puerta	del	cuarto	y	salí.	Toda	mi	familia	se	hallaba
en	la	casa.	Mi	abuela,	sentada	en	el	sofá	café,	veía	un	programa	de	concursos	en	la
televisión,	un	mueble	enorme	que	ocupaba	la	mitad	de	la	estancia.	Mi	madre,	en	la
cocina,	preparaba	la	cena.	Mi	padre,	sentado	en	el	comedor,	revisaba	los	folletos	de
su	viaje	a	Europa.	Era	el	primer	vuelo	trasatlántico	de	cualquier	miembro	de	nuestra
familia.	 Mis	 padres	 viajarían	 a	 Madrid	 la	 mañana	 siguiente	 y	 por	 dos	 meses
recorrerían	varios	países.	Acuclillado,	mi	hermano	Carlos,	 seis	años	mayor	que	yo,
acariciaba	 al	 King,	 nuestro	 perro,	 un	 bóxer	 leonado	 con	 una	 notoria	 cicatriz	 en	 el
belfo	 izquierdo,	 producto	 de	 una	 cuchillada	 que	 un	 borracho	 le	 sorrajó	 cuando	 de
cachorro	 le	 brincó	 encima	 para	 jugar.	 Dentro	 de	 su	 jaula,	 Whisky	 y	 Vodka,	 los
periquitos	australianos,	 saltaban	ansiosos	de	una	percha	a	otra	en	espera	de	que	mi
abuela	los	cubriera	con	un	trapo	para	poder	dormirse.

A	menudo	sueño	con	esa	imagen	de	mi	familia	al	despertar	de	esa	siesta.	Fue	la
última	vez	que	los	vi	 juntos.	A	lo	 largo	de	los	siguientes	cuatro	años	 todos	estarían
muertos.	Mi	hermano,	mis	padres,	mi	abuela,	los	periquitos,	el	King.

La	primera	muerte,	la	de	mi	hermano	Carlos,	llegó	veintiún	días	después	de	esa
noche.	A	partir	de	entonces	mi	familia	se	precipitó	en	un	alud	de	muerte.	Muerte	más
muerte	más	muerte.

Tuve	dos	hermanos.	Los	dos	murieron	por	mi	culpa.	Y	si	no	fui	culpable	del	todo,
al	menos	sí	fui	responsable.
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Compartí	 con	 otro	 esa	 caverna	 llamada	 útero.	 Durante	 ocho	 meses	 un	 gemelo
idéntico	a	mí	creció	a	mi	lado.	Ambos	escuchamos	al	unísono	los	latidos	del	corazón
de	 nuestra	 madre,	 nos	 alimentamos	 de	 la	 misma	 sangre,	 flotamos	 en	 el	 mismo
líquido,	 rozamos	 nuestras	 manos,	 pies,	 cabezas.	 Hoy,	 las	 resonancias	 magnéticas
demuestran	que	los	gemelos	luchan	por	ganar	espacio	dentro	del	vientre	materno.	Son
peleas	violentas,	fieramente	territoriales,	sin	tregua,	en	las	cuales	uno	de	los	gemelos
termina	por	imponerse.

Las	 convulsiones	 dentro	 de	 su	 vientre	 mi	 madre	 no	 debió	 considerarlas	 como
parte	 de	 una	 feroz	 batalla.	 En	 su	mente	 las	 gemelas	 (ella	 pensaba	 que	 eran	 niñas)
cohabitaban	en	armonía.	No	era	así.	En	una	de	esas	escaramuzas	uterinas	arrinconé	a
mi	 hermano	 al	 límite	 de	 la	 matriz	 hasta	 provocar	 que	 se	 enredara	 con	 su	 cordón
umbilical.	La	trampa	quedó	tendida:	en	cada	movimiento	el	cordón	se	fue	tensando
alrededor	de	su	cuello,	asfixiándolo.

La	 pelea	 terminó	 cuatro	 semanas	 antes	 de	 cumplirse	 los	 nueve	 meses	 de
embarazo.	Sin	 saberlo,	mi	madre	 se	 convirtió	 en	 el	 féretro	de	uno	de	 sus	gemelos.
Durante	ocho	días	cargó	el	cadáver	en	lo	profundo	de	sus	entrañas.	Los	jugos	de	la
muerte	inundaron	el	saco	amniótico	y	emponzoñaron	la	sangre	que	me	nutría.

Mi	 hermano,	 a	 quien	 vencí	 en	 la	 fetal	 pelea,	 cobró	 venganza.	 Casi	 me	 mata.
Cuando	el	ginecólogo	auscultó	a	mi	madre,	quien	llegó	a	su	consultorio	quejándose
de	una	indigestión,	percibió	el	latido	de	un	solo	corazón	que	se	debilitaba	segundo	a
segundo.	El	médico	dejó	el	estetoscopio	y	volteó	hacia	ella.

—Tenemos	que	practicarle	una	cesárea.
—¿Cuándo,	doctor?
—Ahora.

La	 llevaron	 al	 hospital	 directo	 al	 quirófano.	 Con	 urgencia	 cortaron	 la	 línea
cesariana.	Sacaron	el	cuerpo	tumefacto	de	mi	hermano	y	luego	a	mí	boqueando	como
un	renacuajo	fuera	del	fango.

Necesité	 trasfusiones	 sanguíneas.	 Envenenado	 por	 mi	 hermano	 requerí	 tiempo
para	destilar	mi	sangre	y	permitir	que	las	toxinas	se	eliminaran.	Estuve	internado	en
el	hospital	dieciocho	días.

En	 el	 lapso	 de	 los	 seis	 años	 que	 me	 lleva	 Carlos,	 mi	 madre	 tuvo	 tres	 abortos
espontáneos.	Dos	 niñas	 y	 un	 niño.	Ninguno	pasó	 de	 los	 cinco	meses	 de	 gestación.
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Con	el	afán	de	concebir	un	hijo	que	pudiera	sobrevivir	esos	fatídicos	cinco	meses	y
de	 que	 el	 embarazo	 llegara	 a	 buen	 término,	 consultaron	 un	 médico	 tras	 otro	 y	 se
sometieron	 a	 varios	 tratamientos.	 Desde	 hierbas	 hasta	 ejercicios	 pélvicos,	 de
inyecciones	 de	 hormonas	 a	 intervalos	 de	 duchas	 frías	 y	 calientes,	 de	 medición	 de
temperatura	 basal	 a	 posturas	 sexuales.	 Alguno	 debió	 resultar	 porque	 permitió	 mi
llegada	al	mundo.

Mis	 padres	 regresaron	 a	 la	 casa	 devastados.	Mi	madre	 entró	 en	 depresión.	 No
quiso	atenderme	ni	alimentarme.	Mi	padre	me	rechazó.	Presente	en	 la	cirugía	en	 la
que	nací,	arrastrado	a	la	sala	de	operaciones	por	el	caos	y	la	velocidad	de	los	hechos,
se	asqueó	con	la	peste	a	cadáver	impregnada	en	la	piel	de	su	hijo	recién	nacido.

Durante	años	dormí	en	un	cuarto	con	dos	cunas.	Mis	padres	guardaron	el	trajecito
en	neutro	amarillo	destinado	a	mi	hermano/hermana	para	cuando	saliera	del	hospital.
Lo	extendieron	sobre	la	que	debió	ser	su	cuna.	A	veces,	por	las	noches,	prendían	el
móvil	infantil	con	figuras	de	jirafas	y	elefantes	que	colgaba	del	techo.	El	móvil	giraba
en	 la	oscuridad	con	sus	 luces	de	estrellas,	distrayendo	una	cuna	vacía	y	una	madre
absorta.

Mi	abuela	paterna	llegó	a	mi	rescate.	Se	mudó	a	la	casa	cuando	descubrió	cuánta
repulsa	les	provocaba	a	mis	padres.	Se	dio	a	la	tarea	de	darme	el	biberón,	cambiarme
los	 pañales,	 vestirme,	 hasta	 que	 mi	 madre	 despertó	 de	 su	 prolongado	 letargo	 y	 la
naturaleza	le	devolvió	el	instinto	materno	cuando	yo	estaba	por	cumplir	un	año.

Algunos	niños	crecen	con	amigos	invisibles,	yo	crecí	con	un	hermano	invisible.
Como	mis	padres	se	aseguraron	de	que	conociera	a	detalle	la	historia	del	malogrado
parto,	me	sentí	responsable	de	su	muerte.	Para	subsanar	la	culpa	jugué	durante	años
con	el	fantasma	de	mi	gemelo.	Compartí	con	él	mis	juguetes,	le	conté	mis	miedos	y
mis	 sueños.	 En	 la	 cama	 siempre	 dejé	 espacio	 para	 que	 se	 acostara	 a	 mi	 lado.	 Y
percibía	su	respiración,	su	calor.	Cuando	me	miraba	en	el	espejo	sabía	que	él	habría
poseído	 las	mismas	 facciones,	 el	mismo	color	de	ojos,	 el	mismo	cabello,	 la	misma
estatura,	las	mismas	manos.	¿Mismas	manos?	Si	una	gitana	le	leyera	las	líneas	de	la
palma	de	la	mano	¿dirían	lo	mismo	que	las	mías?

Mis	 padres	 lo	 llamaron	 Juan	 José,	 a	 mí	 Juan	 Guillermo.	 En	 la	 lápida	 de	 su
diminuta	tumba	pusieron	como	fecha	de	su	muerte	la	misma	fecha	de	su	nacimiento.
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Una	 mentira:	 Juan	 José	 había	 muerto	 una	 semana	 antes.	 Nunca	 nació.	 Nunca
sobrepasó	la	etapa	acuática,	su	condición	de	pez.

Crecí	 obsesionado	 con	mi	 sangre.	Mi	 abuela	 recalcó	 varias	 veces	 que	 yo	 había
sobrevivido	 gracias	 a	 la	 generosa	 donación	 de	 seres	 anónimos	 que	 vertieron	 en	mi
corriente	sanguínea	sus	glóbulos	rojos,	sus	plaquetas,	sus	leucocitos,	su	hemoglobina,
su	ADN,	sus	preocupaciones,	su	pasado,	su	adrenalina,	sus	pesadillas.	Durante	años
viví	con	la	certeza	de	que	dentro	de	mí	habitaban	otros	seres,	su	sangre	mezclada	con
la	mía.

En	 una	 ocasión,	 ya	 adolescente,	 pensé	 en	 buscar	 la	 lista	 de	 donadores	 para
agradecerles	por	haberme	salvado	la	vida.	Un	tío	me	reveló	una	verdad	que	hubiese
preferido	no	conocer:	“Darles	 las	gracias	de	qué,	 si	 los	cabrones	cobraron	carísimo
cada	mililitro	de	sangre”	(fue	hasta	años	después	que	se	prohibió	el	comercio	con	la
sangre).	No	hubo	donadores	generosos,	sino	gente	desesperada	por	vender	su	sangre.
Jeringas	 extrayendo	 el	 petróleo	 de	 la	 vida	 de	 cuerpos	 marchitos,	 vencidos.	 Me
desilusionó	saberme	nutrido	por	mercenarios.

A	los	nueve	años	vi	correr	mi	sangre	por	primera	vez.	Jugaba	futbol	en	 la	calle
con	 mis	 amigos	 de	 la	 cuadra,	 cuando	 se	 voló	 el	 balón	 a	 casa	 de	 un	 abogado
alcohólico	y	divorciado	que	cada	vez	que	descendía	de	su	automóvil	dejaba	ver	una
pistola	 escuadra	 fajada	 a	 su	 cintura.	 Las	 bardas	 de	 la	 casa	 estaban	 cubiertas	 por
enredaderas	 y	 en	 la	 parte	 superior	 había	 pedazos	de	botellas	 rotas	 incrustados	para
disuadir	 a	 quien	 intentara	 traspasarlas.	Como	 el	 abogado	 nunca	 estaba,	 se	me	 hizo
fácil	trepar	por	entre	las	enredaderas,	librar	los	vidrios	afilados	y	saltar	por	el	balón.
La	 ida	 fue	 fácil,	 al	 regreso	 trepé	de	 nuevo	y	 al	 brincar	 hacia	 la	 acera	 sentí	 que	mi
pantalón	se	rasgaba.	Caí	al	piso	y	me	incorporé.	Mis	amigos	me	miraron,	pasmados.
Por	 mi	 pantalón	 roto	 empezó	 a	 chorrear	 sangre.	 Revisé	 mi	 pierna	 y	 descubrí	 una
rajada	profunda	de	la	cual	borbotaba	un	chisguete	rojo.	Abrí	la	herida	con	mis	manos.
Al	fondo	se	veía	un	objeto	blancuzco.	Pensé	que	era	un	trozo	de	vidrio	o	algo	que	me
había	clavado.	Era	mi	fémur.	Empecé	a	ver	negro.	Por	suerte	una	vecina	llegó	justo
en	el	momento	en	que	me	senté	sobre	la	banqueta,	mareado	y	lívido,	con	un	charco
carmesí	bajo	mis	pies.	La	mujer	me	cargó,	me	arrojó	al	asiento	trasero	de	su	Ford	200
y	me	llevó	a	una	clínica	de	cuarta	sobre	la	avenida	Ermita	Ixtapalapa,	a	diez	minutos
de	distancia.

De	 nuevo	 trasfusiones.	 Más	 sangre	 de	 desconocidos.	 Un	 nuevo	 ejército	 de
mercenarios	 bombeado	 por	 los	 ventrículos	 de	mi	 corazón:	 prostitutas,	 dipsómanos,
madres	solteras,	adolescentes	calenturientos	en	busca	de	dinero	para	pagar	una	tarde
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de	hotel,	oficinistas	despedidos	y	sin	empleo,	albañiles	tratando	de	darles	de	comer	a
sus	hijos,	obreros	completando	para	el	gasto,	adictos	desesperados	por	una	dosis.	La
marginalidad	irrigando	mis	arterias.

El	médico	que	me	operó	dijo	que	la	mía	era	una	herida	de	torero,	que	justo	así	los
pitones	penetran	los	muslos	de	los	matadores	y	les	cercenan	la	femoral,	tal	como	se
me	cercenó	a	mí.	Dio	la	casualidad	que	este	médico	había	sido	ayudante	de	cirugía	en
la	Plaza	México.	En	la	lóbrega	sala	de	operaciones	de	la	inmunda	clínica	a	la	que	me
llevaron,	 él	 supo	 exactamente	 cómo	 suturar	 la	 femoral	 desgarrada.	 La	 destreza	 del
médico	y	la	pronta	reacción	de	la	mujer	que	me	rescató	impidieron	que	la	vida	se	me
escurriera	por	la	pierna.

Estuve	internado	quince	días.	La	clínica	solo	disponía	de	cuatro	camas.	En	una	de
ellas	 dormían	 alternándose	 mi	 abuela,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano.	 A	 veces	 llegaban
borrachos	severamente	intoxicados	o	heridos	en	accidentes	de	automóvil.	Una	tarde
llegó	un	hombre	al	que	habían	acuchillado	en	el	estómago	y	que	se	salvó	también	por
las	dotes	quirúrgicas	del	joven	médico.

Fue	 durante	 las	 noches	 que	 Carlos	 se	 quedó	 a	 velarme	 que	 realmente	 nos
conocimos	 uno	 al	 otro.	 Los	 seis	 años	 y	 meses	 que	 nos	 llevábamos	 nos	 habían
impedido	convivir.	Esa	vasta	distancia	de	edad	se	acortó	en	las	horas	que	hablamos
durante	 las	madrugadas,	 en	 que	 se	 preocupó	 porque	mi	 herida	 drenara,	 porque	 las
enfermeras	no	olvidaran	administrarme	 los	 antibióticos,	por	 ayudarme	a	 ir	 al	 baño,
por	 limpiar	 con	una	 esponja	 la	 extensa	 rajada	que	 recorría	mi	pierna.	Con	genuino
celo	vigiló	mi	recuperación.	Caí	en	la	cuenta	de	que	con	él	también	había	compartido
el	 oscuro	 útero	 de	 nuestra	 madre,	 que	 éramos	 miembros	 de	 la	 misma	 nación	 de
sangre.	 Del	 hermano	 invisible	—Juan	 José—	 pasé	 al	 hermano	 visible	—Carlos—.
Descubrí	que	mi	verdadero	gemelo	había	nacido	seis	años	y	medio	antes	que	yo	y	nos
hicimos	inseparables.

Durante	dos	meses	el	médico	no	me	permitió	cargar	objetos	pesados,	agacharme
o	 caminar,	 ni	 siquiera	 con	muletas.	Como	mis	 padres	 no	 disponían	 de	 dinero	 para
pagar	una	silla	de	ruedas,	me	montaban	en	una	carretilla	para	llevarme	hasta	el	salón
de	clases.

El	primer	día	que	pude	salir	por	mi	propio	pie	fui	a	buscar	la	mancha	de	sangre
que	quedó	dibujada	sobre	la	banqueta.	Contemplé	esa	mariposa	negra	trazada	por	las
muchas	sangres	de	mi	sangre,	un	recordatorio	de	la	vida	que	casi	se	me	vacía	en	el
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asfalto.
Mi	 madre	 me	 descubrió	 abstraído	 mirando	 la	 mancha.	 Salió	 con	 una	 cubeta,

detergente	y	un	cepillo,	y	me	obligó	a	restregar	hasta	el	último	vestigio.	La	mancha
desapareció,	pero	en	el	vidrio	que	me	abrió	un	tajo	desde	la	parte	interna	del	muslo
hasta	 la	 pantorrilla,	 quedaron	 remanentes	 de	 sangre	 seca	 que	 ni	 siquiera	 sucesivas
lluvias	pudieron	borrar.

Un	año	después	escalé	la	pared,	con	un	martillo	quebré	el	pedazo	de	botella	que
me	había	cortado	y	lo	guardé	en	un	cajón.	Imagino	que	eso	hacen	los	toreros	con	el
cuerno	del	toro	que	los	atraviesa.

Quedó	 en	mi	 pierna	 una	 larga	 cicatriz	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 largo.	 Perdí
sensibilidad	atrás	de	la	rodilla,	alrededor	del	tobillo	y	en	la	parte	externa	del	pie.	La
sensación	de	anestesia	se	soporta	menos	que	la	del	dolor.	Al	menos	con	el	dolor	se
siente	aún	viva	esa	zona	del	cuerpo.	La	anestesia	es	la	casi	certeza	de	que	algo	en	ti
ha	muerto.

La	 mujer	 que	 me	 salvó	 esa	 tarde	 era	 la	 madre	 del	 que	 cinco	 años	 después	 se
convertiría	en	mi	enemigo,	el	asesino	de	mi	hermano.	Homicidio	del	que	de	alguna
manera	fui	cómplice	y	que	desató	la	cadena	de	muertes	que	asoló	a	mi	familia.
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Según	una	tribu	africana,	los	humanos	contamos	con	dos	almas:	una	ligera	y	una
pesada.	Cuando	soñamos	es	el	alma	ligera	que	sale	de	nuestro	cuerpo	y	deambula	por
las	periferias	de	la	realidad;	cuando	nos	desmayamos	es	porque	el	alma	ligera	se	ha
ausentado	de	súbito;	cuando	se	marcha	y	jamás	retorna	es	cuando	enloquecemos.

El	alma	ligera	viene	y	va.	El	alma	pesada,	no.	Solo	emigra	de	nuestro	cuerpo	en	el
momento	 en	 que	morimos.	 Como	 el	 alma	 pesada	 no	 ha	 salido	 al	 mundo	 exterior,
ignora	cuál	camino	conduce	hacia	los	territorios	de	la	muerte,	aquellos	donde	residirá
para	siempre.	Por	esa	razón,	tres	años	antes	de	la	muerte,	el	alma	ligera	emprende	un
viaje	 para	 buscarlos.	 Como	 no	 sabe	 hacia	 dónde	 dirigirse,	 trepa	 a	 un	 baobab,	 el
primer	 árbol	 de	 la	 creación,	 y	 desde	 ahí	 escudriña	 el	 horizonte	 para	 determinar	 el
rumbo.	Luego	visita	a	mujeres	en	menstruación.	Durante	unos	días	las	menstruantes
experimentan	los	 límites	de	 la	vida	y	 la	muerte.	Entre	sangre	y	dolor	pierden	al	ser
que	pudo	ser	y	ya	no	será.	Durante	su	periodo	menstrual,	las	mujeres	se	tornan	sabias.
Bordean	 las	 fronteras	 entre	 el	 existir	 y	 el	 no	 existir,	 y	 por	 eso	 pueden	 señalarle	 al
alma	ligera	hacia	dónde	se	halla	el	abismo	de	la	muerte.

El	 alma	 ligera	 echa	 a	 andar.	 Recorre	 valles,	 cruza	 desiertos,	 escala	 montañas.
Luego	de	varios	meses,	arriba	a	su	destino	y	se	detiene	al	filo	del	brumoso	precipicio.
Lo	contempla,	azorada.	Frente	a	sus	ojos	se	manifiesta	el	gran	misterio.	Regresa,	le
narra	con	detalle	al	alma	pesada	lo	que	ha	visto	y	firme	la	guía	hacia	la	muerte.
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Luna

—No	mames,	Cinco	—me	dijo	 el	 Pato	 cuando	 terminé	 de	 contarles	 la	 leyenda
africana.	La	había	memorizado	para	la	clase	de	Historia	Universal	en	la	secundaria.
El	profesor	había	dicho	que	si	narrábamos	un	cuento	que	él	no	conociera	o	del	que	no
pudiera	 adivinar	 el	 final,	 nos	 calificaría	 con	 diez.	El	 libro	 donde	 la	 leí	 lo	 encontré
entre	 las	 decenas	 que	 Carlos	 tenía	 regados	 en	 el	 piso	 de	 su	 cuarto.	 Una	 buena
cantidad	se	los	robó	de	bibliotecas	o	librerías.	De	casa	de	sus	amigos	no,	porque	decía
que	sus	padres	sufrían	de	mal	gusto	y	solo	coleccionaban	best	sellers.

A	 los	 dieciocho	 años	 mi	 hermano	 abandonó	 la	 escuela.	Mi	 padre	 enfureció	 al
saberlo.	Para	él	 la	educación	era	clave	para	conseguir	 la	vida	a	 la	cual	nunca	pudo
acceder.	Se	esforzó	para	darnos	la	mejor	posible.	Él	y	mi	madre	trabajaron	jornadas
dobles	para	pagarnos	escuelas	privadas.	Carlos	y	yo	fuimos	 los	únicos	de	 la	cuadra
que	 no	 estudiamos	 en	 las	 escuelas	 públicas	 de	 la	 zona:	 la	 primaria	 Centenario,	 la
secundaria	 74	y	 la	 preparatoria	 6.	Decepcionado,	mi	 padre	 amenazó	 a	mi	 hermano
con	 no	 darle	 un	 solo	 centavo	 si	 no	 estudiaba.	 A	 Carlos	 no	 le	 importó.	 A	 los
diecinueve	ganaba	bastante	más	dinero	que	él.

—La	neta,	la	historia	está	muy	cursi	—agregó	el	Jaibo.
Al	Jaibo,	al	Pato,	al	Agüitas	y	a	mí	nos	gustaba	sentarnos	por	las	noches	a	platicar

en	el	tendedero	de	la	azotea	de	la	señora	Carbajal.	A	los	trece	años	el	Jaibo	fumaba
dos	cajetillas	diarias	de	Delicados.	Fumaba	a	lo	idiota	porque	ni	siquiera	sabía	dar	el
golpe.	Al	Agüitas	—así	le	decíamos	porque	era	sentimental	y	a	menudo	se	le	aguaban
los	ojos—	 le	gustaba	 llevar	cervezas	para	compartirlas	 con	el	Pato.	Yo	no	bebía	ni
fumaba.	Había	decidido	hacer	sobrio	lo	que	otros	solo	se	atreverían	a	realizar	ebrios.

En	la	colonia,	la	mayoría	nos	refugiábamos	en	las	azoteas.	Nadie	nos	molestaba
ahí.	Después	del	desmadre	del	68,	de	la	matanza	de	estudiantes	en	Tlatelolco	y	de	la
paranoia	comunista	del	gobierno,	las	Julias	—camionetas	policiales	cerradas	con	dos
bancas	de	madera	en	su	interior	donde	hacinaban	a	los	detenidos—	recorrían	a	diario
la	 colonia.	 Los	 policías	 vigilaban	 de	 pie	 montados	 sobre	 la	 defensa	 trasera,
sosteniéndose	 en	 un	 par	 de	 barras	 afianzadas	 a	 las	 puertas.	 Si	 te	 veían	 en	 la	 calle
brincaban	 de	 la	 Julia,	 te	 apresaban	 bajo	 cargos	 de	 vagancia	 y	 sedición	 (aunque
ninguno	de	ellos	sabía	lo	que	la	palabra	significaba)	y	te	llevaban	a	los	separos	con
las	esposas	 tan	apretadas	que	 te	cortaban	el	 flujo	 sanguíneo.	Una	vez	encerrado	no
cesaban	 de	 golpearte,	 patearte	 y	 darte	 toques	 eléctricos	 en	 los	 testículos	 hasta	 que
alguien	llevara	dinero	suficiente	para	sobornarlos	y	así	te	soltaran.	En	el	mejor	de	los
casos	te	correteaban	para	pegarte	de	macanazos,	“a	ver	si	así	aprendes	a	traer	el	pelo
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corto	como	hombre	y	no	como	una	mujercita”.	Te	dejaban	ir	después	de	amenazarte:
“Si	volvemos	a	verte	en	la	calle	con	el	pelo	largo	te	castramos,	cabrón,	para	que	seas
vieja	de	verdad”.

Los	únicos	indemnes	al	acoso	policial	eran	los	“buenos	muchachos”,	aquellos	que
pertenecían	al	Movimiento	de	Jóvenes	Católicos.	Los	buenos	muchachos	llevaban	el
cabello	 al	 ras,	 vestían	 con	 camisa	 de	 manga	 larga	 abrochada	 hasta	 el	 cuello	 y	 un
crucifijo	colgando.	No	decían	“malas	palabras”,	asistían	diario	a	misa,	ayudaban	a	las
señoras	 a	 cargar	 las	 bolsas	 del	 supermercado	y	 llevaban	 comida	 a	 los	 orfanatorios.
Eran	el	 ideal	de	una	madre	o	una	 suegra:	buenos	hijos,	buenos	estudiantes,	buenos
muchachos.	Limpios,	decentes,	ordenados,	trabajadores,	morales.

La	noche	era	caliente.	El	calor	se	desprendía	de	los	ladrillos	del	techo,	sin	viento
que	nos	refrescara.	El	Jaibo	no	paraba	de	fumar.	Prendía	el	cigarro	con	la	colilla	del
que	acababa	de	terminar.

—¿Por	qué	es	cursi?	—cuestioné	al	Jaibo.
—Pues	porque	es	cursi.
—¿Tú	qué	sabes,	cabrón?	Si	hasta	hace	poco	creías	que	a	las	mujeres	les	venía	la

regla	porque	habían	dejado	de	ser	vírgenes	—me	burlé.
El	 Jaibo	 provenía	 de	 Tampico.	 Su	 padre,	 un	 marino,	 había	 muerto	 al	 caer

borracho	desde	lo	alto	de	la	proa	del	barco	mercante	donde	trabajaba.	La	viuda,	igual
de	alcohólica,	llevó	de	arrimados	a	sus	cinco	hijos	a	la	Ciudad	de	México	a	casa	de
un	hermano	recién	casado.	El	pobre	tipo,	con	su	escaso	sueldo	de	topógrafo,	se	vio
obligado	a	mantener	a	los	seis	gorrones.

—Yo	sé	todo	de	las	mujeres	—afirmó.
—A	ver,	dime	qué	es	el	himen	—lo	reté.
El	Jaibo	se	quedó	callado.	No	iba	a	saber	nunca	lo	que	era	un	himen.	El	Pato	le

dio	un	trago	a	su	cerveza	y	se	volvió	a	verme.
—¿A	poco	una	vieja	a	 la	que	le	está	bajando	sabe	dónde	se	halla	 la	muerte?	—

dijo	con	sorna.
—Pues	cuando	les	baja	pierden	al	que	pudo	haber	sido	un	bebé	—respondí.
—Y	cuando	me	masturbo,	¿también	me	hallo	en	estado	de	sabiduría?	—intervino

el	Agüitas—.	Salen	un	chingamadral	de	espermatozoides	que	 también	pudieron	 ser
bebés.

Los	tres	se	reían,	burlones,	cuando	se	escuchó	una	voz	a	nuestras	espaldas.
—No	sean	tarados.
Volteamos.	 Era	 Carlos.	 Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 ahí,	 escuchándonos.

Caminó	hacia	nosotros.	Mis	amigos	se	intimidaron.	Carlos	mandaba	en	la	cuadra.	Se
paró	frente	al	Agüitas.

—Las	 mujeres	 solo	 tienen	 entre	 cuatrocientos	 y	 seiscientos	 óvulos.	 Y	 cuando
menstrúan	el	óvulo	sale	en	pedazos	ensangrentados	y	a	ellas	les	duele	un	montón.	Las
hormonas	 les	 cambian	 el	 humor,	 les	 hinchan	 el	 cuerpo.	 A	 ti	 te	 salen	 los
espermatozoides	hasta	dormido	y	cuando	te	chaqueteas	es	pura	felicidad.	Ellas	saben
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cosas	que	nosotros	los	hombres	no	tenemos	ni	idea.
Mis	 amigos	 se	 quedaron	 callados.	 No	 había	 manera	 de	 rebatirlo.	 Carlos	 leía

compulsivamente	 filosofía,	 historia,	 biología,	 literatura.	 Había	 dejado	 la	 escuela
aburrido,	 harto	 de	 leer	 lo	 que	 él	 consideraba	 textos	mediocres.	 Sus	 conocimientos
eran	vastos	y	 se	 expresaba	como	nadie	más	en	 la	 colonia	podía.	Usaba	el	 lenguaje
con	 precisión	 y	 sabía	 el	 significado	 de	 palabras	 rimbombantes	 y	 desconocidas.
Aunque	 mis	 amigos	 tuvieran	 tantos	 conocimientos	 como	 él,	 no	 se	 atreverían	 a
desafiarlo.	Le	temían.	Todos	le	temían.

Carlos	 señaló	 la	 cajetilla	 de	 Delicados	 que	 asomaba	 por	 entre	 la	 bolsa	 de	 la
camisa	del	Jaibo.

—Regálame	un	cigarro	—le	pidió.
El	Jaibo	se	irguió	para	entregarle	la	cajetilla	en	la	mano.	Carlos	sacó	un	cigarro	y

el	 Jaibo	 le	 extendió	 un	 encendedor.	 Carlos	 prendió	 el	 cigarro,	 examinó	 la	 cajetilla
como	si	se	tratara	de	un	objeto	extraño,	la	estrujó	hasta	despedazarla	y	luego	la	arrojó
hacia	la	calle.	El	Jaibo	se	volvió	a	mirarlo,	indignado.

—¿Por	qué	hiciste	eso?
—Para	 que	 no	 te	 mueras	 de	 cáncer	 —contestó	 mi	 hermano	 sin	 aspavientos

mientras	apagaba	el	cigarrillo	contra	el	alambrado.	Yo	me	sonreí	y	al	notarlo	Carlos
sonrió	también.	Volteó	a	mirar	la	Luna—.	En	cuarenta	y	siete	días	el	Apolo	XI	va	a
aterrizar	ahí	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad	—dijo	y	apuntó	hacia	un	sitio	indefinible.

Los	 cuatro	 volvimos	 la	 vista	 hacia	 la	 Luna.	 El	 viaje	 imposible	 soñado	 por	 la
especie	humana	estaba	a	punto	de	cumplirse.

—La	gravedad	en	la	Luna	es	seis	veces	menor	a	la	nuestra	—añadió	sin	dejar	de
mirarla.

—¿Cómo?	—preguntó	el	Agüitas.
Carlos	sonrió.
—Te	explico:	si	la	obesa	de	tu	madre	acá	pesa	como	cien	kilos,	allá	pesaría	solo

dieciséis.
Carlos	 sabía	 del	 temperamento	 sentimental	 del	Agüitas	 y	 que	una	broma	 como

esa	 era	 capaz	 de	 hacerle	 soltar	 un	 par	 de	 lágrimas,	 pero	 el	 Agüitas	 estaba	 muy
concentrado	en	entender	 la	conversión	aritmética	como	para	 llorar.	Además,	Carlos
fue	indulgente:	en	realidad	la	madre	debía	pesar	ciento	cuarenta	kilos.

—Para	 poder	 retornar	 a	 la	 Tierra,	 la	 nave	 necesita	 impulsarse	 con	 la	 fuerza
gravitacional	de	la	Luna.	Si	el	Apolo	XI	no	llega	a	entrar	a	la	órbita	lunar,	se	seguirá
de	largo	y	nada	podrá	regresarlos	—continuó.

Mi	 hermano	 ya	 me	 había	 explicado	 esa	 posibilidad.	 Me	 horrorizaba	 pensarlo.
Tres	hombres	montados	en	una	nave	pierden	 la	oportunidad	de	volver	y	se	desvían
hacia	el	 infinito.	Tres	hombres	mirando	por	 la	escotilla	el	planeta	que	se	aleja	y	se
aleja.	 ¿Qué	 descubrirían	 en	 su	 trayecto	 hacia	 la	 nada?	 ¿Qué	 sentirían	 allá	 arriba,
flotando	a	la	deriva	en	el	espacio	sin	fin?	¿Se	dejarían	morir	 lentamente	o	llevarían
pastillas	de	cianuro	para	hacer	más	rápido	el	desenlace?	¿Cuánto	tiempo	les	duraría	el
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oxígeno	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 sopor	 irreversible	 de	 la	 muerte?	 ¿Pelearían	 por	 la
comida	 en	 un	 intento	 por	 vivir	 aunque	 fuera	 un	 par	 de	 días	 más?	 Lejos	 de
entusiasmarme,	 la	 conquista	 lunar	 me	 angustiaba.	 Trillizos	 en	 un	 útero	 de	 metal,
flotando	 en	 el	 falso	 líquido	 de	 la	 gravedad	 cero,	 luchando	 uno	 contra	 el	 otro	 por
sobrevivir,	era	una	metáfora	demasiado	próxima	y	dolorosa	para	mí.

Carlos	me	pegó	con	el	pie	en	la	suela	del	tenis.
—Vámonos	a	cenar.
Estiró	la	mano	para	ayudar	a	levantarme.
—Nos	vemos	mañana	—me	despedí	de	mis	amigos.
Carlos	y	yo	partimos,	sorteando	alambres,	cables,	tendederos,	tinacos.	Llegamos	a

la	 orilla	 de	 la	 azotea	 de	 los	 Ávalos.	 Para	 poder	 continuar	 hacia	 nuestra	 casa	 era
necesario	saltar	el	metro	y	medio	que	mediaba	entre	la	azotea	de	los	Ávalos	y	la	de
los	Prieto.	Por	 lo	general	brincábamos	sin	mayor	precaución.	Era	parte	de	 la	 rutina
diaria.	Pero	existía	un	riesgo	real.	Cuatro	meses	antes,	Chelo,	una	linda	flaca	de	ojos
verdes	 y	 diecisiete	 años,	 y	 su	 novio,	 el	 Canicas,	 habían	 ido	 a	 coger	 una	 noche
escondidos	entre	la	ropa	colgada	en	los	tendederos	de	los	Martínez	(lo	supusimos	por
el	par	de	condones	 resecos	que	hallamos	 tirados	ahí	al	día	siguiente).	Al	 regresar	a
oscuras	ella	intentó	saltar	primero,	pero	no	calculó	bien	la	distancia	y	se	precipitó	al
vacío.	 Cayó	 de	 rodillas	 sobre	 el	 cofre	 del	 Coronet	 del	 señor	 Prieto.	 Los
amortiguadores	del	auto	 le	salvaron	 la	vida	al	absorber	el	 impacto.	Ambos	fémures
estallaron	en	la	caída,	pero	la	columna	y	el	cráneo	quedaron	intactos.	Y	tuvo	suerte,
porque	 Colmillo,	 el	 enorme	 perro	 lobo	 de	 los	 Prieto,	 cruza	 de	 una	 perra	 alaskan
malamute	 con	 un	 lobo	 canadiense,	 estaba	 encadenado.	 De	 estar	 suelto	 la	 hubiera
descuartizado.	 Fernando	 Prieto	 salió	 al	 patio	 alarmado	 por	 el	 golpe	 sobre	 el
automóvil	y	por	los	ladridos	de	Colmillo.	Encontró	a	Chelo	tirada	sobre	el	piso	con
los	muslos	traspasados	por	decenas	de	fragmentos	de	hueso.

Chelo	 tardó	 año	y	medio	 en	 recuperarse	de	 las	 fracturas	 luego	de	una	dolorosa
rehabilitación.	 Sometida	 a	 varias	 operaciones,	 su	 pierna	 quedó	 cuadriculada	 en
cicatrices.	Por	 las	 tardes	salía	a	recorrer	 la	calle	en	muletas,	apenas	manteniendo	el
equilibrio.	 Luego	 regresaba	 a	 su	 casa	 a	 cumplir	 con	 una	 exhaustiva	 terapia	 de
ejercicios.	Se	escuchaban	del	otro	 lado	de	 la	barda	 las	 instrucciones	del	 terapeuta	y
los	 gemidos	 de	 dolor	 de	Chelo.	Aun	 en	 su	 suplicio,	 siempre	 la	 vi	 sonreír.	 Alegre,
divertida,	de	 invariable	buen	carácter.	Años	después	Chelo	me	hizo	el	amor	con	 tal
dulzura	que	me	salvó	de	enloquecer.

Carlos	 saltó	 primero	 y	 se	 detuvo	 a	 esperarme.	 Salvé	 la	 distancia	 sin	 problema.
Cruzar	 el	 vacío	 me	 excitaba.	 A	 veces	 dificultaba	 mis	 saltos	 solo	 para	 acentuar	 la
sensación	de	peligro:	brincar	sin	impulso,	con	los	ojos	cerrados,	con	las	manos	atrás.
Carlos	me	sorprendió	un	día	haciéndolo.	Furioso	comenzó	a	 regañarme,	pero	no	 le
hice	caso	y	salté	de	nuevo.	Carlos	me	alcanzó	y	me	tomó	de	los	hombros.	Luego	me
levantó	en	vilo	—yo	tenía	once	años	entonces—	y	se	paró	en	la	orilla,	amagando	con
aventarme	al	vacío.
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—¿Quieres	peligro,	cabrón?
Miré	 hacia	 abajo.	 Seis	 metros	 de	 altura.	 Lejos	 de	 darme	 miedo,	 me	 pareció

gracioso	y	empecé	a	carcajearme.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Carlos	desconcertado.
Había	armado	su	numerito	para	darme	una	lección,	y	yo	en	lo	alto	de	sus	brazos,

a	nada	de	resbalarme	hacia	el	fondo	y	sin	parar	de	reír.
Carlos	se	giró	y	me	tumbó	sobre	el	piso	de	la	azotea	de	los	Ávalos.
—Nunca	más	lo	vuelvas	a	hacer	—me	advirtió—	o	te	rompo	tu	madre.
Sonreí	 y	 sin	 impulso	 salté	 de	 ida	 y	 de	 vuelta	 el	metro	 y	medio	 y	 luego	 eché	 a

correr	por	entre	los	techos.
Caminamos	hacia	la	azotea	de	nuestra	casa.	Al	acercarnos	empezamos	a	escuchar

en	la	oscuridad	los	chillidos	de	las	chinchillas.	Carlos	criaba	cientos	de	ellas.	En	los
techos	 de	 las	 casas	 de	 los	 Prieto,	 los	 Martínez	 y	 la	 nuestra	 había	 establecido	 un
criadero.	Docenas	de	minúsculas	jaulas	apiladas	una	encima	de	otra,	un	condominio
de	 roedores	de	piel	 fina.	En	días	de	 calor	 la	 peste	 a	orines	ondulaba	por	 las	 casas.
Para	 evitar	 quejas,	Carlos	 le	 pagaba	 a	Gumaro,	 un	 joven	mulato	 con	 ligero	 retraso
mental,	para	que	fregara	la	azotea	tres	veces	al	día	con	cloro	y	desinfectante.

Carlos	 sacó	 una	 linterna	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 e	 iluminó	 alrededor.
Deslumbradas,	 algunas	 chinchillas	 corrieron	 en	 círculo	 golpeándose	 contra	 los
barrotes.	Otras	se	levantaron	sobre	sus	patas	en	un	intento	por	adivinar	qué	sucedía.
Carlos	 cargaba	 con	 la	 lámpara	para	 localizar	 gatos	 cimarrones,	 los	 enemigos	de	 su
negocio.	Los	gatos	metían	sus	zarpas	por	entre	 los	barrotes	de	 las	 jaulas,	atrapaban
las	cabezas	de	las	chinchillas,	les	mordisqueaban	el	hocico	para	asfixiarlas	y	luego	las
desmembraban	en	tiras	para	comerlas.

Mi	hermano	escondía	dentro	de	una	perrera	un	oxidado	rifle	calibre	22	de	un	tiro.
Si	 encontraba	 un	 gato	 merodeando,	 sacaba	 el	 rifle,	 le	 apuntaba	 a	 la	 cabeza	 y
disparaba.	La	mira	del	rifle	no	era	precisa	y	a	veces	el	tiro	les	pegaba	en	la	panza.	No
era	raro	encontrar	gatos	moribundos	debajo	de	los	carros	en	las	cocheras,	gimiendo
de	dolor,	arrastrando	sus	intestinos	perforados.

El	negocio	de	las	chinchillas	inició	cuando	un	tío	le	regaló	a	Carlos	una	hembra
en	su	cumpleaños	dieciséis.	Un	par	de	semanas	después,	Carlos	compró	un	macho.
Las	chinchillas	se	aparearon	y	en	menos	de	dos	meses	la	pareja	engendró	diez	crías.
En	una	revista	Carlos	leyó	sobre	lo	cotizado	de	su	piel.	Se	fue	al	centro	y	averiguó
que	 un	 empresario	 textil	 judío	 compraba	 pieles	 de	 chinchilla	 al	 mayoreo.	 Pidió
permiso	a	mis	padres	para	construir	 jaulas	en	 la	azotea	y	compró	veinte	chinchillas
más.	Al	año	y	medio	ya	vendía	cerca	de	cuatrocientas	pieles	mensuales.	Organizó	la
crianza	para	que	las	hembras	parieran	al	ritmo	que	demandaba	la	producción.

Aunque	 Carlos	 ganaba	 un	 dineral	 con	 las	 chinchillas,	 ese	 no	 era	 su	 principal
negocio.
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Humedad

Viví	 partido	 entre	 dos	 mundos.	 Uno,	 el	 de	 la	 colonia,	 el	 lugar	 al	 cual	 sentía
pertenecer,	mi	territorio	de	calles	y	azoteas.	El	otro,	la	escuela	privada	que	mis	padres
pagaban	con	gran	esfuerzo.	Escuela	de	compañeritos	que	viajaban	a	Nueva	York	y
Europa.	Escuela	donde	había	que	 llamar	 “miss”	 a	 las	maestras,	 que	nos	obligaba	 a
hablar	en	inglés	en	los	recreos,	que	se	preciaba	de	disciplina	de	hierro.	Escuela	que
yo	sentía	como	una	prisión	y	que	se	negó	a	becarnos.	“La	buena	educación	cuesta,
señora”,	 le	 dijo	 la	 dueña	 a	 mi	 madre	 cuando	 fue	 a	 requerir	 una	 oportunidad	 para
pagar	a	plazos.	La	humillación	de	ir	a	rogarle	a	la	directora	debió	acongojarla.	“Solo
denos	hasta	fin	de	año	para	pagarle,	cuando	mi	esposo	reciba	su	bono”,	imploró	mi
madre.	 “Tengo	 que	 pagarle	 a	 los	 maestros,	 lo	 siento”,	 replicó	 la	 dueña-directora-
usurera-cabrona.

Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 recuerdo	 a	 mi	 padre	 ensimismado	 después	 de	 que	 mi
madre	le	informó	que	la	directora	nos	expulsaría	si	se	retrasaba	un	mes	el	pago	de	las
colegiaturas.

—Voy	a	conseguir	el	dinero	—dijo	mi	padre	con	voz	queda.
—¿De	dónde?	—preguntó	mi	madre.
Mi	padre	se	mantuvo	callado	un	momento.	Se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	se	sobó

la	frente.
—Puedo	pedir	prestado	a	la	empresa.
—¿Sí?	¿Y	luego	cómo	les	pagamos?
Mi	padre	giró	el	cuello	para	sacudirse	la	tensión.
—Deberíamos	cambiarlos	a	una	escuela	pública	—sentenció	mi	madre.
Mi	padre	volteó	a	verla	como	si	lo	hubiese	insultado.
—Su	educación	es	nuestra	única	herencia	—aseveró.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio.	Mi	padre	suspiró	hondo	y	tomó	a	mi	madre	de

la	mano.
—Vamos	a	pagarlo,	no	te	preocupes.
Ellos	pensaban	que	por	verme	reconcentrado	en	mi	plato	no	prestaba	atención	a	lo

que	 susurraban.	A	mis	 nueve	 años	 aún	 convalecía	 de	 la	 pierna.	Mis	 padres	 habían
gastado	 el	 total	 de	 sus	 ahorros	 en	 mi	 operación	 y	 en	 los	 costos	 médicos	 y
hospitalarios.	 Desconfiados	 del	 gobierno,	 se	 negaban	 a	 que	 nos	 atendieran	 en	 las
clínicas	 del	 Seguro	 Social.	 Nada	 público,	 nada	 que	 oliera	 a	 burocracia	 estatal.	 Ni
escuelas,	 ni	 hospitales,	 ni	 trabajos.	 Y	 ahora,	 no	 hallaban	 el	 modo	 de	 pagarnos	 la
escuela	privada.
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Carlos	me	acompañó	a	mi	cuarto.	Mi	padre	lo	había	construido	en	la	planta	baja
para	 evitar	 que	 subiera	 las	 escaleras	 mientras	 me	 reponía	 de	 mi	 accidente	 (nunca
volví	a	habitar	en	la	planta	alta).	Se	sentó	en	mi	catre,	pensativo.

—¿Crees	que	nos	cambien	de	escuela?	—le	pregunté.
Carlos	empezó	a	mascullar,	irritado.
—Le	voy	a	romper	la	madre	a	esa	pinche	vieja,	no	tiene	ningún	derecho	a	tratar	a

mi	mamá	así.
Apretó	la	mandíbula,	se	puso	de	pie	y	jaló	las	sábanas.
—Ya	acuéstate	—ordenó.
Me	metí	en	la	cama	y	Carlos	me	tapó	con	la	cobija.
—Buenas	noches	—dijo,	me	hizo	una	pequeña	caricia	en	la	frente	y	salió.

Mis	padres	lograron	pagar	la	escuela	a	tiempo.	Saldaron	esa	y	otras	deudas	con	la
venta	del	Mercury	que	mi	padre	 adoraba.	Se	 sentía	orgulloso	de	haberlo	 adquirirlo
con	años	de	arduo	trabajo.	Ahora	el	Mercury	y	el	orgullo	se	perdían.

Sin	automóvil,	no	le	quedó	a	mi	padre	otra	alternativa	que	usar	transporte	público.
Lo	recuerdo	levantándose	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	para	bañarse,	desayunar
y	salir	hacia	el	paradero	de	camiones	de	la	línea	Popo-Sur	73,	ubicada	al	otro	lado	de
Río	Churubusco.	Lo	recuerdo	volviendo	a	 las	diez	de	la	noche,	agotado	después	de
trabajar	dos	turnos.

Ya	no	hubo	tampoco	quien	nos	llevara	a	la	escuela.	A	las	seis	de	la	mañana	Carlos
y	 yo	 salíamos	 de	 la	 casa	 y	 caminábamos	 hasta	 la	 estación	 de	 trolebuses	 en	 San
Andrés,	 Tetepilco.	Cruzábamos	 unos	 llanos	 donde	 se	 dibujaban	 con	 cal	 irregulares
canchas	 de	 futbol	 que	 se	 inundaban	 con	 las	 lluvias	 y	 se	 convertían	 en	 un	 lodazal.
Saltábamos	de	una	piedra	a	otra	para	no	mancharnos	de	 lodo	el	uniforme,	pero	era
inevitable	resbalar	y	salpicarnos.

A	 la	 entrada	 de	 la	 escuela	 nos	 recibía	 un	 conserje	 que	 se	 encargaba	 de
inspeccionar	la	limpieza	de	los	uniformes,	el	largo	del	pelo	de	los	hombres,	el	largo
de	 las	 faldas	en	 las	mujeres	y	 la	higiene	personal	 (uñas	 recortadas,	orejas	 lavadas).
Varias	 veces	me	 devolvió	 a	 la	 casa	 por	 llevar	manchas	 de	 lodo	 en	 los	 pantalones.
Como	no	había	nadie	que	me	pudiera	recoger,	Carlos	se	veía	forzado	a	irse	conmigo.
No	la	pasábamos	mal.	Nos	íbamos	al	Museo	de	Ciencias	Naturales	a	ver	los	animales
disecados	 o	 nos	 colábamos	 a	 las	 caballerizas	 del	 Hipódromo	 para	 mirar	 cómo
entrenaban	y	cuidaban	a	los	purasangre.

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 que	 mis	 padres	 lograron	 regularizar	 el	 pago	 de	 las
colegiaturas,	que	equivalían	al	sesenta	y	cinco	por	ciento	del	salario	de	doble	turno	de
mi	padre,	 fueron	 llamados	 con	 carácter	 de	 urgencia	 por	 la	 directora,	 advirtiéndoles
que	era	indispensable	la	presencia	de	ambos.

Mis	padres	arribaron	nerviosos	y	preocupados.	Nunca	los	había	llamado	con	esa
premura.	 En	 el	 largo	 trayecto	 de	 camión	 hasta	 la	 escuela,	 imaginaron	 lo	 peor:	 un
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accidente,	una	golpiza,	un	robo.
La	cabrona	directora,	sin	importarle	haber	sacado	a	mis	padres	de	sus	respectivos

trabajos,	 los	hizo	esperar	casi	dos	horas.	Dos	horas	que	 les	hubieran	significado	no
perder	el	día	laboral	ni	apresurarse	para	llegar	a	tiempo.

Cuando	entraron	a	la	oficina	de	la	directora	me	hallaron	ahí	sentado.	Mis	padres
me	miraron	con	azoro.	Pensaron	que	los	habían	requerido	por	Carlos,	en	ese	entonces
cada	vez	más	rebelde,	pero	nunca	imaginaron	que	se	tratara	de	mí.

La	directora	 los	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	Mis	padres	 se	 acomodaron	 en	 las	 sillas
tapizadas	en	piel.	La	directora	me	señaló.

—Hemos	decidido	expulsar	a	Juan	Guillermo	de	manera	definitiva	e	inapelable.
Mis	padres	se	miraron	entre	sí	y	luego	mi	madre	me	miró	a	mí.
—¿Qué	hizo?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
La	directora	abrió	la	boca	en	un	gesto	de	indignación.
—Alumnos	como	su	hijo	no	podemos	tolerarlos	en	esta	escuela.
—¿Pero	qué	hizo?	—insistió	mi	madre.
La	 directora,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Miss	 Ramírez,	 volteó	 a	 verme	 y	 levantó	 el

mentón.
—Que	él	les	diga.
Mis	padres	aguardaron	mi	respuesta.	No	me	atreví	a	hablar.	La	directora	se	paró

junto	a	mí,	intimidante.
—Anda,	dile	a	tus	padres	lo	que	hiciste.
La	miré	de	reojo.	Mi	madre	se	giró	hacia	mí.
—Dinos	qué	hiciste.
Me	mantuve	en	silencio.	La	Miss	Ramírez	se	dirigió	a	mí	en	inglés	a	sabiendas	de

que	mis	padres	no	lo	hablaban.
—Come	on,	tell	them.	Don’t	be	a	coward.
Seguí	callado.	Lejos	de	amedrentarme,	la	actitud	de	la	directora	me	provocó	más

y	más	rabia.
—No	pueden	expulsarlo	a	mitad	del	ciclo	escolar	—sostuvo	mi	madre.
—Yo	expulso	a	quien	quiero	y	cuando	quiero,	señora.	Y	ya	que	este	muchachito

se	niega	a	decirles	qué	hizo,	tendré	que	decírselos	yo…
Justo	cuando	iba	a	soltar	su	perorata,	la	interrumpí.
—Besé	a	una	niña,	ma.
Mi	padre,	que	se	había	mantenido	al	margen,	increpó	a	la	directora.
—¿Va	a	expulsar	a	mi	hijo	por	besar	a	una	niña?
—Por	supuesto	que	no,	señor,	lo	voy	a	expulsar	porque	lo	hallamos	semidesnudo,

abusando	 sexualmente	 de	 una	 niña	 la	 cual	 también	 estaba	 semidesnuda.	 Su	 hijo
cometió	una	gravísima	falta	moral	que	en	esta	escuela	no	será	permitida.

—Pero	si	mi	hijo	es	un	niño.
—No,	señor,	su	hijo	es	un	pervertido.
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Salón.	Recreo.	Silencio.	Miradas.	Respiración.	Latidos.	Manos.	Falda.	Rodillas.
Muslos.	 Piel.	 Caricias.	 Miradas.	 Calzones.	 Respiración.	 Latidos.	 Roce.	 Pubis.
Cercanía.	Temblor.	Miradas.	Roce.	Pubis.	Silencio.	Calzones.	Dedo.	Pubis.	Humedad.
Gemido.	Respiración.	Pantalón.	Cierre.	Manos.	Aliento.	Miradas.	Temblor.	Botones.
Manos.	Pito.	Erección.	Roce.	Panocha.	Roce.	Miedo.	Excitación.	Miradas.	Fricción.
Pito.	 Panocha.	 Dentro.	 Humedad.	 Sudor.	 Piel.	 Latidos.	 Respiración.	 Campana.
Miradas.	 Separación.	 Silencio.	 Despedida.	 Salón.	 Puerta.	 Silencio.	 Latidos.	 Voces.
Compañeros.	Maestra.	Salón.	Miradas.	Secreto.

Carlos	 apagó	 la	 linterna,	 sacó	 el	 rifle	 de	 la	 perrera	 y	 colocó	 una	 bala	 en	 la
recámara.

—A	ver	si	se	aparece	un	gato	—dijo	y	se	recargó	en	la	pared.
Guardamos	 silencio.	 Las	 chinchillas	 chillaban	 en	 la	 oscuridad.	 En	 el	 cielo,	 la

Luna	próxima	a	ser	conquistada.	¿Se	puede	conquistar	lo	inconquistable?	La	mácula
de	 una	 nave	mancillando	 el	Mar	 de	 la	 Tranquilidad.	 El	 hombre	 y	 su	 obsesión	 por
pisotearlo	todo.

A	lo	lejos	se	escuchaban	los	carros	transitando	por	Río	Churubusco.	Lo	que	ahora
era	una	avenida	antes	había	sido	un	caudal	transparente	donde	habitaron	peces,	ranas,
ajolotes	y	tortugas	y	en	el	que	mi	padre	y	sus	amigos	nadaban	en	las	tardes	de	calor.
Río	Piedad,	Río	Mixcoac,	Río	de	los	Remedios.	Ríos	y	ríos	convertidos	en	avenidas,
aplastados	por	toneladas	de	asfalto.	La	masacre	acuífera	de	mi	ciudad.

—¿Cómo	se	llamaba	la	chava	que	te	cogiste	en	la	primaria?	—preguntó	Carlos.
—Yo	no	me	cogí	a	ninguna	chava.
Carlos	sonrió.	Su	silueta	recortada	contra	la	noche.	Sobre	el	cañón	del	rifle	brilló

la	luz	de	la	Luna	próxima	a	ser	pisoteada.
—La	chava	esa,	hombre,	ya	sabes	cuál.
—Fuensanta.
—Ándale,	esa.	Se	me	había	olvidado.	Fuensanta.	¡Carajo!	¿No	pudiste	escoger	a

alguien	con	otro	nombre?	Fue	Santa.	No	te	mides,	me	cae.
Carlos	 encendió	 la	 linterna	 para	 revisar	 las	 jaulas.	 Los	 ojos	 de	 las	 chinchillas

brillaron	rojizos.	Volvió	a	apagarla.
—¿Te	chupaste	el	dedo	después	de	metérselo	en	la	puchita?
Por	supuesto	que	me	lo	había	chupado,	olido,	vuelto	a	chupar.	Guardé	su	sabor	en

mi	 lengua.	 Lo	 paladeé.	 Fuensanta.	 Fuente	 Santa,	 fuente	 de	 los	 secretos,	 fuente
húmeda.

—Ya	te	dije	que	no	—le	respondí	molesto.
Carlos	sonrió.	Cien	veces	me	había	hecho	la	misma	pregunta,	cien	veces	le	había

dicho	 que	 no.	Cien	 veces	 le	 había	mentido	 y	 cien	 veces	 él	 esperó	 que	 le	 dijese	 la
verdad.

—Te	apuesto	a	que	tu	dedo	todavía	huele	a	Fuensanta.
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Sí,	mi	dedo	aún	huele	a	Fuensanta	y	nunca	dejará	de	oler	a	ella.
—Mi	dedo	no	huele	a	nada	—le	dije.
—Cómo	hiciste	llorar	a	mi	mamá	por	andar	de	caliente	con	Fue	Santa.
Escuchamos	 a	 las	 chinchillas	 revolverse,	 nerviosas.	 Carlos	 prendió	 la	 linterna.

Unos	ojos	amarillos	resplandecieron	entre	las	jaulas.	Carlos	subió	el	rifle	y	acomodó
la	linterna	para	iluminar	la	mira.	Al	sentir	la	luz	el	gato	saltó	a	la	barda.	Se	disponía	a
escapar	cuando	sonó	el	balazo.	El	gato	soltó	un	bufido	y	se	desplomó	hacia	la	calle.
Corrimos	 a	 asomarnos.	 El	 gato	 estuvo	 tirado	 boca	 arriba	 un	 rato,	 se	 incorporó
tambaleante	y	se	perdió	debajo	de	un	carro.

—Ese	gato	no	volverá	a	comer	chinchilla	—sentenció	Carlos.

Algunos	psicólogos	sostienen	que	cuando	un	gemelo	pierde	al	otro,	por	muerte,
separación	 o	 por	 cualquier	 otro	 motivo,	 queda	 en	 él	 un	 hondo	 sentimiento	 de
abandono.	 El	 gemelo	 solitario	 vive	 con	 la	 huella	 de	 una	 amputación,	 una	 herida
imborrable.	 El	 gemelo	 solitario	 busca	 entonces	 compañía	 que	 subsane	 ese	 hueco
emocional.	 En	 mi	 caso	 no	 fueron	 amigos	 o	 compañeros	 de	 juegos,	 sino	 mujeres.
Desde	niño,	a	los	cuatro	o	cinco	años,	solo	pensaba	en	mujeres,	en	un	hondo	deseo	de
sentir	su	proximidad,	su	mirada,	su	desnudez.	Acariciar	la	piel	femenina	me	aliviaba
esa	comezón	de	ausencia.	En	un	 inicio	eran	simples	 roces	a	un	brazo,	un	atisbo	de
muslos.	Hasta	que	llegó	Fuensanta.

La	 directora,	 plantada	 en	 medio	 de	 su	 oficina,	 no	 cesó	 de	 mirarme	 con
reprobación.	Mi	madre	con	la	cabeza	gacha,	apenada.

Mi	padre	se	enderezó	sobre	su	silla.
—¿Quién	lo	vio?
—Media	escuela,	señor	Valdés.	Su	maestra,	varios	alumnos.	Juan	Guillermo	tenía

los	pantalones	a	las	rodillas	y	estaba	toqueteando	a	una	compañerita	a	la	cual	le	había
bajado	los	calzones.

Mi	madre	empezó	a	llorar	quedito.	Yo	con	más	y	más	rabia.	Y	mi	padre	abstraído
tratando	de	armar	el	rompecabezas.

—¿Y	la	muchachita?
—La	muchachita	¿qué?
—¿Lo	consintió	o	Juan	Guillermo	la	forzó?
—Es	obvio	que	la	forzó,	señor	Valdés.
Me	puse	de	pie	y	encaré	a	la	directora.
—No	es	cierto.	Ella	también	quiso.
—Tú	te	callas	y	te	sientas	—ordenó	la	directora.
—No	es	cierto	—repetí	indignado—,	yo	no	la	forcé.
—Siéntate	ya	—volvió	a	ordenar.
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Me	quedé	de	pie.	Mi	padre	volteó	hacia	la	directora.
—¿Qué	dice	la	niña?
—¿Qué	va	a	decir?	Por	favor…
—¿Qué	dice?	¿La	forzó	o	estuvo	de	acuerdo?
—Por	supuesto	que	no	estuvo	de	acuerdo.
—Quiero	oírlo	de	su	boca	—dijo	mi	padre,	molesto.
—Ya	bastante	está	comprometida	su	dignidad	de	mujer	como	para	exhibirla	aún

más	—dijo	la	directora	con	cursilería	telenovelera.
Mi	padre	comenzó	a	exaltarse.
—Supongo	que	la	va	a	expulsar	a	ella	también.
—Supone	 mal.	 Aquí	 solo	 hay	 un	 responsable	 y	 ese	 es	 Juan	 Guillermo.	 Se	 va

expulsado	para	siempre.	No	lo	queremos	en	esta	escuela.
—Ella	también	quiso	—insistí.
—Deja	de	decir	mentiras	—espetó	la	directora.
La	rabia.
—No	son	mentiras.	Los	dos	quisimos.
La	directora	dio	media	vuelta	y	fue	a	sentarse	a	su	escritorio.
—No	 voy	 a	 hablar	 más	 del	 asunto.	 Este	 niño	 se	 va	 expulsado	 y	 de	 una	 vez

también	Juan	Carlos.	No	los	quiero	aquí.	Y	hagan	el	favor	de	salir	porque	tengo	cosas
que	hacer.

Mi	padre	se	inclinó	hacia	ella,	irritado.
—¿Qué	tiene	que	ver	Juan	Carlos	con	esto?
—No	me	gusta	cómo	están	educados	sus	hijos,	señor	Valdés,	y	le	ruego	se	retiren.
—¿Qué?	—preguntó	mi	padre,	incrédulo.
Como	si	no	existiéramos,	 tomó	unos	papeles	y	se	puso	a	 leerlos.	Su	actitud	me

encendió.	Arranqué	hacia	 el	 escritorio	 de	 la	 directora,	 le	 arrebaté	 los	 papeles	 y	 los
arrojé	al	piso.

—¿Qué	haces,	idiota?
Tiré	 lo	 que	 había	 encima	 de	 su	 escritorio.	La	 directora	 se	 levantó	 y	 se	 replegó

hacia	una	vitrina.
—¡Su	 hijo	 es	 un	 demonio!	—les	 gritó	 a	mis	 padres—.	Lárguense	 o	 llamo	 a	 la

policía.
Mi	 madre	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 hacia	 la	 puerta.	 Mi	 padre	 —

notablemente	furioso—	intentó	decirle	algo,	pero	mi	madre	lo	impidió	jalándolo	del
antebrazo.

—No	te	rebajes	—le	dijo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Ve	al	salón	y	recoge	tus	cosas	—ordenó.
—Les	juro	que	ella	también	quiso	—les	dije.
—Ve	por	tus	cosas	—repitió	mi	madre.
Fui	 al	 salón	por	mis	pertenencias.	El	 grupo	 se	hallaba	 en	 clase.	La	maestra	me

permitió	entrar	bajo	la	consigna	de	que	no	tardara	más	de	un	minuto.	Tomé	mis	útiles,
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mis	cuadernos	y	mis	libros	y	los	metí	en	mi	mochila.	Mis	compañeros	no	dejaron	de
observarme,	 cuchicheando	 entre	 ellos.	Me	 dispuse	 a	 partir.	 Crucé	 una	 mirada	 con
Fuensanta	y	salí.	Esa	fue	la	última	vez	que	la	vi	en	mi	vida.
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Lluvia

—¿Qué	 dijiste?	 —escuché	 a	 alguien	 preguntar	 a	 mis	 espaldas	 mientras
jugábamos	 futbol	en	 la	calle.	No	quise	distraerme,	el	 equipo	del	Pulga	Tena	estaba
por	meternos	gol.

—¿Qué	dijiste?	—insistió	la	voz.	Despejé	el	balón	y	volteé.	Antonio,	uno	de	los
buenos	muchachos,	de	los	venerados	jóvenes	católicos	de	la	colonia,	me	miraba	con
dureza.

—¿Qué	dije	de	qué?
Antonio	era	tres	años	mayor	que	Carlos,	sus	padres	eran	dueños	de	una	papelería

en	el	Retorno	de	al	lado.	Era	un	gordo	grandote,	de	pelo	rizado	muy	corto	y,	como	los
demás	 buenos	 muchachos,	 vestía	 camisa	 de	 manga	 larga,	 camiseta	 blanca	 y	 un
crucifijo	al	cuello.

—Lo	que	le	dijiste	a	tu	amigo.
—No	me	acuerdo.
—Pues	te	tienes	que	acordar.
Me	empecé	a	reír.	No	entendía	qué	quería	el	gordo.
—Pues	no	me	acuerdo.
Dio	un	paso	más	hacia	mí.
—¿Qué	le	gritaste	a	él?
Señaló	 al	 Papita,	 quien,	 como	 los	 demás,	 había	 detenido	 el	 partido	 para

escucharlo.
—¿Al	Papita?	 ¡Ah,	ya	me	acordé!	Le	grité	que	no	 fuera	pendejo	y	despejara	el

balón.
Antonio	clavó	su	mirada	en	mí.
—Es	 la	 última	 vez	 que	 tú	 o	 cualquiera	 de	 tus	 amigos	 vuelven	 a	 decir	 malas

palabras	en	la	calle.
No	comprendí	a	qué	se	refería.
—¿Qué?
—Que	no	vuelvan	a	decir	groserías.	A	las	mujeres	de	esta	calle	las	respetan.
Volteé	alrededor:	no	había	ninguna.
—¿Cuáles	mujeres?	—pregunté	y	me	eché	a	reír.
—Te	lo	advierto	—dijo	y	se	volvió	hacia	los	demás—.	Se	los	advierto.
Se	dio	media	vuelta	para	partir.	No	había	avanzado	más	de	diez	metros	cuando

grité	lo	más	fuerte	posible.
—Chinguen	a	su	madre	los	pinches	pendejos	putos.
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Todos	nos	 reímos.	Colérico,	Antonio	se	devolvió	y	se	 fue	directo	hacia	mí.	Me
soltó	una	bofetada	que	me	tumbó.	El	Chato	Tena	se	le	lanzó	encima,	pero	Antonio,
más	alto	y	fornido	que	nosotros,	y	nueve	años	mayor,	tomó	al	Chato	de	los	hombros	y
con	una	 llave	de	 judo	 lo	 levantó	y	 lo	 azotó	contra	 el	 suelo	 (los	buenos	muchachos
practicaban	 judo	 y	 karate).	Me	 incorporé	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 la	 oreja,	 pero
logró	 agarrarme	 de	 la	 camisa	 y	 con	 un	 movimiento	 me	 estrelló	 de	 cara	 contra	 el
asfalto.

Los	demás	ya	no	intervinieron.	Antonio	me	apuntó	con	el	dedo.
—Te	lo	advierto:	no	quiero	volverlos	a	escuchar	decir	una	mala	palabra.
Se	giró	hacia	mis	amigos.
—Les	 enseñaremos	 a	 respetar	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 Si	 no	 soy	 yo,

alguien	más	de	los	nuestros	va	a	venir	a	ponerlos	en	orden.	Así	que	más	les	vale	que
se	anden	con	cuidado.

Miró	 desafiante	 al	 grupo	 y	 se	 alejó	 sin	 mirar	 atrás.	 De	 nuevo	 sangre,	 mucha
sangre,	ahora	borbotando	de	mi	nariz.

La	 tarde	en	que	hice	el	amor	con	Chelo	por	primera	vez,	no	paró	de	 llover.	No
había	 cesado	 de	 llover	 desde	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 en	 que	 enterramos	 a	 mis
padres	como	no	dejó	de	llover	el	día	en	que	sepultamos	a	Carlos.	Murieron	tres	años
después	que	él.	Derraparon	en	la	carretera	y	su	auto	voló	hacia	un	precipicio.	Por	más
que	intentaron,	mi	madre	y	mi	padre	no	pudieron	superar	la	muerte	de	Carlos.	Padres
fantasmas	 deambulando	 por	 la	 casa,	 con	 la	 culpa	 de	 haber	 disfrutado	 un	 viaje	 por
Europa	mientras	su	hijo	moría	asesinado	en	una	azotea	cercana.	Padres	fantasmas	que
de	pronto	se	quebraban	en	sollozos	a	la	mitad	de	la	cena.	Padres	fantasmas	a	quienes
descubría	 en	 las	 madrugadas	 mirando	 el	 lugar	 vacante	 donde	 mi	 hermano
acostumbraba	sentarse	a	la	mesa.	Padres	fantasmas.

Trabajaron	 más	 duro	 que	 nunca.	 De	 nuevo	 mi	 padre	 logró	 comprar	 otro
automóvil,	pero	no	hubo	ahora	orgullo	ni	satisfacción.	Fue	comprado	a	base	de	dolor,
lágrimas,	 una	 depresión	 bestial.	 Tan	 bestial	 que	mi	 padre	 no	 notó	 la	muerte	 de	mi
abuela,	 también	deprimida,	atormentada	por	no	haber	podido	evitar	 la	muerte	de	su
amado	nieto.	Mi	abuela	murió	frente	al	 televisor,	mirando	uno	de	sus	programas	de
concurso.	Débil,	anoréxica,	cerró	los	ojos	y	expiró	sin	un	quejido.	Mi	padre,	sentado
en	la	mesa	del	comedor	leyendo	por	enésima	vez	en	la	caja	las	virtudes	nutricionales
de	un	 cereal,	 no	 se	 percató	de	que	 la	 vida	de	quien	 le	 había	 dado	 la	 vida	 se	 había
extinguido.	Tan	fantasma	mi	padre	que	apagó	 la	 luz	del	comedor,	 le	dio	 las	buenas
noches	a	mi	abuela	ya	muerta,	la	besó	en	la	frente	y	subió	a	su	recámara.	Yo	fui	quien
tocó	a	su	puerta	en	la	madrugada	para	avisarle	que	mi	abuela	había	dejado	el	televisor
encendido	y	ya	no	se	movía.	Mi	padre	huérfano	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	huérfano
de	madre	y	de	hijo.

Mis	padres	compraron	ese	auto	como	un	misil	para	su	muerte.	Una	bala	en	cuatro
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ruedas	que	usaron	para	 suicidarse.	Mi	padre,	 considerado	por	 sus	 amigos	 como	un
experto	de	manejo	en	carretera,	perdió	el	control	del	auto	en	una	sencilla	curva.	Él	y
mi	madre	se	precipitaron	a	un	voladero	de	cuarenta	metros	de	altura.	Iban	de	camino
al	pueblo	natal	de	mi	abuela,	a	depositar	 las	cenizas	en	un	panteón	en	medio	de	 la
selva	tamaulipeca.

Los	diez	deudos	que	soportamos	la	lluvia	durante	su	entierro	quedamos	mojados
y	 enlodados	 (“desaseados”	 habría	 dicho	 el	 conserje	 de	mi	 escuela).	Mis	 amigos	 se
mantuvieron	a	mi	lado,	el	Agüitas	llorando	sin	parar.

La	tormenta	no	dio	tregua	para	el	entierro.	Agua	encharcando	las	fosas	donde	mis
padres	serían	sepultados.	Agua	cayendo	mientras	los	enterradores	arrojaban	paletadas
de	 lodo	 al	 féretro.	 Agua	 y	 más	 agua.	 Los	 peritos	 determinaron	 que	 el	 pavimento
mojado	ocasionó	que	el	auto	patinara.	Yo	sabía	que	no.	Mi	padre	debió	mirar	a	mi
madre,	ella	debió	devolverle	la	mirada	y	ambos	supieron	que	ya	no	podían	ni	querían
resistir	más.	Mi	padre	debió	 levantar	 las	manos	del	volante	y	permitir	que	el	 carro
avanzara	sin	control	hacia	el	desbarrancadero.	Eso	creo	yo.

Nadie	de	quienes	me	acompañaron	en	el	auto	habló	al	regreso	del	entierro.	Cada
quien	ensimismado	en	sus	pensamientos,	tiritando.	Mis	tíos	me	dejaron	en	la	casa	y
mis	amigos	partieron,	abatidos.	Me	quedé	solo.	Entré	a	la	casa	donde	me	aguardaban
unos	 periquitos	 y	 un	 bóxer	 leonado.	 La	 enorme	 casa	 donde	 ahora	 habitaban	 mis
hermanos	invisibles,	mis	padres	invisibles,	mi	abuela	invisible.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	salí	a	la	calle.	Di	vueltas	y	vueltas	caminando	bajo	la
lluvia.	No	podía	 tolerar	 seguir	 en	 la	casa.	Chelo	me	vio	desde	 la	ventana.	Abrió	 la
puerta	y	en	medio	de	la	tormenta	cojeó	hasta	mí.	Me	dio	un	abrazo.	No	un	pésame,
no	un	“lo	siento”,	solo	un	abrazo.

Hicimos	el	 amor	 esa	 tarde	 en	 el	 catre	de	mi	 cuarto,	mi	 cubil	 de	 animal	herido.
Chelo	me	pidió	apagar	la	luz.	No	quería	que	me	horripilara	con	las	cicatrices	en	sus
piernas,	 sus	 muslos	 masacrados	 por	 diez	 cirugías	 que	 reconstruyeron	 sus	 fémures
pedazo	a	pedazo.

No	apagué	la	luz.	Me	despojé	del	pantalón	y	le	mostré	la	cicatriz	que	recorría	mi
pierna.	Ella	ignoraba	mi	episodio	con	el	vidrio.	Besándola	le	quité	la	falda.	Junté	mi
cicatriz	con	las	suyas.	Herida	con	herida.	Después	de	haber	caído	desde	seis	metros
de	altura,	sus	padres	la	trataron	con	desprecio.	“Eso	te	pasa	por	andar	de	puta	en	las
azoteas”,	 le	 recriminó	su	padre.	El	Canicas,	su	novio,	quien	 le	había	 jurado	amor	y
compromiso,	no	tuvo	siquiera	el	gesto	de	llamar	por	teléfono	para	ver	cómo	seguía.
Solo	Carlos	y	Fernando	Prieto	la	visitaron	en	el	hospital.	Carlos	por	las	mañanas,	sin
falta.

Hicimos	 el	 amor	 mientras	 la	 tristeza	 se	 me	 agolpaba	 en	 la	 garganta.	 No	 usé
condón.	 No	 le	 importó	 embarazarse.	 Se	 enlazó	 a	 mi	 cuerpo	 y	 me	 quedé	 ahí,
refugiándome	de	tanta	muerte.
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A	la	salida,	en	la	escuela,	a	los	niños	nos	sentaban	en	una	larga	hilera	de	bancas	a
esperar	a	que	nos	recogieran.	A	las	niñas	en	otra	 larga	hilera	frente	a	nosotros.	Mis
padres	habían	firmado	una	carta	en	 la	cual	autorizaban	que	me	fuera	a	casa	con	mi
hermano	Juan	Carlos.	Aunque	no	necesitaba	esperar	a	nadie,	me	gustaba	sentarme	un
rato	con	mis	compañeros	de	clase,	no	por	ellos,	sino	porque	en	la	banca	contraria	se
sentaba	Fuensanta.

El	castigo	a	quien	se	portara	mal	era	pasarlo	a	la	banca	del	sexo	opuesto.	Para	un
niño,	ir	a	dar	con	las	niñas	era	considerado	una	humillación.	No	para	mí.	Yo	hacía	lo
posible	 porque	me	 castigaran	 y	me	 pasaran	 al	 lado	 de	 Fuensanta,	 lo	 que	 ocurría	 a
menudo.

Fuensanta	era	rubia,	de	ojos	cafés	claros,	pecosa.	Dicen	que	una	mujer	sin	pecas
es	 como	 un	 taco	 sin	 sal.	 Pues	 a	 Fuensanta	 le	 sobraba	 sal.	 Pecas	 en	 su	 nariz
respingada,	pecas	en	el	nacimiento	de	su	pecho,	pecas	en	sus	brazos.	Cabello	largo,
delgada,	 seria,	 dulce.	 Era	 hija	 de	 una	 americana	 de	 Kansas	 y	 un	 bioquímico
coahuilense	que	terminó	dedicándose	a	la	política.	Me	gustó	mucho	desde	el	primer
día	que	la	vi.	La	niña	que	más	me	había	gustado	a	mis	nueve	años.

Nuestra	 relación,	 si	 puede	 llamarse	 relación	 a	 lo	 que	 sucedió	 entre	 nosotros,
comenzó	con	un	chicle.	Le	pedí	que	me	regalara	uno.	Respondió	que	el	que	mascaba
era	el	último	que	le	quedaba	pero	que	aún	conservaba	algo	de	sabor.	“Si	te	lo	paso	¿te
atreves	a	masticarlo?”,	preguntó.	Asentí.	Ella	se	sacó	el	chicle	y	me	lo	pasó.	Me	lo
metí	 a	 la	 boca,	 excitado	de	 sentir	 su	 saliva	 en	mi	 lengua.	Después	 de	mascarlo	 un
rato,	me	atreví	a	preguntarle	“Si	te	lo	paso	¿te	atreves	tú	también	a	masticarlo?”.	Se
quedó	pensativa	eternos	diez	segundos.	Asintió.	Tomó	el	chicle	y	con	delicadeza	lo
colocó	dentro	de	su	boca.

Intercambiarnos	 chicles	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 diaria	 a	 la	 hora	 del	 recreo,
nuestra	forma	de	besarnos.

“Recess”	 le	 llamaban	al	 recreo	en	 la	escuela.	Y	en	 recess	solo	podías	hablar	en
inglés.	“Pass	me	the	ball”,	“Do	you	want	a	piece	of	my	sandwich?”,	“It’s	awesome”.
Iowa	en	el	centro	mismo	de	México.	Para	asegurarse	de	que	habláramos	inglés	en	el
recreo	 (y	 para	 controlarnos	 y	 vigilarnos),	 la	 escuela	 creó	 un	 perverso	 sistema	 de
espías	 llamados	 “Safety	 Patrols”.	 Los	 alumnos	 con	 mejores	 calificaciones	 eran
considerados	 como	 la	 élite	 de	 esa	 mini-Gestapo.	 Solo	 ellos	 podían	 recorrer	 los
pasillos	durante	el	recreo	para	asegurarse	de	que	nadie	entrara	a	los	salones	a	robar;
vigilaban	 que	 cumplieras	 con	 la	 regla	 de	 solo	 hablar	 en	 inglés,	 que	 no	 salieras
disparado	 por	 los	 corredores	 al	 toque	 de	 la	 chicharra,	 que	 trajeras	 la	 camisa	 bien
fajada,	que	te	formaras	en	fila	india	al	regresar	al	salón,	que	no	te	colaras	en	la	línea
de	la	cafetería,	que	no	cometieras	desmanes.	Si	un	safety	patrol	te	señalaba,	así	fuera
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una	 acusación	 inventada	 e	 injusta,	 recibías	 un	 cinco	 en	 conducta.	 Dos	 cincos
equivalían	 a	 una	 suspensión	 de	 tres	 días,	 tres	 a	 una	 suspensión	 de	 dos	 semanas	 y
cuatro	expulsión	definitiva.	Los	safety	patrols	contaban	con	un	amplio	arsenal	para
amenazarte	y	chantajearte.	Poder	idiota	y	fascista	en	manos	de	niños	de	nueve	o	diez
años.

Fuensanta	era	safety	patrol.	Una	alumna	destacada.	La	de	más	edad	en	el	salón:
diez	 años	 y	 cinco	meses.	Yo	 el	más	 chico:	 nueve	 años	 y	 dos	meses.	 Ella	 se	 había
retrasado	porque	no	 le	 revalidaron	un	 año	de	primaria	 que	 cursó	 en	Buenos	Aires,
adonde	su	padre	había	sido	enviado	como	funcionario	de	la	embajada.	Era	distinta	al
resto	de	nosotros.	Sabía	más	que	cualquiera	y	además	del	inglés,	dominaba	el	francés.

Con	 el	 tiempo,	 lo	 de	 los	 chicles	 se	 sofisticó.	 Ya	 no	 solo	 nos	 lo	 pasábamos	 de
mano	 a	mano,	 sino	 de	 boca	 a	 boca.	 Durante	 unos	 segundos	me	 deleitaba	 con	 sus
labios	calientes,	su	lengua	depositando	el	chicle	en	la	mía.

En	los	recreos	nos	veíamos	en	una	de	las	esquinas	menos	concurridas	del	patio.
Teníamos	 unos	 cuantos	 minutos,	 ya	 que	 debía	 volver	 a	 sus	 tareas	 de	 espionaje	 y
supervisión.	Hablábamos	poco	y	nunca	de	nosotros.	Yo	temía	que	si	le	contaba	sobre
mi	 mundo	 de	 azoteas	 y	 padres	 que	 habían	 rematado	 el	 automóvil	 para	 pagar	 las
colegiaturas,	 se	 alejaría	 de	 mí.	 Ella,	 lo	 supe	 después,	 se	 avergonzaba	 de	 su	 vida
familiar:	 un	 padre	 borracho	 y	 abusivo,	 político	 corrupto	 y	 prepotente;	 una	 madre
guapa	 y	 bobalicona,	 a	 quien	 el	 padre	 tundía	 a	 golpes	 y	 que	 sufría	 de	 torpeza
emocional	aguda.	Reservados	sobre	nuestras	vidas,	nuestras	charlas	se	limitaban	a	la
escuela,	chismes	sobre	compañeros,	simpatía	o	antipatía	hacia	los	profesores,	quejas
sobre	el	exceso	de	tareas.

Un	día	vi	a	Carlos	 jugar	“arañitas”	en	 la	 rodilla	de	una	muchacha	con	falda.	El
juego	consistía	 en	colocar	 los	dedos	cerrados	 sobre	 su	 rodilla,	 abrirlos	 con	 lentitud
como	 si	 fueran	 las	 patas	 de	 una	 araña	 y	 al	 hacerlo	 acariciarle	 la	 pierna.	 Cuando
Carlos	lo	hizo	la	muchacha	se	sonrojó	y	su	piel	se	erizó.	Me	pareció	buena	idea	jugar
arañitas	con	Fuensanta.

En	un	recess,	en	nuestro	alejado	rincón,	le	propuse	jugar	“little	spiders”.
—¿Qué	es	eso?
—Préstame	tu	rodilla.
Acercó	 la	 pierna	 izquierda.	 Junté	 los	 dedos	 de	mi	mano	 derecha,	 los	 descansé

sobre	su	rodilla	y	 los	fui	extendiendo.	Resultó:	ella	se	estremeció	y	su	piel	se	erizó
como	le	había	sucedido	a	la	muchacha	con	Carlos.	Levanté	la	mirada	y	me	percaté	de
sus	 piernas	 abiertas.	Al	 fondo	 alcancé	 a	 vislumbrar	 el	 blanco	 de	 sus	 calzones.	Me
sorprendió	mirándola,	pero	no	cerró	las	piernas.

—¿Seguimos?	—le	pregunté.
Ella	lo	pensó	un	momento	y	luego	asintió.	Coloqué	mis	dedos	en	la	parte	interna

de	 su	muslo	 derecho	 y	 lo	 acaricié	 despacio.	Ella	 se	 retorció	 y	 de	 nuevo	 su	 piel	 se
enchinó.

—¿Te	gustó?
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Fuensanta	suspiró	hondo.	Pequeñas	manchas	rojas	empezaron	a	surgir	en	torno	a
su	cuello.	Nos	miramos	un	momento.	Los	dos	respirábamos	agitados.	A	mí	el	corazón
palpitándome	en	el	vientre.

—¿Otra	más?	—le	pregunté	con	voz	trémula.
—Ajá	—alcanzó	a	asentir.
Deslicé	las	arañitas	hasta	el	fondo	de	su	entrepierna.	Desplegué	mis	dedos	hasta

tentar	 la	 tela	 de	 sus	 pantaletas.	 Al	 sentirme,	 Fuensanta	 retrocedió	 y	 escrutó	 a	 su
alrededor.	Jadeaba	un	poco.	Se	tranquilizó	y	seguí	rozando	su	pubis	con	mis	dedos.
Ella	se	limitó	a	mirarme,	sin	quitarme	la	mano.

De	pronto	cerró	las	piernas	y	se	hizo	a	un	lado.	Con	la	barbilla	indicó	atrás	de	mí:
dos	 de	 sus	 amigas	 se	 aproximaban.	 Me	 incorporé	 y	 me	 sacudí	 el	 pantalón	 para
disimular	mi	pito	bien	erecto.

—Nos	vemos	—le	dije.
Ella	sonrió	forzadamente.	Intentó	decir	algo	pero	se	le	ahogó	la	voz.	Yo	tampoco

pude	pronunciar	palabra.	Crucé	frente	a	sus	amigas	y	me	perdí	entre	mis	compañeros
que	jugaban	baloncesto	en	el	patio	escolar.
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Se	dice	que	los	vikingos	no	se	casaban	con	vírgenes.	Les	parecía	sospechoso	que
una	mujer	 no	 hubiese	 sido	 deseada	 por	 otros	 hombres.	 Para	 ellos	 la	 virginidad	 era
defecto,	 no	 virtud.	 Si	 en	 países	 de	 Medio	 Oriente	 se	 apedrea	 a	 una	 mujer	 por
deshonrar	a	la	familia	con	la	pérdida	de	la	virginidad,	entre	los	vikingos	la	mujer	se
deshonraba	a	sí	misma	al	no	provocar	los	instintos	masculinos.	De	seguro	la	virgen
ocultaba	 vicios	 intolerables:	 mal	 carácter,	 aliento	 nauseabundo,	 falta	 de	 gracia,
tontera.	 Por	 alguna	 retorcida	 causa	 su	 himen	 se	 había	 mantenido	 intacto.	 ¿Quién
puede	amar	a	una	mujer	que	ha	sido	desdeñada	por	otros?

www.lectulandia.com	-	Página	31



Humo

Carlos,	el	Loco	y	el	Castor	Furioso	corrieron	por	la	calle.	Brincaron	la	barda	de	la
casa	de	los	Montes	y	subieron	de	prisa	la	escalera	de	caracol	hacia	la	azotea.	Pistola
en	mano,	ocho	policías	judiciales	tras	ellos.	Cuatro	saltaron	también	la	barda	de	los
Montes	para	perseguirlos,	mientras	los	demás	corrieron	por	la	calle.	El	Pato	y	yo	los
vimos	pasar	a	lo	lejos	mientras	les	dábamos	de	comer	a	las	chinchillas.	Carlos	y	sus
amigos	 zigzaguearon	 con	 agilidad	 entre	 la	 ropa	 tendida,	 alejándose	 de	 sus
perseguidores.

Los	policías,	desconocedores	del	 laberinto	de	 las	azoteas,	por	poco	y	se	caen	al
vacío	 en	 la	 separación	 de	 casi	 tres	 metros	 entre	 las	 casas	 de	 los	 Rodríguez	 y	 los
Padilla.	Se	detuvieron	un	instante	para	decidir	si	saltaban	o	elegían	otra	ruta,	tiempo
suficiente	para	que	Carlos	y	los	otros	se	perdieran	entre	los	techos.

Furiosos	por	haberlos	perdido	de	vista,	los	policías	se	dedicaron	a	catear	casa	por
casa.	 No	 pidieron	 permiso.	 Simplemente	 entraron	 a	 la	 fuerza.	 Los	 vecinos	 no
protestaron.	 En	 colonias	 como	 la	 nuestra	 los	 policías	 judiciales	 no	 requerían	 de
órdenes	 de	 aprehensión	 o	 instrucciones	 giradas	 por	 un	 juez.	 Su	 poder	 y	 autoridad
bastaban.	Las	leyes	y	los	derechos	prevalecían	en	otras	zonas	de	la	ciudad,	en	donde
habitaban	mis	compañeritos	de	la	escuela	privada,	no	en	esta.

Durante	horas	los	policías	buscaron	a	mi	hermano	y	sus	amigos.	Abrieron	clósets,
miraron	 debajo	 de	 las	 camas,	 forzaron	 cerraduras,	 registraron	 cuarto	 por	 cuarto,
amenazaron	a	los	vecinos.	Nada.	Ni	un	rastro.	Mi	hermano	y	sus	amigos	se	hicieron
humo.

A	veces	Chelo	se	quedaba	a	dormir	conmigo.	Les	inventaba	a	sus	padres	viajes	de
prácticas	 universitarias	 —estudiaba	 medicina	 y	 le	 exigían	 trabajo	 social	 en	 zonas
rurales—.	 Chelo	 preparaba	 maletas,	 montaba	 en	 el	 carro	 de	 una	 compañera	 y	 se
despedía	 de	 sus	 padres,	 solo	 para	 detenerse	más	 adelante	 y	 subrepticia	 entrar	 a	mi
casa	ante	la	mirada	cómplice	de	su	encubridora.

Chelo	era	amorosa	y	cuidaba	de	mí.	Yo	apenas	tenía	ánimo	de	comer,	bañarme,
tender	la	cama.	Ella	me	llevaba	comida,	se	duchaba	conmigo,	me	ayudaba	a	cocinar,
lavar,	limpiar.	Evitó	que	la	orfandad	me	avasallara.

El	 acuerdo	era	 tácito:	nuestra	 relación	 sería	 temporal,	 sin	 futuro	entre	nosotros.
Chelo	 había	 anunciado	 que	 una	 noche	 no	 regresaría	 y	me	 hizo	 jurarle	 no	 buscarla
jamás.	 Se	 presagiaba	 otra	 orfandad:	 la	 pérdida	 de	 Chelo.	 Al	 menos	 esta	 no	 sería
repentina	y	brutal	como	las	otras.	No	habría	Chelo	invisible,	sino	una	mujer	en	una
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existencia	paralela,	quizás	visible	en	otro	momento	de	mi	vida.
No	tenía	por	qué	enamorarme,	pero	me	enamoré.	De	sus	ojos	verdes,	su	cuerpo

delgado,	su	piel	lampiña.	De	sus	caricias	constantes,	su	dulzura,	su	alegría.	Besé	sus
piernas,	 los	 alambres	 de	 púas	 que	 eran	 sus	 cicatrices.	Besé	 sus	 labios,	 sus	 ojos,	 su
cuello,	su	espalda,	sus	nalgas,	su	clítoris,	su	ano.	Bebí	su	sudor,	sus	flujos	vaginales	y
en	ocasiones	sus	lágrimas.	No	era	sentimental	como	el	Agüitas.	Al	contrario,	era	de
una	alegría	casi	imbatible.	Pero	al	hacer	el	amor,	lloraba	y	me	estrujaba	y	me	besaba
más	y	más.

Dormíamos	 abrazados.	 En	 mi	 catre	 estrecho	 apenas	 cabíamos.	 A	 veces	 me
despertaba	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 pegajoso	 sudor	 de	 la	 cercanía.	 Levantaba	 la
sábana	y	la	sacudía	para	enfriarnos	y	luego	volvía	a	envolverla	con	mis	brazos.

Chelo	era	una	mujer	promiscua.	Se	había	acostado	con	varios	de	la	cuadra.	Ella	se
presentaba	 como	 una	 hippie,	 un	 espíritu	 libre	 sin	 ataduras	 conservadoras.	 Si	 me
lastimaba	 solo	 imaginarla	 besando	 a	 otro,	 imaginarla	 desnuda,	 penetrada	 por
múltiples	 hombres,	 me	 trastornaba	 de	 dolor.	 Por	 ello,	 al	 hacer	 el	 amor	 con	 ella,
miraba	hacia	otro	lado,	al	piso,	a	un	rincón,	a	la	nada.	Evitaba	verla	a	los	ojos	para	no
imaginar	a	los	tipos	montándola	o	a	ella	montándolos.

No	quise	revelarle	mis	celos.	¿Para	qué?	Ella	no	era	mía.	No	lo	sería	nunca	por
más	que	la	amara.	Me	cuidaba,	me	quería,	me	besaba	con	dulzura.	Sus	orgasmos	eran
fáciles	 y	 numerosos.	 Decía	 que	 solo	 yo	 se	 los	 suscitaba,	 ninguno	 de	 sus	 amantes
anteriores.	Abrir	 la	 baraja	 de	mis	 celos	 solo	 ocasionaría	 que	 ella	 partiera	 antes.	Ya
bastante	 significaba	 lidiar	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 familia.	 ¿Cuál	 era	 el	 sentido	 de
envenenar	una	relación	con	fecha	límite?

Chelo	me	 prometió	 no	meterse	 con	 nadie	mientras	 estuviera	 conmigo.	 Pero	 no
podía	 creerle.	 Su	 promiscuidad	 poseía	 más	 tintes	 de	 adicción	 que	 de	 libertad.	 Al
despedirse	cada	día	me	daba	un	beso.	Viví	con	la	sensación	permanente	de	que	ese
beso	podía	ser	el	último	que	me	diera.	Chelo	no	se	percataba	de	la	ansiedad	que	me
provocaba	su	partida.

No	crecí	católico	ni	bajo	ninguna	religión.	Ni	en	mi	casa	ni	en	las	escuelas	a	las
que	asistí	se	mencionó	jamás	la	palabra	dios	o	pecado	o	penitencia.	Mi	padre	ateo	y
mi	 madre	 cada	 vez	 más	 alejada	 del	 catolicismo	me	 enseñaron	 que	 los	 verdaderos
pecados	eran	la	injusticia	social	y	la	pobreza,	no	la	sexualidad.	¿Por	qué	entonces	me
dolía	tanto,	tantísimo,	la	vida	sexual	previa	de	la	mujer	que	amaba?

Pensaba	en	los	vikingos.	Había	sido	Carlos	quien	me	contó	la	historia.	Aun	con
sus	gruesas	cicatrices,	Chelo	era	una	mujer	deseada.	Debía	alegrarme	que	una	mujer
tan	ansiada	hiciera	el	amor	conmigo,	me	cuidara,	durmiera	a	mi	lado.	Para	halagarme
decía	que	había	sido	el	mejor	amante	de	su	larga	lista.	¿Qué	consuelo	podía	ser	ese?
Toqueteada,	manoseada,	ensartada,	babeada,	lamida,	ensuciada	por	otros.	El	choque
de	civilizaciones	en	mi	mente:	las	huestes	de	Cristo	y	su	moralidad	asexuada,	contra
las	hordas	de	Thor	y	Odín	y	su	alegría	por	recibir	con	amor	a	la	mujer	penetrada	por
otros.
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Mis	 padres	 apenas	 con	 un	mes	 de	muertos	 y	 yo	 soportando	 el	 vendaval	 de	 los
celos.

—¿Para	dónde	se	fueron?
El	Pato	señaló	hacia	las	azoteas.
—Para	allá.
—¿Dónde	mero?	—repitió	el	comandante.
El	Pato	respiró	nervioso.	El	comandante	de	los	judiciales	no	parecía	tener	mucha

paciencia.
—Por	aquel	rumbo.
—¿Cuál	rumbo?
El	Pato	tragó	saliva.
—Estaba	oscureciendo,	no	vi	bien.
El	comandante	se	volvió	hacia	mí.
—Dime	tú.	¿Para	dónde	se	fueron?
Yo	tampoco	había	visto	por	dónde	huyeron	mi	hermano	y	sus	amigos.	Los	perdí

cuando	cruzaron	los	tinacos	de	los	Padilla.
—No	sé.
—¿No	sabes?
—No,	no	sé.
El	comandante	llamó	a	otro	de	los	policías.
—Juárez,	ven.
Un	gordo	se	acercó.	Gotas	de	sudor	cubrían	su	labio	superior.
—Dígame,	jefe.
—Agárrale	los	huevos	a	esta	niñita.
El	 gordo	 estiró	 su	mano	 hacia	mis	 testículos,	 pero	 di	 dos	 pasos	 hacia	 atrás.	 El

gordo	sonrió.
—Te	va	a	gustar,	nene.	Ven,	acércate.
El	Pato,	pálido,	no	atinó	a	moverse.	El	gordo	volteó	de	súbito	y	lo	prendió	de	la

nuca.	El	Pato	se	retorció	intentando	zafarse.
—Suélteme.
El	gordo	lo	inmovilizó	apretando	sus	dedos.	El	comandante	acercó	su	rostro	al	del

Pato.
—¿En	dónde	se	metieron?
—No	sé,	se	lo	juro	que	no	sé.
El	gordo	apretó	más.	El	Pato	gesticuló	de	dolor.
—Déjenlo	—les	grité.
Otro	policía	se	paró	detrás	de	mí.
—Cállate,	nena.
El	comandante	continuó.
—¿Dónde	chingados	se	metieron?
—Le	juro	por	mi	madre	que	no	sé.
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El	comandante	lo	miró	despectivo.
—Pinche	chamaco	baboso.
Se	giró	hacia	el	gordo.
—Suéltalo.
El	gordo	le	dio	un	apretón	más	en	la	nuca	y	lo	soltó.	En	cuanto	se	sintió	libre,	el

Pato	huyó	entre	las	azoteas.	El	comandante	dio	unos	pasos	hacia	mí.
—Cuando	 esas	 ratitas	 salgan	 de	 la	 ratonera,	 les	 dices	 que	 tarde	 o	 temprano	 el

comandante	Adrián	Zurita	se	los	va	a	chingar.
Con	una	seña	de	su	mano	llamó	a	sus	hombres	y	se	alejaron	hacia	la	azotea	de	los

Martínez.

Por	 sus	 excelentes	 notas	 Fuensanta	 se	 hallaba	 en	 el	 tope	 de	 la	 jerarquía	 de	 los
safety	patrols.	La	subdirectora	de	primaria,	la	Miss	Duvalier,	una	francesa	pelirroja	y
arrugada,	era	quien	otorgaba	las	posiciones	de	poder	en	los	escuadrones	espías.	Con
su	9.8	de	promedio	y	un	comportamiento	impecable,	Fuensanta	fue	promovida	por	la
Miss	Duvalier.	La	convirtió	en	vigilante	del	segundo	piso,	asignado	a	tercero	y	cuarto
de	 primaria.	 Ella	 supervisaba	 que	 nadie	 ingresara	 en	 los	 salones	 durante	 el	 recreo.
Estaba	también	autorizada	para	entrar	a	los	baños	de	secundaria	y	delatar	a	alumnas
que	estuvieran	fumando	o	maquillándose.	En	su	posición,	bastaba	que	ella	acusara	a
un	 alumno	 para	 que	 este	 fuera	 suspendido	 de	 inmediato	 por	 dos	 semanas.	Ella	me
juró	que	nunca	había	acusado	a	nadie,	ni	lo	haría.

Para	evitar	que	los	alumnos	entraran	a	los	salones	de	clase	durante	el	recreo,	los
safety	patrols	colocaban	una	cadena	amarilla	que	impedía	el	paso.	Si	algún	alumno	se
atrevía	a	cruzarla	y	era	descubierto	por	un	safety	patrol	era	merecedor	de	un	cinco	en
conducta.	Al	 sonar	 la	campana	que	daba	por	 terminado	el	 recreo,	 los	alumnos	solo
podían	regresar	al	salón	si	la	cadena	era	destrabada	por	un	safety	patrol	categoría	A,
de	 los	cuales	solo	había	 tres	en	 total	en	 la	primaria.	Y,	por	supuesto,	Fuensanta	era
una	de	ellos.

Un	día	en	el	recreo	me	invitó	a	acompañarla	en	su	recorrido.	Pasamos	salón	por
salón	 mientras	 me	 explicaba	 los	 detalles	 de	 su	 tarea.	 Llegamos	 al	 salón	 que	 nos
correspondía:	cuarto	grado	B.	Entramos	y	ella	cerró	 la	puerta.	Habíamos	 jugado	ya
varias	veces	arañitas	y	ambos	sabíamos	que	sería	más	interesante	si	 lo	hacíamos	en
privado.	De	ella	había	surgido	la	idea	de	entrar	al	salón	escudados	bajo	su	autoridad.

Durante	el	trayecto	Fuensanta	no	paró	de	hablar,	pero	en	cuanto	cerró	se	hizo	un
silencio	entre	los	dos.	Ella	se	sentó	en	el	templete,	yo	a	su	lado.	Nos	miramos.

—Préstame	tu	rodilla	—le	pedí.
Ella	 giró	 su	 rodilla	 hacia	mí.	 Levantó	 su	mirada	 y	 nos	 quedamos	 viendo	 unos

segundos.	Puse	mis	dedos	sobre	su	rodilla	y	los	abrí.	Ella	se	estremeció	más	que	de
costumbre.	Seguí	con	otra	arañita	en	su	muslo	y	 luego	otra	directo	a	su	pubis.	Ella
respiró	 jadeante.	 Una	 y	 otra	 vez	 abrí	 los	 dedos	 recorriendo	 sus	 genitales.	 Ella
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comenzó	a	respirar	de	manera	cada	vez	más	acelerada.	Volvimos	a	mirarnos.	Con	el
antebrazo	abrí	sus	piernas	un	poco	más.	Me	puse	frente	a	ella.	Hice	otra	arañita,	pero
esta	vez	metí	mis	dedos	por	dentro	de	sus	calzones.	Ella	trató	de	quitarme	la	mano,
pero	endurecí	el	brazo.	Seguí	acariciando	con	mis	dedos.	Sentí	húmedo	ahí	dentro,
como	 si	 su	 pubis	 sudara.	 No	 quise	 mirarla	 a	 los	 ojos	 para	 que	 no	 me	 pidiera
detenerme.	Acaricié	de	arriba	abajo	 sus	 labios	vaginales.	Húmedos.	Muy	húmedos.
Con	precaución	introduje	mi	índice	en	su	pequeño	orificio.	Ella	se	retorció,	pero	ya
no	 intentó	 quitarme	 la	 mano.	 Empujé	 mi	 dedo	 un	 poco	 más	 adentro.	 Levanté	 la
cabeza	esperando	encontrarme	con	su	mirada,	pero	había	cerrado	los	ojos.	Gemía	y	se
mojaba	los	labios.	Con	la	mano	izquierda	tomé	el	borde	de	sus	calzones	y	comencé	a
bajarlos.	Ella	cerró	las	piernas	para	evitarlo,	pero	con	delicadeza	se	las	volví	a	abrir	y
ella,	 dócil,	 aceptó.	 Bajé	 los	 calzones	 hasta	 sus	 tobillos.	 Por	 primera	 vez	 pude
contemplar	en	directo	los	genitales	de	una	mujer.	Una	delgada	raya	que	al	contacto	se
movía	 como	 una	 anémona.	 Seguí	 acariciándola,	 metiendo	 el	 dedo	 con	 lentitud.
Fuensanta	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	 relajada.	Me	abrí	 el	 cierre	del	pantalón	y	me
saqué	 el	 pito.	 Ella	 no	 se	 percató	 y	 continuó	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 gimiendo
suavemente.	Me	desabotoné	el	pantalón	y	lo	bajé	hasta	mis	muslos.	Sin	sacar	mi	dedo
me	aproximé	a	ella.	Al	sentirme	abrió	los	ojos	y	al	verme	con	el	pantalón	abajo	me
empujó.

—¿Qué	haces?
El	 corazón	 me	 latía	 con	 furia.	 La	 garganta	 reseca.	 Ella	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y

comenzó	a	subirse	los	calzones.	La	detuve.
—Deja	que	mi	pipí	toque	tu	pipí	—le	dije.
—No.	¿Estás	loco?	Podemos	tener	un	bebé.
Su	 cuello	 y	 su	 pecho	 estaban	 rodeados	 de	 manchas	 rojizas.	 Su	 respiración

desacompasada.	Siguió	subiendo	sus	calzones.	La	paré	con	mi	mano	izquierda.
—Nos	tocamos	tantito	y	ya	—le	propuse.
—No,	no	quiero.
—Solo	una	vez.
—No	—repitió	contundente.
Supe	que	la	única	manera	de	convencerla	era	no	dejar	de	acariciarla	con	la	mano

derecha.	Así	que	volví	a	subir	y	bajar	mi	índice	por	sus	labios	vaginales.	Ella	volvió	a
gemir	y	a	cerrar	los	ojos.

Los	 calzones	 habían	 quedado	 a	 la	mitad	 de	 sus	muslos	 y	 era	 difícil	maniobrar.
Traté	de	bajarlos,	pero	ella,	aún	con	los	ojos	cerrados,	lo	impidió.	Me	acerqué	y	me
coloqué	encima	de	ella.	De	nuevo	abrió	los	ojos.

—Te	dije	que	no.
No	me	empujó	esta	vez.	Mi	pene	quedó	a	centímetros	de	su	pubis.
—Solo	nos	tocamos	los	pipís.
No	dijo	más	y	cesó	de	ofrecer	resistencia.	Fui	juntando	mi	cuerpo	al	suyo	hasta

que	mi	pene	quedó	pegado	a	su	orificio.	Lo	restregué	contra	ella.	El	contacto	con	su
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humedad	me	excitó	aún	más.	Ella	me	abrazó	y	me	jaló	contra	su	cuerpo.	Comenzó	a
estremecerse.	Nuestra	respiración	cada	vez	más	acelerada.	De	pronto	se	lanzó	hacia
atrás	y	se	separó	de	mí.

—Ya,	quítate.
—Otro	poco	—le	pedí.
—No	—dijo	 terminante.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se	 acomodó	 los	 calzones	 y	 se	 bajó	 la

falda—.	Súbete	el	cierre	—ordenó.
Obedecí.	No	tardaba	en	sonar	la	campana.
—¿No	puede	entrar	alguien	al	salón?	—le	pregunté.
—No,	hasta	que	yo	quite	la	cadena	amarilla.
—¿Nadie	nos	pudo	haber	visto?
—No,	nadie.
Miró	el	reloj	empotrado	al	centro	del	salón.
—Tengo	que	ir	a	quitar	la	cadena	—dijo.
—¿Salgo	contigo?
—No,	métete	al	baño	al	final	del	pasillo	y	sal	hasta	que	los	demás	entren	al	salón.
Aunque	 su	estrategia	parecía	 largamente	pensada,	debió	haberla	 resuelto	en	ese

mismo	 momento.	 Cuánta	 razón	 tenía	 Carlos:	 las	 mujeres	 saben	 cosas	 de	 las	 que
nosotros	los	hombres	no	tenemos	ni	idea.

Fuensanta	se	dispuso	a	salir.	Al	abrir	la	puerta	se	volteó	hacia	mí.
—Si	por	tu	culpa	tengo	un	bebé	te	mato.
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John	 Hunter	 fue	 un	 cirujano	 escocés	 del	 siglo	 XVIII.	 Durante	 años	 diseccionó
cadáveres,	 lo	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 depurado	 anatomista.	 Conocedor	 de	 los	 más
intrincados	pasadizos	del	cuerpo,	llegó	a	proponer	operaciones	innovadoras.

Su	curiosidad	científica	lo	llevó	a	extremos.	Convenció	a	amigos	y	familiares	de
donar	su	cuerpo	al	morir	para	autopsiarlos.	Sin	prurito	rajó	los	cadáveres	de	sus	seres
queridos.	 Cuando	 sabía	 de	 la	muerte	 de	 alguien	 por	 deformidades	 o	 enfermedades
extrañas,	robaba	los	cadáveres	o	corrompía	a	los	enterradores	para	que	se	los	dieran.
Así	 fue	 como	 se	 hizo	 del	 cadáver	 de	 Charles	 Byrne,	 “el	 Gigante	 Irlandés”,	 un
muchacho	de	más	de	dos	metros	 treinta	que	se	bebió	hasta	 la	muerte	 las	ganancias
obtenidas	por	su	condición	de	fenómeno.

Al	fallecer,	Byrne	pidió	que	sus	restos	fueran	arrojados	al	océano	para	que	no	los
sometieran	al	 impúdico	tasajeo	de	la	ciencia.	Hunter	sobornó	a	 los	empleados	de	la
funeraria	y	por	la	noche	sustrajo	el	cuerpo.	Los	deudos	lanzaron	al	fondo	del	mar	un
ataúd	lleno	de	piedras,	mientras	esa	misma	tarde	Hunter	desmenuzaba	el	cadáver	del
gigante.

John	 Hunter	 armó	 una	 vasta	 colección	 de	 curiosidades	 médicas.	 Esqueletos,
embriones,	 seres	 deformes,	 tumores,	 masas	 encefálicas,	 fósiles,	 primates	 albinos.
Parte	de	la	colección	sobrevivió	al	masivo	bombardeo	nazi	a	Londres	y	en	esta	aún
puede	observarse	la	enorme	osamenta	de	Charles	Byrne.

Hunter	murió	el	dieciséis	de	octubre	de	mil	setecientos	noventa	y	tres,	después	de
discutir	 airadamente	 con	 la	 junta	 de	 gobierno	 del	Hospital	 de	 San	 Jorge,	 en	 donde
colaboraba.	En	su	obsesión	por	la	ciencia	pidió	como	última	voluntad	que	su	cadáver
fuera	 diseccionado	 para	 determinar	 las	 causas	 de	 su	 muerte.	 Sus	 alumnos
dictaminaron	arterioesclerosis	avanzada	en	cerebro	y	corazón.

John	Hunter	es	considerado	uno	de	los	científicos	más	influyentes	en	la	historia
de	la	medicina.
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Formol

Dentro	 de	 una	 vitrina	 en	 el	 laboratorio	 de	 Biología	 de	 mi	 nueva	 escuela
secundaria	 se	 exhibían	 varios	 frascos	 de	 cristal	 con	 fetos	 humanos	 sumergidos	 en
formol.	No	 sé	 cómo	 la	 escuela	 logró	 conseguir	 tantos	 embriones	 y	 en	 tan	 diversas
fases	 de	 gestación.	 Algún	 pacto	 clandestino	 debían	 mantener	 con	 una	 clínica
ginecológica.	Conservaban	también	embriones	de	perros,	conejos,	gatos	y	hasta	uno
de	venado.	Yo	los	contemplaba	absorto,	fascinado	por	su	forma,	textura,	tamaños.

Después	 de	 estudiar	 las	 teorías	 de	 Darwin,	 tuve	 una	 revelación:	 durante	 el
desarrollo	embrionario	se	repiten	cada	una	de	las	etapas	evolutivas	de	una	especie.	Al
inicio,	 dos	 células	 independientes	 se	 unen,	 forman	 una	 sola	 que	 de	 inmediato	 se
duplica,	luego	se	cuadruplica,	octuplica,	formándose	nuevas	células	y	luego	pequeños
seres	que	se	van	transformando.	Si	se	observan	con	cuidado,	los	embriones	pasan	por
ser	larvas,	luego	peces,	luego	reptiles,	aves.	Incluso	hay	un	momento	en	que	el	feto
humano	presenta	una	cola.	Nuestro	maestro	de	Biología,	patólogo	de	profesión,	nos
mostró	en	el	microscopio	glóbulos	rojos	de	fetos	humanos	de	diez	días	de	concebidos
y	glóbulos	rojos	de	reptiles.	Su	composición	era	casi	idéntica:	una	dona	roja	con	un
centro	oscuro.

Me	 angustiaba	 una	 duda:	 si	 el	 ser	 humano	 se	 completa	 a	 los	 nueve	 meses	 de
embarazo,	 ¿qué	 sucede	 con	 aquellos	 que	 nacemos	 prematuros?	Concluí	 que	 en	 los
prematuros	el	curso	evolutivo	se	 interrumpe.	Así,	quienes	nacen	antes	de	 tiempo	lo
hacen	en	un	momento	intermedio	entre	hombre	y	animal.	Y	aunque	la	socialización	y
la	cultura	subsanen	esa	falta	de	desarrollo	uterino,	queda	en	nosotros,	los	prematuros,
la	huella	perenne	de	lo	animal.

Crecí	con	 la	noción	de	haberme	quedado	de	por	vida	en	un	estado	semianimal,
salvaje.	Y	si	mi	hermano	quiso	ser	de	niño	“Carlos,	el	Valiente”,	yo	deseaba	ser	“Juan
Guillermo,	el	Salvaje”.

“Puto”,	le	gritó	Carlos.	Antonio,	quien	caminaba	junto	a	su	madre	cargando	unas
bolsas	de	supermercado,	se	volteó	a	verlo.

—Respeta	a	mi	madre.
Carlos	sonrió	con	sorna.
—Señora,	¿sabe	que	su	hijo	es	un	putito?
Antonio	dejó	las	bolsas	en	el	piso	y	avanzó	hacia	mi	hermano.
—Te	callas	o	te	callas.
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—Te	voy	a	romper	el	hocico,	putito	—le	dijo	Carlos.
No	le	había	confesado	a	mi	hermano	el	 incidente	con	Antonio,	pero	el	Jaibo	sí:

“el	gordo	de	los	buenos	muchachos,	le	pegó	a	tu	hermano	y	le	rompió	la	nariz”.	Por
supuesto,	Carlos	no	iba	a	permitir	que	Antonio	quedara	impune.

El	gordo	se	plantó	a	media	calle	en	una	kata	de	karate.
—Pinche	 gordo	 ridículo.	 Pelea	 como	 los	 hombres,	 no	 con	 tus	 mariconadas

japonesas	—se	burló	Carlos.
La	madre	de	Antonio	lo	jaló	del	brazo	para	evitar	que	peleara.
—Es	un	lépero,	vámonos.
Carlos	se	mofó	de	la	mujer.
—¿Lépero?	Lo	que	pasa	es	que	su	hijo	es	un	cobarde	que	solo	se	mete	con	 los

más	chicos.	Le	pegó	a	mi	hermano	que	solo	tiene	catorce.	Qué	bien	educó	al	maricón
de	su	niñito.

La	madre	intentó	de	nuevo	llevarse	a	su	hijo.
—Por	favor,	Antonio,	vámonos.	No	te	metas	con	esta	gentuza.
Antonio	la	apartó	de	sí.
—Déjame	poner	en	su	lugar	a	este	barbaján.
Los	buenos	muchachos	no	proferían	groserías.	Usaban	en	su	 lugar	palabras	que

parecían	sacadas	de	novelas	del	Siglo	de	Oro	español,	un	lenguaje	rancio	y	absurdo.
—Vamos,	majareta	—ironizó	mi	hermano—,	ven	a	sotanearme.
Si	alguien	había	leído	novelas	del	Siglo	de	Oro	español,	ese	era	mi	hermano.	El

gordo	se	mantuvo	firme	en	su	kata.	Su	labio	temblaba.
—¿Tienes	miedo,	puerquito?	—le	preguntó	mi	hermano.
Carlos	dejó	de	sonreír	y	apretó	los	dientes.	Me	volteó	a	ver,	 luego	giró	y	corrió

hacia	Antonio.	Un	metro	y	medio	antes	brincó	hacia	delante	y	con	toda	la	fuerza	del
impulso	 le	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 plena	 nariz.	 El	 gordo	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 e
intentó	recomponer	su	posición,	pero	Carlos	volvió	a	saltar	sobre	él	y	lo	golpeó	en	la
ceja.	Sangre	comenzó	a	escurrir	sobre	el	rostro	de	Antonio.

—Déjalo,	bruto	—gritó	la	madre.
Nada	 iba	 a	 detener	 a	 mi	 hermano.	 El	 gordo	 tiró	 una	 patada	 frontal	 que	 mi

hermano	esquivó	con	facilidad.	Carlos	no	soltaría	una	sola.	En	el	código	de	la	colonia
los	 hombres	 no	 daban	 patadas,	 eso	 era	 de	 pusilánimes	 y	 niñas.	 No	 patear,	 no
rasguñar,	no	jalar	del	pelo,	no	golpear	nunca	a	un	tipo	en	el	suelo,	ni	por	la	espalda.

—Muy	bravo	para	pegarle	a	los	más	chicos,	¿verdad,	pendejo?	Éntrale.
El	gordo	resopló	para	quitarse	la	sangre	que	le	manaba	de	la	nariz	y	arremetió	con

más	patadas,	pero	Carlos	las	eludió	con	agilidad.
—Hasta	con	las	manos	amarradas	te	parto	la	jeta.
Antonio	se	abalanzó	sobre	él	para	aplicarle	una	llave	de	judo.	Trató	de	agarrarlo

de	 la	 camisa,	 pero	 Carlos	 se	 zafó.	 El	 gordo	 se	 fue	 en	 banda	 y	 cuando	 se	 volvió,
Carlos	aprovechó	para	conectarle	un	cruzado	de	derecha	en	la	boca.	Atarantado	por	el
golpe,	Antonio	dio	dos	pasos	vacilantes.	Carlos	embistió	de	nuevo	con	un	recto	en	la
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sien	y	con	la	izquierda	lo	remató	en	el	mentón.	El	gordo	se	precipitó	hacia	atrás	y	se
enconchó	contra	una	pared	para	protegerse.	Carlos	olió	el	miedo	de	Antonio	y	con
saña	comenzó	a	tundirlo.

Asustada,	 la	 madre	 tocó	 el	 timbre	 de	 una	 casa	 en	 busca	 de	 auxilio.	 Salió	 un
vecino,	Rodolfo	Cervantes,	un	piloto	aviador	retirado,	y	la	madre	le	rogó	que	parara
la	pelea.	El	capitán	Cervantes	se	interpuso	en	medio	de	mi	hermano	y	Antonio.

—Ya	estuvo	bueno	—sentenció.
Carlos	se	detuvo,	pero	se	quedó	parado	a	unos	pasos,	listo	para	volver	a	atacar	si

era	necesario.	El	capitán	extendió	su	brazo	hacia	él.
—Carlos,	ya.	Vete	de	aquí.
Carlos	clavó	su	mirada	en	el	gordo,	que	sangraba	profusamente	de	la	ceja,	la	nariz

y	la	boca.
—Vuélvete	a	meter	con	mi	hermano	y	te	mato.
—Eres	una	bestia	—le	gritó	la	madre.
Carlos	la	miró	con	desprecio.
—Ya	vete,	Carlos	—ordenó	de	nuevo	el	capitán	Cervantes.
El	piloto	nos	conocía	desde	niños.	Era	una	muy	buena	persona	y	lo	estimábamos

y	respetábamos.
—Sí,	mi	capitán	—respondió	Carlos.	Se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	mí—.

Vámonos	—me	dijo.
Nos	encaminamos	hacia	 la	casa.	A	media	cuadra	volteé	a	mirarlos.	El	gordo	se

hallaba	 recargado	 en	 la	 pared,	 su	madre	 limpiándole	 con	 un	 pañuelo	 la	 sangre	 del
rostro.	El	capitán	a	su	lado	tratando	de	calmarla.	En	ese	momento	no	lo	supimos,	pero
el	segundero	de	la	muerte	de	mi	hermano	se	había	activado.

El	robo	lo	planeé	durante	semanas.	Decidí	extraer	el	frasco	cortando	con	bisturí	el
panel	de	la	vitrina	orientado	hacia	la	pared	durante	los	descansos	entre	clase	y	clase.
Un	trabajo	semejante	al	de	un	reo	en	prisión	que	poco	a	poco	cava	un	túnel	en	el	piso
de	su	celda.	El	laboratorio	era	vigilado	por	Manuel,	un	técnico	bastante	celoso	de	su
responsabilidad.	 Solo	 salía	 por	 momentos	 a	 contestar	 una	 llamada	 telefónica	 o	 al
baño.	Era	necesario	actuar	con	rapidez	y	precisión	en	sus	ausencias.	Una	muesca	por
día,	nada	de	cortes	apresurados	que	hicieran	notorio	mi	propósito.

De	entre	 los	 fetos	exhibidos	deseaba	sustraer	el	ochomesino.	Escondería	debajo
de	mi	catre	el	pesado	frasco	con	ese	cuasibebé	que	se	malogró	en	el	mismo	término
en	que	yo	nací.	Lo	agitaría	por	las	noches,	bajo	la	luz	de	mi	lámpara	de	mesa,	para
darle	 un	 poco	 de	 vida	 dentro	 de	 su	 hábitat	 de	 formol	 como	 quien	 le	 da	 vida	 a	 un
paisaje	navideño	sacudiendo	una	bola	de	cristal.	Al	observar	al	feto	dentro	del	frasco
quería	observarme	a	mí	mismo	y	a	Juan	José.	Mi	ser	reflejado	en	ese	ser	blanquecino
y	arrugado.

Después	 de	 veinticinco	 días	 el	 hueco	 en	 la	 madera	 del	 panel	 estaba	 ya	 casi
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terminado.	Faltaba	encontrar	el	modo	de	sacar	el	feto	de	la	escuela.	El	frasco	medía
sesenta	 centímetros	 de	 alto	 por	 treinta	 y	 cinco	 de	 diámetro.	 Debía	 pesar	 al	menos
cinco	kilos.	Para	un	niño	de	doce	años,	lidiar	con	un	bote	de	ese	tamaño	no	era	fácil.
Planeé	 envolverlo	 en	mi	 bata	 de	 laboratorio,	 meterlo	 en	 mi	 casillero	—el	 cual	 ya
había	vaciado	de	cuadernos	y	útiles—	y	llevármelo	un	sábado	después	de	las	clases
técnicas:	 mecanografía	 y	 taquigrafía	 (la	 mía	 era	 una	 secundaria	 técnica,	 eso
significaba	que	además	de	egresar	con	el	certificado	de	secundaria,	te	brindaban	una
carrera	 “técnica”,	 en	mi	 caso	 “secretario	 bilingüe”;	 mi	 madre,	 a	 sabiendas	 de	mis
dificultades	 con	 las	 matemáticas,	 me	 inscribió	 en	 el	 de	 secretario	 y	 no	 en	 el	 de
contador	 privado.	 Decisión	 muy	 afortunada:	 seis	 hombres	 y	 treinta	 mujeres	 en	 el
salón,	 y	 aprendí	 a	 escribir	 a	máquina	 sin	 ver	 el	 teclado).	En	 sábado	 asistían	 pocos
alumnos,	la	vigilancia	se	relajaba,	y	con	salir	al	último	de	la	escuela	podía	fácilmente
escabullirme	con	el	frasco.

Llegó	 el	 día.	 Por	 la	 ventana	 del	 salón	 vi	 que	 Manuel	 bajaba	 a	 la	 dirección.
Tardaría	al	menos	diez	minutos	en	regresar,	tiempo	suficiente	para	terminar	de	cortar
el	panel	y	sacar	el	frasco.	Pedí	permiso	para	ir	al	baño	y	con	mi	bata	puesta	entré	al
laboratorio.	 Saqué	 el	 bisturí	 con	 el	 cual	 había	 hecho	 las	 incisiones,	 di	 vuelta	 a	 la
vitrina	y	me	encontré	con	una	gruesa	 lámina	de	 triplay	 remachada	sobre	 la	madera
que	 cuidadosamente	 había	 seccionado.	 Habían	 faltado	 solo	 dos	 centímetros	 para
desprender	 el	 panel	 y	 sacar	 el	 frasco.	 Solo	 dos.	 Con	 seguridad	 Manuel	 había
descubierto	 mi	 maniobra.	 Di	 por	 canceladas	 mis	 intenciones.	 Semanas	 de	 trabajo
minucioso	 a	 la	 basura	 por	 culpa	 de	 la	 sagacidad	 de	Manuel.	 Volví	 a	 acomodar	 la
vitrina	en	su	sitio	y	contemplé	con	tristeza	al	nonato	ochomesino	que	tan	cerca	estuve
de	poseer.

Transcurrieron	los	días.	Ni	Manuel	ni	el	profesor	de	Biología	hicieron	comentario
alguno	 sobre	 el	 misterioso	 hueco	 en	 la	 vitrina.	 La	 rutina	 escolar	 siguió	 su	 cauce
normal.	Una	mañana	me	senté	a	desayunar	en	la	cafetería	de	la	escuela:	unas	cuantas
mesas	 bajo	 un	 techo	 de	 lámina	 en	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 una	 cancha	 de	 frontón.
Estaba	sentado	solo.	Aún	no	sonaba	el	timbre	llamando	a	clases,	pero	la	gran	mayoría
de	los	alumnos	ya	avanzaba	hacia	los	salones.

Concentrado	en	el	plátano	que	mi	madre	me	había	mandado	en	la	lonchera,	no	me
percaté	de	que	Manuel	se	aproximaba	a	mi	mesa.

—¿Me	puedo	sentar	contigo?	—preguntó	café	en	mano.
—Sí,	 sí,	 claro	—le	 respondí	 asombrado.	Era	poco	común	que	un	profesor	o	un

técnico	convivieran	en	la	cafetería	con	los	alumnos.
Manuel	 se	 sentó,	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 la

descascarada	pared	del	fondo.
—Cuando	 llegué	 a	 trabajar	 a	 esta	 escuela	 era	 todavía	 una	 casa.	 Aquí	 jugaban

frontón	el	dueño	y	sus	hijos.
Miré	 la	 pared.	 En	 algún	momento	 debió	 estar	 pintada	 de	 verde	 con	 las	 franjas

amarillas	perfectamente	delineadas.	Ahora	era	un	muro	desmoronándose	con	varios
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grafitis	pintarrajeados	por	los	alumnos.
Bebió	otro	sorbo	de	su	café.	Algo	en	Manuel	semejaba	un	ratón.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 trabajando	 aquí?	 —le	 pregunté	 solo	 por	 seguir	 la

conversación.
—Veintidós	años	—respondió.
Ambos	nos	quedamos	mirando	la	pared	del	frontón.	Mechones	de	pasto	crecían

entre	las	oquedades.	Manuel	se	volvió	hacia	mí.
—¿Todavía	quieres	el	feto?
No	supe	qué	responderle,	tragué	saliva.
—¿Qué	feto?
—El	que	te	querías	robar.
—Yo	no	quería…
—Te	puedo	conseguir	uno	en	doscientos	pesos	—interrumpió	y	por	primera	vez

me	miró	a	los	ojos.	Doscientos	pesos	en	aquel	entonces	eran	un	dineral	y	más	para	un
niño	de	doce	años.

—¿Y	yo	para	qué	lo	quiero?
—No	 sé,	 tú	 dime.	 ¿Crees	 que	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tratabas	 de	 cortar	 la

vitrina	para	sacarlo?
Tenía	la	opción	de	negarlo	o	en	realidad	conseguir	uno.
—¿Y	de	dónde	lo	vas	a	sacar?
—Un	primo	trabaja	en	Neonatología	en	el	Seguro	Social.
—No	tengo	doscientos	pesos	—le	dije.
—¿Cuánto	es	lo	más	que	puedes	juntar?
—Como	quince	pesos.
—¿Quince?	No,	hombre,	para	nada.	Consigue	más	y	me	buscas.
Pedí	prestados	veinticuatro	pesos	y	me	reuní	con	Manuel.	Le	mostré	el	dinero	con

el	que	contaba.	Se	me	quedó	mirando,	serio.
—Es	muy	poquito,	pero	creo	que	con	eso	te	lo	consigo.
Se	los	entregué.	Tres	días	después	volvió	con	un	frasco	de	mayonesa	dentro	del

cual	flotaba	un	diminuto	embrión	humano.	Me	sentí	decepcionado.
—Yo	quería	uno	igual	al	grande	del	laboratorio.
—¡Uy,	 Juan	Guillermo!	Esos	ya	no	 se	 consiguen	 en	ningún	 lado.	Los	papás	 se

ponen	 sentimentales	y	 les	da	por	 enterrarlos.	Además	 la	 ley	 se	pone	bien	dura	 con
fetos	tan	grandes,	es	una	bronca	conseguirlos.

Tomé	el	frasco	y	miré	la	pequeña	larva	que	se	balanceaba	en	el	formol.
—Pero	yo	de	verdad	quiero	uno	grande.
—Eso	 de	 plano	 es	 imposible.	 ¿Quieres	 este	 sí	 o	 no?	 —preguntó	 Manuel

impaciente.
—Okéi,	dámelo.
Me	 lo	 llevé.	 Al	 llegar	 a	 casa	mi	madre	 se	 percató	 de	 que	 cargaba	 el	 frasco	 y

apresurado	traté	de	ocultarlo.
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—¿Qué	es	eso?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	¿Qué	escondes?	¿Una	botella	de	alcohol?
Levanté	el	frasco	y	se	lo	mostré.
—Es	un	embrión	de	perro	—le	mentí.
—¿Y	para	qué	quieres	esa	porquería?	Tíralo	a	la	basura.
—No	puedo,	ma,	es	para	un	trabajo	de	la	escuela.
—Pues	haz	el	trabajo	y	lo	tiras.
—Sí,	ma.
Guardé	el	frasco	en	un	cajón	de	mi	buró.

¿Dónde	se	metía	mi	hermano	cuando	lo	perseguían?	Los	policías	judiciales	jamás
lo	 hallaron.	 Escapaba	 hacia	 las	 azoteas	 y	 desaparecía	 sin	 rastro.	 Por	 más	 que	 lo
buscaran,	interrogaran	a	los	vecinos,	nada.	Ni	a	él,	ni	al	Loco,	ni	al	Castor	Furioso.
Durante	largo	tiempo	no	conocí	su	secreto,	hasta	que	una	noche	me	lo	reveló.	Supe
dónde	y	cómo	se	ocultaba.	Y	habérmelo	dicho	le	costó	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Música

“Come	 together,	 right	 now…”.	 “I’d	 like	 to	 be,	 under	 the	 sea,	 in	 an	 octupus’
garden…”.	 “Yesterday,	 all	 my	 troubles	 seemed	 so	 far	 away…”.	Mis	 compañeritos
cantaban	al	unísono	guiados	por	el	maestro	Kurt	Holland,	un	tipo	chaparro	con	aires
de	grandeza.	 “Again	kids,	 let’s	 try	Obladi,	Oblada”	pedía	Holland	y	entusiasmados
los	 chiquillos	 se	 soltaban	 a	 vociferar	 las	 canciones	 de	 Los	 Beatles.	 Los	 amaban.
Sabían	 cualquier	minucia	 sobre	 Paul,	Ringo,	George	 y	 John.	 Pegaban	 sus	 fotos	 en
cuadernos,	 mochilas	 y	 hasta	 sobre	 los	 pupitres.	 Angustiados	 por	 el	 rumor	 de	 la
muerte	 de	 Paul	McCartney	 no	 tuvieron	 otro	 tema	 de	 conversación	 por	 varios	 días.
Con	arrebato	delirante	aguardaban	la	clase	de	música	—tres	veces	por	semana—	para
su	karaoke	infantil.	De	tarea	nos	obligaban	a	escuchar	en	casa	sus	discos	de	cuarenta
y	cinco	revoluciones	por	minuto	para	memorizar	las	letras	en	inglés	de	sus	canciones
y	así	“aprender	divirtiéndonos”.

Yo	 detestaba	 a	 Los	 Beatles.	 Salir	 de	 la	 escuela,	 abordar	 un	 camión	 repleto,	 ir
apretujado	 una	 hora,	 cambiar	 a	 un	 trolebús	 para	 media	 hora	 más	 de	 trayecto,
descender	 y	 cruzar	 campos	 de	 futbol	 encharcados	 para	 llegar	 a	 la	 colonia,	 a	 mi
mundo	 de	 chinchillas	 desolladas,	 de	 judokas	 ultracatólicos,	 de	muchachas	 cayendo
desde	seis	metros	de	altura,	de	un	perro	 lobo	metido	a	peleas	de	perros	y	escuchar
“She	loves	you,	ye,	ye,	ye”	simplemente	no	cuadraba.

Nada	en	Los	Beatles,	absolutamente	nada,	ni	en	sus	letras	acarameladas,	ni	en	su
música	 pegajosa,	 ni	 en	 sus	 películas	 banales	 hallé	 un	 resquicio	 de	mi	 realidad.	 La
clase	de	música	me	parecía	una	experiencia	horripilante.	Docenas	de	niños	y	niñas
entonando	musiquita	baladí	como	si	fuera	el	himno	de	su	generación.	En	esa	escuela
donde	jamás	oí	mencionar	la	palabra	“dios”,	denostar	a	Los	Beatles	era	un	sacrilegio.

Uno	 de	 los	múltiples	 cinco	 en	 conducta	 que	me	 endilgaron	 fue	 a	 causa	 de	 un
exabrupto	 anti-Beatles.	 Una	 maestra	 me	 preguntó	 en	 inglés	 cuál	 era	 mi	 canción
favorita	de	Los	Beatles.	Le	 respondí	que	ninguna.	 “¿Te	gustan	 todas	como	a	mí?”,
inquirió	con	una	sonrisa	boba.	“No,	Miss	Carmelita,	no	me	gusta	ni	una	sola	de	sus
canciones”.	Ella	sonrió	y	miró	al	resto	del	grupo	como	diciendo	“Miren	nada	más	qué
barbaridad”.	Volvió	a	mirarme	con	su	sonrisa	boba.	“¿Y	se	puede	saber	por	qué	no?”.
Pude	dar	cien	respuestas	diferentes,	desde	“no	son	de	mi	estilo”	o	“se	me	hace	fea	su
música”,	pero	respondí	lo	que	le	escuché	a	Carlos	decir	una	vez	sobre	Los	Beatles:
“Es	música	para	fresas	mamones”.

Las	faltas	graves	en	la	escuela	merecían	un	castigo	“severísimo”:	la	obligación	de
quedarse	tres	horas	en	la	escuela	después	de	la	salida.	Le	llamaban	“Detention”,	que
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no	era	otra	cosa	que	ser	encerrado	en	un	salón	rayoneando	en	un	cuaderno	dos	mil
veces:	“I	have	to	behave	well	in	school.	I	have	to	behave	well	in	school…”.	Pero	el
castigo	 no	 terminaba	 ahí.	 Continuaba	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 clase	 de	 Deportes.	 En
lugar	 de	 aprender	 a	 jugar	 futbol	 o	 baloncesto,	 el	 profesor	 de	 Educación	 Física	 te
forzaba	 a	 marchar	 durante	 la	 hora	 y	 media	 de	 la	 clase.	 Flanco	 derecho,	 flanco
izquierdo,	 alto,	 paso	 redoblado.	 Al	 profesor,	 un	 imbécil	 apellidado	 Toral,	 debí
provocarle	una	tremenda	antipatía,	porque	aun	purgado	el	castigo	me	exigió	clase	con
clase,	durante	el	año	completo,	marchar	sin	descanso,	sin	poder	beber	agua,	ir	al	baño
ni	 descansar	 (tanto	 marché	 en	 la	 primaria	 que	 debieron	 revalidarme	 el	 servicio
militar).

Mis	 compañeros	 de	 clase	 se	 ofendieron	 gravemente	 con	mi	 respuesta:	 “música
para	 fresas	 mamones”.	 Algunos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 sabían	 lo	 que	 significaba
“mamones”,	pero	la	reacción	airada	de	la	Miss	Carmelita	les	hizo	suponer	un	insulto
mayor.

Fuensanta	y	yo	repetimos	lo	de	las	“arañitas”	a	escondidas	en	el	salón	en	nueve
ocasiones	 más.	 Ambos	 disfrutábamos	 el	 juego.	 Salíamos	 con	 la	 respiración
entrecortada	casi	sin	poder	hablar,	excitadísimos,	sin	una	comprensión	real	de	lo	que
hacíamos,	pero	dispuestos	a	repetirlo	en	cuanta	oportunidad	se	presentara.	Como	diría
Carlos,	no	éramos	más	que	un	par	de	chamacos	calientes.

Nadie	 nos	 habría	 sorprendido	 haciéndolo	 si	 no	 fuera	 porque	 ese	 día	 llovió.
Ningún	 alumno	 podía	 dirigirse	 hacia	 su	 salón	 si	 la	 cadena	 amarilla	 no	 había	 sido
bajada	por	un	safety	patrol,	en	este	caso	Fuensanta.	Para	no	minar	la	autoridad	de	sus
niños	 delatores,	 los	 profesores	 no	 cruzaban	 ni	 desenganchaban	 la	 cadena.	 Esa	 era
tarea	exclusiva	de	los	safety	patrol	y	era	acatada	por	niños	y	adultos	por	igual.	En	esa
regla	 estricta	 confiábamos	Fuensanta	y	yo:	nadie	 entraría	 al	 salón	hasta	que	 ella	 lo
permitiera.

Justo	nos	hallábamos	en	el	momento	de	frotar	nuestros	genitales	cuando	empezó
a	 llover.	 Se	 desató	 un	 aguacero	 con	 el	 viento	 soplando	 en	 todas	 direcciones.	 Los
alumnos	trataron	de	guarecerse	en	las	escaleras,	pero	los	ventarrones	provocaron	que
la	lluvia	irrumpiera	por	el	cubo	y	los	empapara.	Para	evitar	que	los	alumnos	siguieran
mojándose,	 las	 maestras,	 contrariando	 la	 rígida	 regla	 de	 la	 cadena	 amarilla,
decidieron	bajarla.	Un	tropel	corrió	por	 los	pasillos	rumbo	a	 los	salones,	 tropel	que
abrió	la	puerta	y	nos	encontró	semidesnudos	en	nuestro	remedo	de	fornicación.

Miss	Ramírez	 nos	 desterró	 a	 Juan	Carlos	 y	 a	mí	 de	 su	 escuela	 hitleriana	 y	 sus
escuadrones	 paramilitares	 de	 infantes	 aplicados.	 Su	 decisión,	 lo	 repitió	 hasta	 el
cansancio,	era	irrevocable.	No	contó	con	la	resistencia	tenaz	de	mis	padres.

Ser	 expulsados	 a	 medio	 ciclo	 escolar	 suponía	 una	 gran	 dificultad	 para	 hallar
inscripción	en	otra	escuela.	Representaba	la	pérdida	total	de	las	materias	cursadas	y
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del	dinero	invertido	en	pagarlas.	Ninguna	escuela	revalidaba	semestres	incompletos.
Mis	padres	lo	sabían	y	varias	veces	se	presentaron	en	la	oficina	de	la	Miss	Ramírez	a
intentar	un	acuerdo.	Intransigente,	la	directora	se	negó	a	recibirlos.

No	supe	más	de	Fuensanta.	Una	vez	expulsado	no	tuve	manera	de	comunicarme
con	ella.	Nunca	le	pedí	su	número	telefónico	ni	su	dirección.	A	los	pocos	compañeros
con	 quienes	me	 llevaba	 en	 la	 escuela	 y	 se	 los	 pedí,	 o	 no	 lo	 tenían	 o	 se	 negaron	 a
dármelo.

Ignoraba	 si	 ella	 también	 había	 sido	 castigada	 o	 si	 la	 habían	 despojado	 de	 su
condición	de	elite	de	los	safety	patrols.	Por	las	mañanas,	al	despertar,	pensaba	en	ella.
No	 solo	 en	 nuestros	 escarceos	 sexuales,	 sino	 también	 en	 nuestras	 caminatas	 en
silencio	hacia	el	 salón,	en	 las	veces	que	busqué	ser	castigado	a	 la	hora	de	 la	salida
para	que	me	sentaran	en	la	banca	de	las	niñas	junto	a	ella,	las	miradas	cómplices	al
sonar	la	campana	del	recreo.	En	otras	palabras,	la	extrañaba.

A	ojos	de	la	Miss	Ramírez,	Fuensanta	había	sido	una	víctima.	Una	niña	con	esas
calificaciones,	de	conducta	impecable,	no	habría	accedido	nunca	a	la	atrocidad	sexual
que	 decenas	 de	 compañeros	 atestiguaron.	Con	 seguridad	 yo	 la	 había	 obligado	 o	 la
había	 chantajeado.	 Solo	 había	 un	 culpable	 y	 solo	 una	 inocente.	 Fuensanta	 la	 santa
contra	el	obsceno	Dionisio.	La	Bella	y	la	Bestia.	Caperucita	y	el	Lobo.

Mis	 padres	 se	 negaron	 a	 creer	 en	 una	 versión	 tan	maniquea.	 Presumían	 que	 la
directora	me	 había	 expulsado	—y	 por	 ende	 a	 Carlos—	 porque	 temía	 al	 poder	 del
padre	 de	 Fuensanta,	 en	 ese	 tiempo	 subsecretario	 de	 Hacienda	 pero	 con	 larga
trayectoria	política:	senador,	diputado,	coordinador	de	bancada,	etcétera.	Quiso	evitar
el	 escándalo	 y	 la	mejor	manera	 de	 hacerlo	 fue	 echándonos	 a	 la	 calle.	Hubo	 en	 su
decisión	 también	un	viso	clasista.	 ¿Para	qué	mantener	 en	 la	 escuela	a	dos	alumnos
zarrapastrosos	cuyos	padres	apenas	podían	pagar	las	colegiaturas?

Con	 tal	 de	 encontrar	 ayuda,	 mis	 padres	 hablaron	 con	 amigos,	 conocidos,
abogados.	 Nada.	 Les	 recomendaron	 no	 moverle	 al	 asunto.	 El	 subsecretario	 era
conocido	por	su	fama	de	corrupto	e	implacable.	Un	hombre	poderoso	y	atrabiliario.
Cualquier	salida	cancelada.	Pero	mis	padres	no	cedieron.

La	solución	apareció	en	el	lugar	más	imprevisto.	Mi	padre	había	estudiado	hasta
el	séptimo	semestre	de	Ingeniería	Química.	Desertó	de	la	carrera	al	morir	mi	abuelo.
Se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 mantener	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 mis	 dos	 tías,	 sus	 hermanas
menores.	 Tuvo	 que	 aceptar	 trabajos	 disímiles:	 chofer,	 vendedor,	mesero,	 hasta	 que
logró	trabajar	como	supervisor	en	una	empresa	lechera,	lo	más	cercano	a	un	empleo
como	ingeniero	químico.	Su	trabajo	le	gustaba,	pero	le	pagaban	poco.	Consiguió	un
empleo	vespertino	de	medio	tiempo	en	una	planta	tratadora	de	desechos	industriales.
Laboraba	en	la	lechera	de	nueve	a	cinco	y	en	la	tratadora	de	cinco	y	media	a	diez	de
la	 noche.	 Por	 sus	 conocimientos	 de	 química	 fue	 contratado	 para	 dar	 clases	 en	 una
preparatoria	privada	de	las	siete	a	las	ocho	de	la	mañana.	Le	apasionaba	enseñar,	para
él	la	educación	era	la	mejor	manera	de	cambiar	el	mundo.

Al	director	de	la	preparatoria	mi	padre	le	contó	en	un	pasillo	sobre	mi	expulsión	y
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le	pidió	consejo.	El	director	lo	desalentó:	“No	hay	nada	que	hacer,	esa	escuela	es	de
las	más	prestigiosas	del	país	y	además	se	trata	de	la	hija	del	subsecretario	Ramos.	Ya
déjalo	así”.	Le	dio	una	palmada	en	la	espalda	—apreciaba	a	mi	padre	como	uno	de
sus	mejores	maestros—	y	se	retiró	a	su	oficina.	Desanimado,	mi	padre	se	encaminaba
hacia	el	salón	de	clases,	cuando	lo	abordó	un	alumno.

—Perdone,	profesor	Valdés,	escuché	lo	que	le	dijo	al	director	y	creo	que	mi	papá
puede	ayudarle.

—¿Cómo?
El	 alumno,	 un	 tipo	 de	 cabello	 crespo,	 risueño	 y	 expulsado	 de	 un	 racimo	 de

escuelas	 por	 bajas	 calificaciones,	 era	 Jaime	Molina	 y,	 nadie	 lo	 sabía	 en	 la	 escuela,
hijo	 del	 senador	 Ignacio	 Molina,	 ex	 gobernador	 de	 Veracruz	 y	 ex	 secretario	 de
Agricultura	y	Ganadería.	Nadie	sabía	tampoco	que	el	senador	Molina	consideraba	al
subsecretario	Ramos	como	su	enemigo	político.

La	tarde	siguiente	el	senador	Molina	recibió	a	mi	padre	en	su	casa.	Le	agradeció
que	fuera	tan	paciente	con	su	hijo	y	le	hubiera	dedicado	tanta	atención.	Mi	padre	no
consideraba	haberle	dado	un	trato	especial	a	Jaime	Molina,	pero	al	parecer	él	pensaba
lo	 contrario.	 Varias	 veces	 ponderó	 las	 espléndidas	 clases	 de	 mi	 padre	 y	 lo	 había
interesado	de	tal	modo	que	ahora	pensaba	estudiar	Ingeniería	Química	en	la	UNAM.

El	senador	escuchó	divertido	el	pormenorizado	relato	de	mi	encuentro	sexual	con
Fuensanta	y	la	posterior	reunión	con	la	Miss	Ramírez.	Lo	que	a	ojos	de	la	directora
era	una	barbaridad,	para	Molina	eran	“simples	travesuras	de	chiquillos”.

—Demande	a	la	escuela	—propuso	el	senador.
—No	tengo	dinero	para	pagarle	a	un	abogado	—respondió	mi	padre.
—Ese	no	es	problema	—aseveró	el	senador—	yo	me	encargo.
—Pero	es	que…	—intentó	protestar	mi	padre.
El	senador	dejó	su	copa	de	coñac	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	mi	padre.
—Mire,	Ramos	es	un	hijo	de	puta.	Eso	todo	el	mundo	lo	sabe.	Lo	que	él	no	sabe

es	que	es	padre	de	una	puta	y	eso	quiero	que	él	y	todo	el	mundo	lo	sepa.	Ramos	es	un
mojigato	de	clóset,	querido	profesor	Valdés,	y	puedo	decirle	que	nada	 le	va	a	doler
más	 en	 la	 vida	 que	 exhibir	 a	 su	 hija	 consentida	 como	 lo	 que	 es:	 una	 putita
calenturosa.	Yo	pago	el	abogado,	deme	el	placer	de	darle	un	chingadazo	a	ese	cabrón.

Mi	padre	sabía	que	lo	correcto	era	no	aceptar	la	oferta	del	senador.	Fuensanta	no
era	una	puta	y	no	debía	usarse	 a	 una	niña	de	diez	 años	 como	una	 jugada	de	 jaque
contra	Ramos	en	el	sinuoso	ajedrez	de	la	política.	Pero,	por	otro	lado,	las	opciones	se
habían	agotado.	Mis	padres	habían	prodigado	su	capital	entero	en	nuestra	educación	y
de	 forma	 injusta	 sus	 dos	 hijos	 habían	 sido	 echados	 de	 la	 escuela	 por	 una	 directora
prepotente.

Mi	padre	aceptó.

Carlos	se	quedó	mirando	hacia	la	calle	con	el	rifle	en	la	mano,	en	espera	de	que	el
gato	saliera	de	debajo	del	carro	para	poder	rematarlo.	Alborotadas	aún	por	el	olor	del
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gato,	las	chinchillas	daban	vueltas	en	círculo	dentro	de	sus	jaulas,	sus	pieles	plateadas
por	la	luz	de	la	Luna.

Las	chinchillas	son	originarias	de	las	montañas	altas	del	Perú.	Habitantes	de	los
grandes	paredones	de	 los	Andes,	huyen	escalando	por	el	 filo	de	 los	despeñaderos	a
cientos	de	metros	de	altura.	Rápidas	y	vivaces,	son	difíciles	de	cazar.	¿A	quién	se	le
ocurrió	 domesticarlas,	 criarlas,	 meterlas	 en	 jaulas	 diminutas,	 alimentarlas	 con
croquetas,	 sacrificarlas,	 desollarlas	 y	 luego	 convertirlas	 en	 codiciados	 abrigos	 de
venta	en	Nueva	York,	París	y	Londres?	Sin	poder	escapar	por	los	intersticios	de	las
cordilleras,	las	chinchillas	encerradas	en	las	jaulas	quedaban	a	merced	de	un	enemigo
impensable:	los	gatos	ferales.	Siete	u	ocho	morían	por	semana	desgarradas	a	pedazos
frente	 al	 horror	 de	 las	 demás,	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 jaula	 buscando
desesperadas	el	muro	andino	por	el	cual	escapar.

El	 gato	 avanzó	 y	 se	 recostó	 sobre	 la	 llanta	 izquierda.	 Su	 cola	 sobresalía	 por
debajo	del	auto	y	se	agitaba	de	vez	en	vez.	Carlos	apuntó	unos	minutos,	esperanzado
a	que	el	gato	le	diera	tiro,	pero	luego	de	un	rato	dejó	de	mover	la	cola	y	vimos	cómo
estiraba	una	de	sus	patas	detrás	de	la	llanta.

—Ya	felpó	—dijo	Carlos.
Bajó	el	rifle	y	fue	a	guardarlo	a	la	perrera.
—Ahora	 sí,	 a	 cenar	—me	 dijo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 escalera	 de	 caracol	 que

descendía	al	patio	de	nuestra	casa.
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Castillos

Mis	padres	llegaron	de	Europa	cuando	Carlos	no	era	más	que	un	cúmulo	de	carne
pútrida	y	gases	enterrado	a	dos	metros	bajo	lodo.	No	cesó	de	llover	en	días.	El	agua
filtrándose	 hacia	 el	 ataúd	 de	 mi	 hermano.	 Mi	 hermano-cadáver	 empapado,	 mi
hermano-cadáver	y	sus	últimas	bocanadas,	mi	hermano-cadáver	sepultado	al	lado	de
mi	otro	hermano-cadáver.	La	familia	de	los	muertos.	Mis	hermanos	ahogados	ahora
ahogándose	más	 con	 esa	 lluvia	 interminable.	 Agua	 sobre	 agua	 sobre	 agua.	 Gases,
putrefacción	y	agua.	¿En	qué	momento	un	hermano	con	el	que	desayunas,	platicas,
juegas,	acompañas,	le	cuentas	tus	secretos,	te	aconseja,	lo	aconsejas,	quieres,	amas,	se
convierte	 en	 un	 borbotón	 de	 gases	 pestilentes	 en	 una	 ausencia	 insoportable	 en	 una
muerte	 irremediable	 en	 una	 culpa	 insalvable	 en	 un	 asesinato	 premeditado	 en	 una
rabia	 incontenible	 en	 una	 venganza	 deseada	 en	 una	 pesadilla	 en	 un	 golpe	 en	 el
estómago	en	unas	ganas	de	vomitar	en	un	dolor	descomunal	en	un	olor	brutal?

Mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 la	muerte	 de	mi	 hermano	 seis	 días	 después	 de	 que
ocurriera.	El	 acuerdo	 era	que	 llamarían	una	vez	 a	 la	 semana	para	ver	 si	 estábamos
bien.	Las	llamadas	trasatlánticas	eran	caras	y	por	ello	breves.	No	dejaron	los	números
telefónicos	 de	 los	 hoteles	 donde	 se	 hospedaban	y	 no	pudimos	 localizarlos.	 ¿Dónde
llamarles	para	decirles	que	 su	hijo	mayor	había	muerto	ahogado,	que	mi	abuela	no
paraba	de	 llorar,	que	yo	era	en	parte	cómplice	del	homicidio	de	mi	hermano	y	que
tarde	o	temprano	trataría	de	convertirme	en	asesino	de	sus	asesinos?

Itinerario	de	un	día	en	Europa	(leído	en	el	diario	de	viaje	de	mi	madre):
—Mis	padres	despertaron	a	las	8:15	a.	m.
—Llegaron	a	desayunar	a	la	cafetería	del	hotel	a	las	8:45.
—Desayunaron	croissants	con	mermelada	y	café.	El	desayuno	venía	incluido	en

el	paquete.
—A	las	9:18	se	reunieron	con	el	grupo	de	dieciocho	personas	del	Tour	“Europa	A

Su	Alcance”	y	subieron	al	autobús	turístico	rumbo	a	los	castillos	de	la	Loire.
—Recorrieron	 la	campiña	francesa.	Mi	padre	comentó	que	Francia	 le	parecía	el

país	más	bonito	del	mundo.
—A	las	11:23	el	autobús	arribó	al	castillo	de	Chambord.	El	guía	les	comentó	que

el	castillo	era	utilizado	para	las	expediciones	de	caza	de	la	realeza.
—A	las	12:08	recorrieron	los	aposentos	reales	de	Francisco	I	y	Luis	XIV.
—A	 las	 12:40	 el	 autobús	 partió	 hacia	 Chenonceau.	 Por	 las	 ventanillas	 vieron

correr	entre	los	bosques	a	un	ciervo	rojo.
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—A	las	5:40	a.	m.,	hora	de	México,	corro	de	un	lugar	a	otro	tratando	de	salvar	a
mi	hermano.

—A	las	13:37	llegaron	a	Chenonceau.	El	guía	les	explica	que	es	conocido	como
el	“Castillo	de	las	Damas”	debido	a	que	ahí	habitaron	Diana	de	Poitiers	y	Catalina	de
Médicis.

—Mi	 madre	 escribe:	 “El	 castillo	 más	 hermoso	 que	 he	 conocido,	 parece	 flotar
sobre	el	agua”.

—A	 las	6:37	 a.	m.,	 hora	de	México,	mi	hermano	 flota	dentro	del	 tinaco.	Lleva
horas	ahí	metido.

—La	visita	termina	a	las	15:02.	El	guía	bromea:	“Seguro	querrán	morderse	unos	a
los	otros	por	el	hambre”.

—A	las	15:07	el	autobús	se	estaciona	en	un	restaurante	cercano.
—El	 grupo	 se	 sienta	 en	 largos	 bancos	 de	 madera	 y	 el	 guía	 les	 anuncia	 que

comerán	 como	 los	 antiguos	 nobles.	 El	 menú	 incluye	 faisán	 a	 las	 uvas,	 pato	 a	 la
orange,	 lomos	 de	 ciervo	 a	 la	 pimienta,	 costillas	 de	 jabalí	 a	 la	 miel,	 y	 para	 los	 de
paladar	 menos	 aventurero,	 pollo	 a	 la	 cacerola	 o	 bistec	 con	 papas.	 La	 comida	 es
acompañada	por	espléndidos	vinos	de	la	región	y	agua	mineral	sin	gas.

—Mientras	mis	padres	degustan	platos	de	caza,	Carlos	boquea	 tratando	de	 jalar
aire	a	las	15:36	hora	de	Francia.

—A	 las	 15:42	 llegan	 los	 postres:	 tartaleta	 de	 fresa,	 crème	 brúlée,	 mousse	 de
chocolate	blanco	y	quesos	normandos	con	frutos	del	bosque.

—A	las	15:45	hora	de	Francia,	8:45	hora	de	México,	Carlos	golpea	 las	paredes
del	 tinaco	 tratando	de	hacer	un	último	esfuerzo	por	salir.	Sus	asesinos	escuchan	 los
golpes,	pero	ríen	divertidos.

—A	las	15:48	mi	padre	pondera	las	virtudes	del	brie	que	ha	seleccionado:	“No	he
probado	nada	semejante	en	mi	vida”.	Mi	madre	se	rehúsa	a	comerlo,	el	olor	del	queso
le	molesta.

—A	las	15:59	hora	de	Francia	mi	hermano	empieza	a	 tragar	agua,	grita	pero	su
voz	no	alcanza	a	escucharse	y	aun	cuando	se	escuchara	sus	asesinos	no	harían	nada
por	salvarlo.

—A	las	16:02	mis	padres	suben	al	autobús	rumbo	a	Ambroise.	Mi	padre	dice	que
es	la	mejor	comida	de	su	vida	y	que	ahora	entiende	por	qué	los	cazadores	cazan.

—A	las	16:03	de	Francia,	9:03	a.	m.	hora	de	México,	los	pataleos	de	mi	hermano
son	débiles.	Sus	pulmones	se	inundan.

—El	autobús	arranca	a	las	16:05.	Un	turista	corre	apresurado	tras	él.	Había	ido	al
baño	y	el	guía	no	se	había	percatado.	Por	poco	lo	dejan	varado	en	un	castillo	a	dos
horas	 de	 París.	 “Stranded”,	 dijo	 el	 guía	 cuando	 no	 supo	 cómo	 decir	 “varado”	 en
español.

—A	 las	 16:05	 de	Francia,	 9:05	 de	México,	mi	 hermano	Carlos	muere	 ahogado
después	de	sobrevivir	más	de	veinte	horas	bajo	el	agua.

—A	las	17:00	el	autobús	arriba	a	Amboise.	Mi	padre	se	emociona	al	saber	que	en
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la	capilla	del	castillo	está	enterrado	Leonardo	da	Vinci.
—A	las	17:01	hora	de	Francia,	10:01	hora	de	México,	mi	hermano	flota	ahogado.
—A	las	17:	29	mis	padres	suben	a	la	torre	más	alta	del	castillo.	Se	maravillan	de

la	hermosa	campiña,	del	río	de	la	Loire	que	serpentea	bajo	el	castillo.
—A	las	18:02	parten	de	Amboise	rumbo	a	París.
—A	las	18:14	hora	de	Francia,	11:14	hora	de	México,	los	asesinos	se	cercioran	de

que	mi	hermano	está	muerto	y	lo	dejan	dentro	del	tinaco.
—Mis	padres	duermen	abrazados	en	el	camino	de	regreso.	Mi	hermano	duerme

en	su	lecho	de	agua.
—El	 autobús	 arriba	 a	 París	 a	 las	 20:30,	 justo	 a	 la	 hora	 que	 el	 folleto	 indicaba

como	 tiempo	 de	 llegada.	 Felices	 y	 cansados,	mis	 padres	 suben	 a	 su	 habitación	 sin
cenar:	aún	se	sienten	llenos	de	la	comilona	en	el	restaurante	cercano	a	Chenonceau.

—Mi	hermano	hinchado	de	agua.	Su	cadáver	crece	más,	pesa	más,	duele	más.
—Última	 anotación	 de	 mi	 madre	 en	 su	 diario	 de	 viaje	 a	 las	 22:17,	 escrita	 en

clave:	HEA,	muy	romántico	todo.
—HEA,	lo	supe	luego:	Hicimos	El	Amor.
—SHMMA:	Su	Hijo	Mayor	Muerto	Ahogado.

Tarareaba	mientras	hacíamos	el	amor.	Una	tonada	dulce,	suave.	Cuando	Chelo	lo
hacía,	 lloraba	 quedito.	 Sus	 lágrimas	 mojaban	 mis	 mejillas	 y	 resbalaban	 hacia	 mi
cuello.	Tarareaba	y	sonreía	y	lloraba	y	me	abrazaba.	Luego	aceleraba	su	vaivén	y	se
venía	ondulando	su	vientre	contra	mi	pelvis.	Jadeaba	unos	segundos	y	luego	calmaba
su	 respiración.	Me	 tomaba	 de	 la	 cabeza,	 me	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 sonreía.	 Aunque
llorara,	Chelo	siempre	sonreía.	Volvía	a	tararear,	a	abrazarme,	a	sonreír,	a	llorar	y	a
gozar	un	orgasmo	tras	otro.	Ella	volvía	a	contarme	que	nadie	la	había	hecho	venirse
así,	 que	 a	 lo	 máximo	 dos	 orgasmos,	 pero	 que	 conmigo	 era	 la	 locura.	 Lejos	 de
alegrarme,	me	dolía.	 ¿Para	qué	 restregarme	 los	orgasmos	que	otros	 le	provocaban?
¿Para	qué?	Los	celos	me	corroían.	Los	celos,	los	malditos	celos.

A	veces	la	contemplaba	frente	a	la	estufa	preparando	la	cena.	Reconcentrada	en	el
sartén	mientras	freía	los	huevos	o	un	pedazo	de	cecina.	Me	parecía	hermosa,	con	sus
ojos	 verdes,	 su	 cojera	 permanente,	 su	 indestructible	 alegría.	 Al	 cocinar	 también
tarareaba.	Tanta	paz	en	una	mujer	con	dolor	crónico.	Al	descubrirme	mirándola	ella
sonreía	y	señalaba	los	manteles	y	los	cubiertos.

—Ven,	ayúdame	con	esto,	llévalos	a	la	mesa.
Obediente,	los	colocaba	frente	a	nuestros	lugares.	Ella	servía	la	cena,	se	sentaba	a

mi	lado	y	me	daba	un	beso.
—Anda,	come	para	que	no	te	pongas	flaco.
Al	terminar	lavábamos	juntos	los	trastes	y	nos	íbamos	a	acostar	a	mi	catre	a	hacer

el	 amor	 una	 vez	más.	 Ella	me	 enlazaba	 con	 sus	 piernas	mientras	 yo	 la	 penetraba.
Cuando	yo	me	venía	 dentro	 de	 ella	 no	 se	 limpiaba	mi	 semen.	Ella	 lo	 llamaba	 “mi
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tacita”	y	decía	que	lo	que	más	le	excitaba	al	vestir	con	falda	en	clase	era	sentir	cómo
mi	semen	le	escurría	por	la	pierna	y	se	deslizaba	hasta	su	pantorrilla.	“Quiero	tacita”
decía	cuando	deseaba	que	cogiéramos	y	me	lo	pedía	en	cualquier	lugar	de	la	casa:	la
cocina,	 la	 sala,	 el	 baño,	 el	 cuarto	 de	 mis	 padres.	Mis	 celos.	 ¿A	 cuántos	 antes	 les
habría	 dicho	 “quiero	 tacita”	 y	 se	 los	 habría	 cogido	 en	 cualquier	 lugar	 a	 cualquier
hora?

Cada	noche,	al	terminar	de	hacer	el	amor,	ella	se	vestía	en	silencio	y	me	besaba
para	 despedirse.	 Yo	 me	 quedaba	 desnudo	 en	 mi	 casa	 solitaria,	 en	 la	 casa	 de	 mis
muertos,	con	mi	luto	empalmado	a	la	tortura	de	mis	celos.

Yo	no	salía.	Chelo	era	quien	realizaba	las	compras.	Yo	le	daba	dinero	para	ello.	Al
vaciar	 los	 cajones	 de	mi	 padre	 hallé	 escondidos	 entre	 los	 calcetines	 varios	 billetes
enrollados.	Una	pequeña	fortuna,	suficiente	para	poder	vivir	sin	aprietos	durante	un
año	o	año	y	medio.	Chelo	era	una	administradora	nata.	Hacía	que	el	dinero	rindiera.
Sin	ella	yo	lo	hubiera	dilapidado	en	un	mes.

Por	las	mañanas,	cuando	ella	no	estaba,	subía	al	cuarto	de	mi	hermano	a	hurgar
entre	 sus	 libros.	 Su	 biblioteca	 de	 libros	 robados	 era	 vasta,	 de	Rulfo	 a	 Einstein,	 de
Faulkner	 a	 Nietzsche,	 biografías	 de	 Mozart	 a	 Marx,	 atlas	 geográficos,	 mapas
antiguos,	 tratados	 filosóficos,	 diccionarios.	 Me	 tumbaba	 en	 su	 cama	 a	 leer.	 (¿Los
ahogados	también	tienen	camas,	sábanas,	ropa?	¿A	quién	le	pertenecen	los	objetos	de
los	muertos?	¿A	los	muertos?	¿A	los	que	los	sobrevivimos?).	En	cada	página	de	sus
libros	 descubría	 una	 anotación	 suya,	 una	 palabra	 subrayada,	 un	 comentario.	 O	 de
plano	tachaba	por	completo	una	frase	que	le	parecía	mal	escrita.	Leer	sus	libros	era
mantener	un	diálogo	silencioso	con	él.

Con	el	King	tendido	a	mis	pies,	leía	por	horas	hasta	que	escuchaba	a	Chelo	abrir
la	puerta	principal	con	la	llave	que	le	había	dado	y	entonces	bajaba	a	recibirla.	Si	no
hacía	 frío,	 Chelo	 y	 yo	 deambulábamos	 sin	 ropa	 por	 la	 casa.	 Al	 principio	 ella	 se
resistía,	 le	 apenaba	 aún	mostrar	 sus	 cicatrices.	Pero	 terminó	por	 sentirse	 cómoda	y
ambos	 paseábamos	 desnudos	 sin	 ningún	 pudor.	 A	 veces	 su	 “quiero	 tacita”	 nos
sorprendía	a	mitad	de	 la	 sala.	Nos	 tirábamos	sobre	 la	alfombra	a	hacer	el	amor.	Al
King	 nuestros	 embates	 sexuales	 le	 parecían	 juegos.	 Ladraba	 a	 nuestro	 alrededor	 o
brincaba	sobre	nosotros	y	nos	lengüeteaba	las	nalgas	o	las	piernas.	Chelo	no	paraba
de	reír	cuando	nos	acometía	y	nos	llenaba	de	baba.

Fue	ella	quien	me	introdujo	a	la	música	de	Deep	Purple,	de	John	Mayall,	de	La
Revolución	de	Emiliano	Zapata.	Hablaba	con	ardor	de	Antonioni,	Truffaut,	Godard,
Buñuel,	De	Sica,	el	Indio	Fernández	y	de	su	película	mexicana	favorita:	Viento	negro.
Me	prestó	 libros	de	sus	autores	favoritos:	Pío	Baroja,	Dostoievski.	Todo	en	ella	era
entusiasmo,	alegría	vital,	curiosidad.

María	 Consuelo	 Reyes	 López	 era	 su	 nombre	 completo.	 Consuelo.	 En	 mi
circunstancia	 no	 pude	 enamorarme	 de	 alguien	 con	 un	 nombre	 más	 apropiado:
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Consuelo.	“Soy	tu	Consuelo”	me	decía	y	sí,	ella	era	mi	consuelo,	mi	suelo,	mi	cielo,
mi	 sueño,	 mi	 país,	 mi	 patria.	 Cuánta	 patria	 puede	 ser	 una	mujer	 para	 un	 hombre.
Cuánta	patria	era	Chelo	para	mí.

Imagino	el	rostro	de	la	Miss	Ramírez	al	recibir	la	orden	de	apercibimiento	por	el
juzgado	XIII	 para	 enfrentar	 una	demanda	por	 difamación,	 otra	 por	maltrato	 infantil,
otra	por	fraude,	otra	por…,	en	total	dieciocho	demandas	presentadas	por	los	abogados
del	despacho	Ortiz,	Arellano,	Portillo	y	Asociados,	el	bufete	legal	más	poderoso	del
país,	 cuyo	 socio	 mayoritario,	 Alberto	 Ortiz,	 jamás	 había	 perdido	 un	 caso.	 Bien
relacionados	 con	 la	 clase	 política,	 conocedores	 de	 los	 entresijos	 del	 poder	 judicial,
sabedores	de	las	corruptelas	necesarias	para	subyugar	jueces,	procuradores,	testigos,
los	 abogados	 de	Ortiz,	Arellano,	 Portillo	 y	Asociados	 se	 hallaban	 en	 el	 tope	 de	 la
cadena	alimenticia	del	sistema	legal.

Con	 certeza,	 la	 Miss	 Ramírez	 debió	 dar	 por	 resuelto	 mi	 caso	 con	 nuestras
expulsiones,	pero	no	previó	la	avalancha	de	auditorías,	juicios,	gastos	y	amenazas	que
se	le	vino	encima.	La	estrategia	del	senador	Molina	surtió	efecto.	Ramos	y	su	familia
se	vieron	involucrados	en	una	maraña	de	chismes,	rumores	y	mentiras.	Fuensanta	fue
llamada	 a	 declarar	 y	 la	 gente	 del	 senador	 Molina	 se	 encargó	 de	 que	 se	 le	 diera
suficiente	espacio	en	la	prensa.	Aunque	estaba	prohibido	por	ley	publicar	el	nombre
de	menores	de	edad	en	procesos	legales,	bastó	con	mencionar	que	se	trataba	de	“una
de	las	hijas	del	subsecretario	Ramos”	para	que	el	chisme	repercutiera.

Ramos	no	expuso	más	a	su	hija.	La	mandó	a	Kansas	a	casa	de	unos	primos	de	su
mujer	 y	 obligó	 a	 la	 Miss	 Ramírez	 a	 negociar	 con	 mis	 padres	 para	 evitar	 que	 el
escándalo	siguiera	desparramándose.

Carlos	y	yo	 terminamos	readmitidos	con	beca	al	cien	por	ciento,	no	solo	por	el
resto	 del	 año	 escolar,	 sino	 por	 los	 dos	 siguientes,	 lo	 cual	 no	 me	 hizo	 nada	 feliz:
detestaba	esa	escuela.	Muy	a	su	pesar,	 la	Miss	Ramírez	se	disculpó	conmigo	y	con
mis	 padres.	 Acostumbrada	 a	 ser	 la	 mandamás	 de	 su	 escuela	 y	 a	 mangonear	 a
empleados,	 maestros	 y	 padres	 de	 familia,	 se	 topó	 de	 pronto	 con	 un	 adversario
mayúsculo	que	desde	el	anonimato	evidenció	la	dimensión	de	su	negocio:	los	costos
de	la	escuela	los	pagaba	solo	con	el	veinte	por	ciento	de	las	colegiaturas,	el	resto	era
ganancia.	La	multa	por	evasión	fiscal	—ella	declaraba	un	ingreso	de	apenas	el	diez
por	ciento—	fue	tan	severa	que	por	poco	quiebra.	Doblegada	a	golpe	de	juicios,	no	le
quedó	de	otra	que	ceder	ante	mis	padres.

Tal	 y	 como	 lo	 fraguó	 el	 senador	 Molina,	 el	 episodio	 afectó	 al	 subsecretario
Ramos	tanto	en	lo	familiar	como	en	lo	político.	Su	torpeza	para	manejar	el	asunto	se
le	revirtió.	Cada	declaración	suya	para	librar	a	su	hija	del	escándalo	lo	hundió	más	y
más.	 Los	 periodistas	 pagados	 por	 Molina	 dibujaron	 a	 Fuensanta	 como	 una	 Lolita
ninfómana.	A	 él	 se	 le	 acusó	 de	mal	 padre.	 Salieron	 a	 relucir	 sus	 borracheras	 y	 las
golpizas	a	su	mujer.	En	los	pasillos	políticos	corrieron	bromas	sobre	él	y	Fuensanta.
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El	corrupto	moralista,	 sucio	en	 los	negocios,	 con	una	hija	de	diez	 años	 sucia	 en	 lo
sexual.

Dos	 meses	 después	 el	 subsecretario	 Ramos	 renunció.	 El	 senador	Molina	 pudo
entonces	sacar	adelante	los	proyectos	inmobiliarios	que	Ramos	bloqueaba	para	poder
beneficiar	 a	 su	 propia	 gente.	 Compra	 de	 terrenos	 a	 precios	 de	 regalo	 para	 luego
construir	casas	y	venderlas	a	precios	disparatados.

Carlos	y	yo	regresamos	a	la	escuela	percibidos	bajo	otra	óptica.	Los	niños	que	no
viajábamos	 a	 Europa,	 que	 llegábamos	 a	 la	 escuela	 en	 transporte	 público,	 que
vivíamos	 en	 una	 colonia	 de	 la	 cual	 nadie	 había	 escuchado,	 los	 niños	 problema
expulsados	 de	 manera	 definitiva,	 volvimos	 a	 la	 escuela	 con	 beca	 y	 con	 un	 trato
deferente	y	respetuoso	de	la	directora.	En	cambio	Fuensanta	Ramos,	la	niña	modelo,
la	 estudiante	 ejemplar	 que	 conocía	 Europa,	 Japón,	 Australia,	 Sudamérica,	 la
muchachita	acosada	sexualmente	por	un	niño	precoz	y	degenerado,	desapareció	de	la
escuela	sin	explicación	alguna.

Fuensanta	 se	 evaporó.	 Ni	 sus	 amigas	 más	 cercanas	 volvieron	 a	 saber	 de	 ella.
¿Pensaría	 en	 mí?	 ¿Me	 extrañaría	 tanto	 como	 yo	 a	 ella?	 ¿Le	 había	 hecho	 daño?
Fuensanta	 se	 desvaneció	 en	 una	 lejana	 pradera	 de	 Kansas	 y	 yo	 me	 quedé	 en	 esa
escuela	horrorosa,	en	ese	cuadrángulo	de	cemento	sin	jardines	ni	árboles,	del	cual	salí
expulsado	para	siempre	al	terminar	sexto	de	primaria	por	culpa	de	mis	diatribas	anti-
Beatles.

—Bueno.
—Bueno.
—¿Juan	Guillermo?
—…
—¿Me	escuchas,	hijito?
—…
—Juan	Guillermo,	soy	yo,	tu	papá.	¿Me	escuchas?
—Sí,	te	escucho.
—Estamos	llamando	desde	Florencia,	en	Italia.	No	te	imaginas	qué	bonita	ciudad.

Tu	mamá	y	yo	nos	la	estamos	pasando	muy	bien.
—…
—¿Me	escuchas?
—Sí.
—¿Cómo	están?
—Pa…
—Me	pregunta	 tu	mamá	si	pagaron	 la	 luz	y	el	gas,	que	 les	dejó	el	dinero	en	el

mueble	de	la	cocina.
—Pa,	estuvimos	tratando	de	localizarlos.
—¿Por?
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—Pasó	algo	malo.
—¿Qué	pasó?
—Tienen	que	regresar.
—¿Está	bien	tu	abuela?
—Sí,	mi	abuela	está	bien…	Tienen	que	regresar.
—Pero	¿qué	pasó?
—Carlos.
—Carlos	¿qué?
—…
—¿Está	bien	tu	hermano?
—No,	no	está	bien.
—¿Dónde	está?
—…
—Hijo,	contéstame.	Tu	mamá	está	aquí	al	lado,	preocupada.
—…
—Juan	Guillermo,	¿me	escuchas?
—Regresen,	aquí	te	explico.
—Dime	ahora	¿qué	le	pasó	a	tu	hermano?
—…
—Contéstame.
—Lo	mataron.
—¿Qué?
—A	Carlos,	lo	mataron.
—…
—Papá,	tienen	que	regresar.
—No	estás	bromeando,	¿verdad?
—No,	pa,	Carlos	está	muerto.
—No,	eso	no	es	cierto.
—Lo	mataron	hace	seis	días.	Lo	tuvimos	que	enterrar.
—No	puede	ser.	¿Quién	lo	mató?
—Ya	vuelvan,	por	favor.
—¿Qué	pasó?	Dime
—Acá	te	explico,	ya	vengan.	Mi	abuelita	está	muy	mal.
—Vamos	a	tratar	de	regresar	lo	antes	posible.
—…
—¿No	es	una	broma?
—No,	pa.
—Tu	mamá	está	llorando.	¿Estás	seguro?
—Sí,	pa.	Carlos	está	muerto.	Vuelvan	ya.
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Los	 aborígenes	 de	 una	 tribu	 australiana	 creen	 que	 cuando	 una	 persona	 muere
viaja	con	dirección	al	oeste,	hacia	el	Sol	que	desciende	en	el	horizonte.	En	los	rayos
del	atardecer	 transitan	 los	muertos	hacia	su	noche	 final,	un	puente	entre	 la	 luz	y	 la
oscuridad.	Excepto	los	niños.	Los	niños	que	fallecen	son	muertos	antes	de	su	tiempo
y	 no	 merecen	 terminar	 en	 la	 oscura	 comarca	 de	 la	 muerte.	 Por	 ello	 permanecen
indefinidamente	en	el	limbo	naranja	del	ocaso.

Cuando	muere	alguien	que	no	debía	morir,	los	niños	salen	del	Sol	crepuscular	y
guían	al	alma	de	quien	pereció	de	regreso	al	cuerpo	abandonado.	El	cadáver	inhala	el
alma	y	se	estremece	al	sentirla	volver.	El	sacudimiento	es	muestra	de	que	ha	revivido.
El	 niño	mira	 al	muerto	 que	 ha	 recobrado	 la	 vida	 y	 satisfecho	 regresa	 a	 su	 casa,	 el
declinante	Sol	del	atardecer.
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Acordes

Felipe	 fuerza	 la	ventana.	La	abre.	Entramos	a	 la	casa.	Humberto	nos	guía	en	 la
oscuridad.	 Los	 rostros	 tapados	 con	 capuchas.	 Dios	 con	 nosotros.	 Dice	 Humberto.
Llegamos	 a	 las	 escaleras.	 Subimos	 uno	 por	 uno.	 En	 silencio.	 Bates	 en	 las	manos.
Martillos.	Desarmadores.	Humberto	 señala	una	puerta.	El	 cuarto	principal.	Antonio
da	dos	pasos.	Se	prepara.	Respiro	hondo.	Antonio	abre	 la	puerta	con	un	golpe.	Los
viejos	 están	 en	 la	 cama.	 La	mujer	 grita.	 El	 viejo	 se	 levanta.	No	 sabe	 qué	 pasa.	 El
primer	batazo	de	Felipe	 tumba	al	viejo.	La	mujer	grita.	Antonio	 la	 jala	al	baño.	Le
tapa	la	boca.	Otro	batazo	al	viejo.	Grito	ahogado.	Batazo.	Batazo.	Somos	el	brazo	de
dios.	 Otro	 batazo.	 Por	 traicionar	 a	 Cristo.	 Judíos	 apóstatas.	 Enemigos	 de	 dios.	 El
viejo	 gime.	 Lo	miro.	Humberto	me	 dice.	 Te	 toca.	Dudo.	Humberto	 señala	 el	 bate.
Hazlo,	ordena.	Lo	levanto.	Por	favor	no.	Dice	el	viejo.	Descargo	el	golpe.	El	viejo	se
enrosca.	Otro,	ordena	Humberto.	Le	pego	otra	vez.	El	viejo	se	retuerce.	Le	doy	varios
más.	 Dios	 con	 nosotros.	 No	 tengo	 miedo.	 Ni	 lástima.	 Adrenalina.	 Demasiada
adrenalina.	El	 brazo	de	dios.	El	 puño	de	dios.	Su	 ejército	 en	 la	 tierra.	La	mujer	 se
desmaya.	Sus	piernas	blancas	en	el	piso.	Sus	venas	azuladas.	Judíos	herejes.	Judíos
traidores.	Enemigos	de	dios.	Viejo	judío	tirado	en	el	piso.	Gime.	No	lo	maten.	Ordena
Humberto.	Una	 lección.	Nada	más.	El	viejo	deja	de	moverse.	La	mujer	 inerte	en	el
azulejo	 del	 baño.	 Su	 cabello	 blanco	 en	 el	 azul	 del	 piso.	 Sus	 piernas	 blancas,	 sus
brazos	blancos,	su	camisón	percudido,	sus	mejillas	lívidas,	su	boca	abierta,	su	pueblo,
su	 dios.	Dios	 con	nosotros.	El	 viejo.	 ¿Está	muerto?	Pregunta	Felipe.	Respira.	Dice
Antonio.	 El	 viejo	 gime.	 Llévense	 cosas.	 Que	 parezca	 un	 robo.	 Ordena	 Humberto.
Abrimos	cajones.	Joyas.	Dinero.	Todo	para	 la	Iglesia.	Nada	para	nosotros.	Salimos.
Cerramos	la	ventana.	Dentro	el	viejo.	La	mujer.	Sus	piernas	blancas.	El	odio	de	dios.
Respiro	 hondo.	 Tiemblo.	 Corremos	 tres	 cuadras.	 Nos	 quitamos	 las	 capuchas.
Apresuramos	el	paso.	El	ejército	de	dios.

Bajamos	de	la	azotea	al	patio	por	la	escalera	de	caracol.	Al	vernos	el	King	corre	a
saludarnos	meneando	 su	 corto	 rabo.	Me	 lame	 la	 mano,	 me	 llena	 de	 baba	 la	 ropa.
Carlos	abre	 la	puerta	de	 la	 cocina	y	el	King	entra	primero.	Del	 refrigerador	Carlos
saca	 un	 cartón	 con	 huevos.	Mi	 abuela	mira	 la	 televisión	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	 Se
escucha	 hasta	 la	 cocina	 la	 voz	 gangosa	 del	 conductor	 del	 programa	 de	 concursos.
“¿Quieres	 huevos?”,	 me	 pregunta	 Carlos.	 Le	 digo	 que	 sí.	Me	 prepara	 mi	 cena	 de
siempre:	tres	huevos	estrellados,	seis	panes	con	mantequilla	y	un	litro	de	Choco	Milk.
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Me	dice	que	tenemos	que	entregar	un	pedido	de	cien	pieles	la	semana	entrante.	Hay
que	cepillar	las	chinchillas	y	alistarlas	para	ser	sacrificadas.

Terminamos	de	 cenar.	 Subimos	 a	 su	 cuarto.	Carlos	 cierra	 la	 puerta	 con	 seguro.
Siempre	que	la	atranca	es	que	va	a	hablarme	del	“otro	negocio”	y	no	quiere	que	mis
padres	se	enteren.

—Necesito	que	alguien	recoja	un	paquete.	¿En	quién	confías?
Carlos	no	me	permite	involucrarme	en	el	otro	negocio,	aunque	en	ocasiones	me

pide	que	le	recomiende	a	alguien	que	vaya	por	la	mercancía	o	pueda	esconderla	por
unos	días.

—Yo	mandaría	al	Jaibo	otra	vez.
Carlos	piensa	un	momento.
—¿Crees	que	sepa	lo	que	viene	adentro?
—No,	 no	 creo.	 Las	 dos	 veces	 que	 lo	 hemos	 mandado,	 el	 paquete	 ha	 llegado

envuelto	y	sellado.
Mi	 hermano	 no	 parece	 convencido.	 El	 Jaibo	 no	 es	 el	 más	 inteligente	 de	 mis

amigos,	pero	sí	el	más	discreto.
—No	creo	que	convenga	que	alguien	más	se	entere	—le	digo.
Carlos	 se	 quita	 la	 camisa.	 En	 el	 antebrazo	 derecho	 lleva	 amarrado	 un	 pequeño

cuchillo	 con	 su	 funda.	 Carlos	 ha	 aprendido	 a	 sacarlo	 con	 rapidez	 en	 un	 solo
movimiento.	 Varias	 veces	 se	 cortó	 practicando,	 pero	 ahora	 lo	 domina	 y	 sabe
deslizarlo	hasta	la	palma	de	su	mano.	En	el	bolsillo	derecho	del	pantalón	guarda	un
bóxer	y	una	navaja	de	resorte	en	el	izquierdo.	La	hebilla	de	su	cinturón	la	talló	con
piedra	 hasta	 afilarla.	 Podría	 rebanar	 el	 cuello	 de	 alguien	 con	 ella	 si	 quisiera.	En	 el
bolsillo	de	su	camisa	lleva	siempre	una	cajetilla	de	cigarros	dentro	de	la	cual	oculta
cuatro	 popotes	 cortados	 en	 diferentes	 tamaños.	 Nunca	 sale	 sin	 ellos.	 De	 sus
herramientas	de	trabajo	(así	le	llama	a	su	arsenal	de	cuchillos,	navajas	y	bóxers),	los
popotes	son	los	más	importantes	y	de	los	cuales	nadie	debe	saber	para	qué	los	usa.

—Está	bien,	dile	al	Jaibo.
—¿Cuánto	le	ofrezco?
—Cien	varos.
Cien	pesos	era	un	dineral.
—Mejor	dámelos	a	mí	—reclamo.
Carlos	ríe.
—A	ti	te	voy	a	dar	más	un	día	de	estos,	verás.
Casi	nadie	en	la	colonia	sale	sin	estar	armado.	Yo	mismo	llevo	a	veces,	al	igual

que	Carlos,	un	cuchillo	atado	a	mi	antebrazo.	Carlos,	por	su	negocio,	debe	andarse
con	mayor	cuidado.	Los	policías	judiciales	lo	acechan	para	chantajearlo	con	la	cárcel
y	sacarle	dinero.	Con	algunos	clientes	no	siempre	se	pone	de	acuerdo	y	a	veces	 las
cosas	se	tornan	violentas.	O	tipos	que	quieren	robarle	la	mercancía.

—Vete	a	dormir	—ordena.
—Buenas	noches.
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Salgo	de	su	cuarto.	Bajo	las	escaleras.	Mi	abuela	se	ha	quedado	de	nuevo	dormida
frente	al	televisor.	La	tapo	con	una	cobija	y	le	doy	un	beso	en	la	frente.

—Buenas	noches	—susurro.
Paso	 por	 detrás	 de	 ella,	 abro	 quedamente	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 y	 entro.	 Me

recuesto	 sobre	mi	cama.	En	el	 techo	he	pegado	un	póster	de	Raquel	Welch	vestida
como	 cavernícola.	 Le	 doy	 las	 buenas	 noches	 a	 ella	 también,	 cierro	 los	 ojos	 y	 me
duermo.

Por	 las	 noches	 aullaba.	 El	 suyo	 era	 un	 aullido	 hondo,	 intenso.	 Si	 yo	 tenía	 un
hermano	invisible,	Colmillo	aullaba	para	convocar	a	una	invisible	jauría	de	lobos.	A
cada	uno	de	 sus	aullidos	 respondían	otros	perros	en	 la	 lejanía.	Un	coro	de	aullidos
disímiles.	Colmillo	aullaba	con	 la	potencia	de	 los	bosques,	de	 la	 tundra.	Sus	genes
añorantes	de	 la	nieve,	del	 frío	 invernal,	de	 la	manada.	Colmillo	necesitaba	praderas
heladas,	sangre,	correr,	pelear,	dominar,	cazar.	Aún	habitaba	demasiado	lobo	dentro
de	él.

Era	feroz.	Atacaba	sin	más	a	quien	no	perteneciera	a	la	familia	Prieto.	No	podía
salir	sin	bozal.	Una	tarde	Colmillo	escapó	y	destrozó	el	brazo	de	un	mecánico	—un
gigantón	fornido—	que	había	ido	a	arreglar	el	carro	de	los	Tena.	Colmillo	lo	atacó	en
cuanto	 salió	 de	 la	 casa	 y	 lo	 descubrió	 asomado	 bajo	 el	 cofre.	 El	 hombre	 no	 tuvo
tiempo	de	reaccionar.	Colmillo	brincó	directo	a	su	cuello	pero	solo	alcanzó	a	morder
su	 brazo	 y	 sin	 soltarlo	 cayó	 al	 suelo	 llevándose	 en	 el	 hocico	 un	 gran	 trozo	 de
músculo.

Fernando	 Prieto	 se	 apresuró	 a	 agarrarlo,	 pero	 Colmillo	 lo	 arrastró	 y	 volvió	 a
atacar.	El	mecánico	trepó	al	techo	del	carro,	despavorido.	Colmillo	trató	de	alcanzarlo
saltando	 hacia	 la	 cajuela.	 El	 hombre	 gritó	 desesperado	 a	 los	 Prieto	 para	 que	 se	 lo
quitaran.	Fernando,	su	padre	y	su	hermano	pudieron	por	fin	someter	al	perro	lobo.	En
cuanto	 lo	 alejaron,	 el	mecánico	 entró	 al	 carro	 y	 se	 encerró.	 Su	 sangre	manchó	 los
asientos,	 el	 volante,	 el	 piso.	 Un	 regadero.	 Donde	 debía	 estar	 su	 bíceps	 quedó	 un
enorme	 boquete	 ribeteado	 por	 las	marcas	 del	mordisco	 del	 perro	 lobo.	 Se	 lo	 había
arrancado	por	completo.

Los	Prieto	le	pagaron	la	cirugía	y	los	gastos	médicos,	pero	él	ya	no	pudo	trabajar
más	 como	 mecánico.	 ¿Cómo	 bajar	 un	 diferencial	 con	 un	 brazo	 inútil?	 ¿Apretar
tuercas,	 desmontar	 llantas,	 cambiar	 una	 bomba	 de	 gasolina?	El	 hombre	 exigió	 una
indemnización	 que	 los	 Prieto	 le	 negaron.	Los	 gastos	médicos	 habían	mermado	 sus
finanzas	 y	 carecían	 de	 dinero	 para	 ofrecerle	 siquiera	 tres	 meses	 de	 sueldo.	 Lo
lamentaban,	pero	no	podían	ayudarlo.

El	mecánico	juró	matar	a	Colmillo,	así	tuviera	que	quemar	la	casa	para	lograrlo.

Lo	escuché	por	primera	vez	en	casa	del	Pato.	El	disco	de	cuarentaicinco	rpm	se	lo
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había	 traído	 un	 primo	 de	 Chicago.	 Bastaron	 los	 primeros	 acordes	 de	 guitarra	 para
saber	 que	 esa	 era	 la	música	que	me	hablaba,	me	 entendía,	me	 emocionaba.	Si	Los
Beatles	eran	 la	antípoda	de	mi	calle,	Hendrix	 la	condensaba	en	 tres	 segundos.	 Jimi
Hendrix.	No	entendía	ninguna	de	sus	letras.	Hendrix	podía	cantar	estupideces,	decir
la-la-la	o	entonar	una	lista	de	compras	del	supermercado.	No	importaba.	Fueron	sus
intrincadas	figuras	musicales	las	que	me	sedujeron	de	inmediato.

Le	 conté	 a	 Carlos	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Él	 tampoco	 sabía	 sobre	 Hendrix.
Juntos	peregrinamos	de	tienda	en	tienda	buscando	sus	discos,	hasta	encontrar	uno	en
la	Zona	Rosa.	Lo	vendían	carísimo.	Carlos	lo	compró	y	me	lo	regaló.

Llegamos	 a	 la	 casa	 y	 de	 inmediato	 lo	 pusimos	 en	 el	 tocadiscos.	 En	 cuanto	 lo
escuchó	Carlos	volteó	hacia	mí.	“¿Qué	es	esta	chingonería?”.	Mozart	con	Nietzsche
con	el	dolor	de	 los	esclavos	africanos	con	olor	a	calle	con	sabiduría	con	naturaleza
con	vida	con	muerte	 con	amor	con	potencia	 con	 fuego	con	aire	 con	 tormentas	 con
Faulkner	con	Kant.	Si	Colmillo	era	un	perro	 lobo,	Hendrix	era	un	músico-lobo.	Su
música	 era	 fiereza	 pura.	 Hendrix	 entendía	 la	 calle,	 las	 azoteas,	 las	 heridas,	 las
cicatrices.	 Debía	 saber	 de	 peleas,	 de	 cuchillos,	 de	 abrigos	 zurcidos	 con	 pieles	 de
chinchilla.	Hendrix	 sabía.	 Los	Beatles	 representaban	 la	música	 pegajosa,	 fácil,	 que
cualquiera	podía	tararear.	Tararear	a	Hendrix	era	imposible.

Mi	padre	lamentaba	que	sus	hijos	no	escucharan	música	mexicana	o	al	menos	con
letras	en	español.	La	generación	de	mis	padres	creció	con	las	voces	de	Pedro	Infante,
Jorge	 Negrete,	 Pedro	 Vargas,	 María	 Victoria.	 Traté	 de	 escucharlos	 y	 escuchar	 la
música	 de	 mexicanos	 en	 otros	 tipos	 de	 género:	 corridos,	 polcas,	 boleros,	 hasta	 el
inocente	rock	de	César	Costa	y	Angélica	María.	Nada	sonaba	a	Hendrix.	Nada	como
esa	guitarra	destemplada,	esas	armonías	insospechadas,	esos	acordes	furibundos.

En	menos	de	una	semana	se	extendió	en	el	Retorno	el	culto	a	Hendrix.	Supimos
que	era	negro,	que	llevaba	en	sus	venas	sangre	mexicana,	que	había	nacido	en	Seattle,
que	 se	 vestía	 con	 abrigos	 de	 piel,	 que	 se	 metía	 cuanta	 droga	 podía,	 que	 en	 sus
conciertos	se	presentaba	 intoxicado,	que	era	zurdo	pero	 tocaba	en	una	guitarra	para
diestros.	Me	dormía	escuchando	a	Hendrix,	me	despertaba	escuchando	a	Hendrix.

Llevé	el	disco	de	Hendrix	a	la	clase	del	ñoño	de	Kurt	Holland	por	el	puro	deseo
de	 provocarlo.	 Lo	 tomó	 entre	 sus	 manos	 y	 lo	 escrutó	 con	 detenimiento,	 como	 si
pudiera	leer	la	música	en	los	surcos	de	vinilo.	Recién	había	sucedido	el	incidente	con
Los	Beatles	y	mi	partida	al	final	del	periodo	escolar	era	un	hecho.	Estaba	seguro	de
que	Holland	odiaría	a	Hendrix	y	por	eso	quise	que	lo	tocara	en	clase.

Se	paró	frente	al	grupo	y	les	mostró	el	disco.
—Valdés	trajo	esto	y	lo	quiere	compartir	con	nosotros.
Se	volvió	hacia	mí,	burlón.
—Me	imagino	que	es	mucho	mejor	que	Los	Beatles.
Rio	y	varios	de	mis	compañeros	rieron	con	él.
—Oigamos	pues.
Lo	 colocó	 en	 el	 tocadiscos	 y	 bajó	 la	 aguja.	En	 cuanto	 empezó	 a	 sonar	 la	 sucia
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guitarra	de	Hendrix	en	“Voodoo	Child”,	la	expresión	de	Holland	se	endureció.
—Esto	 es	 una	 broma,	 ¿verdad?	—dijo	 y	 después	 de	 treinta	 segundos	 más	 de

música,	quitó	la	aguja	del	disco.
—No,	no	es	una	broma.	A	mí	me	gusta.
—¿Esta	porquería?
Ya	 no	 le	 respondí.	Ya	 le	 había	 dicho	 que	me	 gustaba	 y	 con	 eso	 era	 suficiente.

Holland	volteó	hacia	el	resto	del	grupo.
—¿Alguien	aquí	aprecia	esta	basura?
Nadie	levantó	la	mano.	Solo	se	escucharon	algunas	risillas	y	cuchicheos.	Holland

sacó	 el	 disco	 del	 tocadiscos,	 lo	 guardó	 en	 su	 funda	 y	 caminó	 hasta	 mí	 para
devolvérmelo.

—Tú	no	perteneces	a	esta	escuela,	nunca	perteneciste.	Te	va	a	hacer	bien	que	te
vayas	y	nos	va	a	hacer	bien	que	te	vayas.

Me	entregó	el	disco.
—Ojalá	algún	día	cambies,	o	al	menos	mejores	 tus	gustos	musicales	—dijo	con

una	mirada	de	desprecio.
Acto	seguido	el	grupo	cantó	a	coro	“Yellow	Submarine”.	Al	salir	de	clase	Jaime,

un	gordito	con	el	que	jugaba	futbol,	se	me	acercó.
—A	mí	sí	me	latió	—me	dijo—.	¿Cómo	se	llama?
—Hendrix,	Jimi	Hendrix.
Al	gordo	se	le	iluminó	la	cara.
—¿Jimi?	Se	llama	como	yo:	Jaime.
Sonrió	feliz	por	la	coincidencia	y	se	alejó	por	el	pasillo.
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Memento	mori

Memento	mori	 decían	 los	 antiguos	 romanos.	Recuerda	 que	morirás.	 Cualquiera
que	haya	visto	morir	a	un	ser	sabe	que	la	muerte	no	llega	de	manera	definitiva	y	total.
La	muerte	es	una	oleada	de	pequeñas	muertes.	No	somos	individuos,	sino	la	suma	de
células	que	se	agrupan	para	dar	forma	a	lo	que	creemos	es	un	individuo.	La	muerte	no
es	sino	la	muerte	de	un	conjunto	de	múltiples	seres	vivos.	Los	tejidos	no	fenecen	de
golpe,	sino	que	van	extinguiéndose	uno	detrás	de	otro.

Aprendí	esto	sacrificando	a	las	chinchillas.	Carlos	nos	pagaba	tres	pesos	a	mí	y	a
mis	 amigos	 por	 matarlas,	 limpiarlas	 y	 dejar	 las	 pieles	 listas	 para	 curtir.	 Para
ejecutarlas,	 las	tomábamos	del	cuello	con	la	mano	derecha,	doblábamos	un	poco	su
cabeza	 y	 luego	 con	 la	mano	 izquierda	 jalábamos	 de	 la	 cola	 hacia	 abajo	 al	 mismo
tiempo	que	con	la	derecha	tirábamos	hacia	arriba.	El	jalón	desnucaba	a	las	chinchillas
sin	dolor	y	sin	maltratar	su	piel.	La	desconexión	entre	cerebro	y	cuerpo	significaba
una	 muerte	 fulminante,	 pero	 aun	 así	 minutos	 después	 algunas	 partes	 seguían
moviéndose.	Estertores	en	las	piernas,	sacudidas	en	las	orejas,	temblores	en	el	lomo.

El	Agüitas,	 sentimental	 como	 siempre,	 dejó	 escurrir	 unas	 lágrimas	 las	 primeras
veces	 que	 las	 desnucó,	 pero	 se	 acostumbró	 al	 seco	 sonido	 de	 las	 vértebras
descoyuntándose.

Cada	 tarde	 sacrificándolas	 era	 una	 lección	 de	 biología,	 anatomía	 y	 filosofía.
Entendí	lo	que	era	una	fascia,	cómo	funcionaban	los	tendones,	dónde	se	acumulaba	la
grasa,	de	qué	color	eran	los	músculos,	qué	membrana	rodeaba	al	corazón,	cuál	era	la
delgada	línea	entre	vivir	o	morir.

El	 proceso	 de	 pelar	 las	 chinchillas	 era	 laborioso.	Con	 cuchillo	 abríamos	 la	 piel
desde	los	genitales	hasta	la	base	de	la	mandíbula,	cuidando	de	no	penetrar	hasta	los
órganos.	 La	 sangre,	 los	 orines,	 las	 heces,	 podían	 dañar	 las	 pieles	 y	 dejarlas
inservibles.	Una	vez	hecho	el	corte,	metíamos	 los	dedos	bajo	 la	piel	y	presionando
con	 suavidad	 la	 separábamos	 del	músculo.	Debíamos	 hacerlo	 con	 cuidado	 para	 no
romperla.	Los	peleteros	solo	compraban	pieles	enteras.	Al	terminar	espolvoreábamos
los	cueros	con	cal	y	los	extendíamos	sobre	tendederos	para	que	se	secaran.

Desollar	cada	chinchilla	llevaba	alrededor	de	diez	minutos.	Seis	por	hora,	treinta
por	tarde.	Al	principio	Carlos	solo	vendía	las	pieles	y	la	carne	la	hervíamos	para	que
se	la	comieran	el	King	o	los	perros	de	los	vecinos.	Tiempo	después	consiguió	que	un
fabricante	 de	 comida	 para	 gatos	 la	 comprara.	 El	 trabajo	 se	 hizo	 doble:	 desollar	 y
destripar.	 Terminábamos	 exhaustos,	 las	 pieles	 colgando	 de	 los	 alambres	 y	 los
cadáveres	 oreándose	 en	 canal	 sobre	 guacales	 de	 pino.	Y	 la	 paradoja:	 trabajábamos
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para	alimentar	al	enemigo:	los	gatos.
Carlos	 vendía	 cada	 piel	 en	 treinta	 pesos.	 En	 ciertas	 temporadas	 los	 pedidos

llegaban	a	las	mil	pieles	mensuales.	Carlos	sofisticó	el	proceso	de	crianza	y	venta	a
variables	 matemáticas.	 Cuatro	 a	 seis	 crías	 por	 alumbramiento.	 Un	 promedio	 de
quince	por	ciento	de	fallecimientos	al	nacer.	Seis	a	ocho	meses	para	lograr	el	tamaño
de	venta.	Dos	pesos	de	 alimento	por	 animal	 al	mes.	Tres	pesos	por	mano	de	obra.
Cinco	 por	 ciento	 de	 las	 ganancias	 para	 los	 vecinos	 que	 permitían	 usar	 sus	 azoteas
como	 criaderos.	 Cien	 pesos	 mensuales	 a	 Gumaro	 por	 limpiar	 y	 desinfectar	 las
azoteas.	La	carne	la	vendía	a	las	procesadoras	de	comida	para	gatos	a	quince	pesos	el
kilo	—aproximadamente	seis	chinchillas—.	Además	destinaba	cincuenta	chinchillas
al	mes	para	venta	en	tiendas	de	mascotas,	las	cuales	se	las	pagaban	a	cuarenta	pesos
cada	una	 (las	 tiendas	 las	ofrecían	en	 setenta).	En	 total	Carlos	 sacaba	entre	veinte	y
veinticinco	mil	pesos	al	mes.	De	esos	tomaba	quinientos	para	reposición	de	hembras
para	 cría,	 ciento	 cincuenta	pesos	para	gastos	personales	y	 el	 resto	 lo	utilizaba	para
comprar	mercancía	de	su	otro	negocio.

Según	 algunos	 pensadores	 psicoanalistas,	 los	 seres	 vivos	 tienden	 a	 retornar	 al
estado	 puro	 y	 plácido	 de	 lo	 inorgánico.	 Existir	 supone	 una	 constante	 tensión,	 un
desgaste,	una	angustiosa	lucha	día	a	día	por	alimento,	territorio,	reproducción,	agua	y
solo	 con	 el	 regreso	 a	 la	 nada	 los	 seres	vivos	hallan	 reposo.	Spinoza,	 el	 filósofo	de
Ámsterdam,	 por	 el	 contrario,	 pensaba	 que	 los	 seres	 defienden	 su	 inmanencia.
Unaquaeque	res,	quantum	in	se	est,	in	suo	esse	perseverare	conatur:	“Todas	las	cosas
quieren	 preservar	 su	 ser”.	 Parafraseando	 a	 Spinoza,	 Borges	 escribió:	 “La	 piedra
quiere	ser	eternamente	piedra	y	el	tigre	un	tigre”.

Después	de	desnucar	cientos	de	chinchillas	concluí	que	Spinoza	 tenía	 razón.	El
tigre	 quiere	 permanecer	 tigre,	 la	 piedra	 en	 piedra,	 la	 chinchilla	 en	 chinchilla,	 el
hombre	en	hombre.	Es	el	instinto	de	conservación	el	que	prevalece,	no	la	tendencia	a
la	muerte.	De	ahí	el	terror	en	su	forma	más	pura:	el	miedo	a	morir.

Una	tarde	tocaron	a	la	puerta.	Mi	abuela	fue	a	abrir.	Regresó	para	decirme	que	me
buscaban	“unos	vecinos”.	Salí.	Afuera	me	aguardaban	diez	de	los	buenos	muchachos,
entre	 ellos	 Humberto,	 un	 tipo	 alto	 y	 correoso	 que	 era	 su	 líder.	 También	 estaba
Antonio,	con	un	vendolete	en	la	ceja	y	dificultad	para	hablar	a	consecuencia	del	golpe
que	Carlos	le	propinó	en	la	mandíbula.

—Hola	—me	saludó	Humberto	con	cordialidad.
Parecían	 uniformados.	 Pantalones	 de	 vestir	 en	 beige	 o	 café,	 camisa	 blanca	 de

manga	 larga	 impecablemente	 fajada,	 camiseta	 blanca	 abajo,	 crucifijo	 en	 el	 cuello,
pelo	 corto,	 zapatos	 choclos	 negros	 bien	 boleados,	 reloj	 dorado	 en	 la	 muñeca
izquierda.	 Nada	 de	 tenis,	 botas,	 camiseta	 de	 colores,	 pantalones	 de	 mezclilla,
pulseras,	anillos,	pelo	largo.	Pulcros,	limpios,	atildados.

—¿Qué	hay?	—le	pregunté.
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—Supimos	del	altercado	que	tuvieron	tú	y	tu	hermano	con	Antonio.
—¿Y?
—Antonio	 desea	 disculparse	 con	 ambos,	 pero	 sobre	 todo	 contigo.	 No	 debió

pegarte.
Antonio	adelantó	un	paso	y	cruzamos	una	mirada.
—Perdón.	Me	molestaron	tus	insolencias,	pero	mi	proceder	fue	equivocado.
Sin	duda,	Quevedo	habría	amado	la	forma	de	hablar	de	estos	tipos.
—Está	bien,	no	te	preocupes.
—¿Lo	perdonas?	—preguntó	Humberto	con	entusiasmo.
Al	 parecer	 no	 me	 quedaba	 de	 otra.	 Frente	 a	 mí	 se	 hallaban	 diez	 loquitos

karatekas.
—Sí.
Con	una	seña	de	su	barbilla,	Humberto	le	ordenó	a	Antonio	que	se	acercara.
—¿Podrías	sellar	tu	perdón	estrechándole	la	mano?
Sospeché	una	trampa.	Antonio	se	acercó	dócil	y	estiró	su	mano	hacia	mí.	Pensé

que	al	tomar	la	mía	la	jalaría	para	inmovilizarme	y	entre	los	diez	me	apalearían.	Le	di
la	mano.

—Enhorabuena	—exclamó	Humberto.
La	 mano	 del	 gordo	 era	 sudorosa	 y	 regordeta.	 En	 cuanto	 la	 solté	 limpié

discretamente	la	mía	en	el	pantalón.
—Quería	 pedirte,	 y	 te	 lo	 digo	 con	 respeto,	 que	 por	 favor	 tú	 y	 tus	 amigos	 no

profieran	malas	palabras	en	la	calle.	No	es	correcto.	Hay	niñas,	mamás,	abuelitas	que
pueden	oírlas	—dijo	Humberto.	Si	hubiera	sabido	que	mi	abuela	decía	“me	carga	la
rechingada	contigo,	pinche	escuincle	cabrón”	cada	vez	que	se	enojaba	conmigo.

—Vamos	a	tratar	—le	dije.
—Queremos	también	que	tú,	Carlos	y	tus	amigos	vengan	a	reunirse	con	nosotros.

Nos	 juntamos	 los	 lunes	 y	miércoles	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche	 en	mi	 casa.	 Tomamos
refresco,	pasamos	películas,	escuchamos	música,	hablamos	de	varios	temas	y	vienen
a	darnos	charlas	personas	interesantes.	Estoy	seguro	de	que	les	va	a	agradar.

—Okéi,	yo	les	digo.
Humberto	me	miró	con	la	expresión	beatífica	de	un	buen	hombre.
—Que	sigas	pasando	un	bonito	día.	Espero	verlos	el	próximo	lunes.	Que	dios	te

bendiga.
Partieron	y	esperé	a	que	se	alejaran.	Humberto	era	hijo	de	la	mujer	que	años	atrás

me	había	salvado	la	vida.

¿Quiénes	serían	sus	padres?	¿En	dónde	hubiera	nacido?	¿Qué	nombre	le	habrían
puesto?	 ¿Sería	Piscis	 o	Cáncer	o	Tauro	o	Escorpión?	 ¿Sería	 alcohólico?	 ¿A	qué	 se
habría	 dedicado?	 ¿Futbolista?	 ¿Albañil?	 ¿Pordiosero?	 ¿Asesino?	 ¿Creería	 en	 dios?
¿Habría	 tenido	 hijos?	 ¿Sería	 guapo	 o	 feo?	 ¿Alto	 o	 bajo?	 Tantas	 posibilidades
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desbaratadas	flotando	dentro	de	un	frasco	de	mayonesa.	Miré	al	feto	contra	la	luz	de
la	 lámpara	 de	 mi	 cuarto.	 Se	 mecía	 dentro	 del	 turbio	 formol,	 rebotando	 contra	 las
paredes	de	vidrio.	Sus	órganos	se	traslucían	bajo	la	piel.	Sus	ojos,	dos	puntos	negros
en	su	cara	informe.	Dos	apéndices	como	piernas.	Una	gran	cabeza	rosada.	Manos	que
semejaban	aletas.	Hombre-pez,	hombre-reptil,	hombre	sin	ser	hombre.

El	 feto	dentro	del	 frasco	de	mayonesa	 era	 la	metáfora	de	 la	muerte	de	mis	dos
hermanos.	 Así	 debió	 flotar	 Carlos	 esa	 mañana	 al	 ahogarse	 mientras	 sus	 asesinos
celebraban	 su	 muerte.	 Así	 debió	 bambolearse	 el	 cadáver	 de	 Juan	 José	 dentro	 del
vientre	de	mi	madre	cuando	ella	empujaba	el	carrito	en	el	supermercado	y	decidía	si
compraba	betabeles	o	zanahorias.

Me	 dormí	 con	 la	 luz	 prendida	 y	 el	 frasco	 sobre	 mi	 pecho.	 Temprano	 por	 la
mañana	 sentí	 que	 alguien	 intentaba	 quitármelo.	 Por	 instinto	 lo	 aprisioné	 y	 abrí	 los
ojos.	Sentada	en	la	cama	se	hallaba	Chelo.	No	la	había	escuchado	entrar.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.	Aún	estaba	oscuro.
—Seis	y	cuarto.
Fijó	su	mirada	en	el	frasco.
—¿Qué	es	eso?
—Un	embrión	de	perro	—le	mentí.
—Déjame	verlo.
Retuve	el	frasco,	pero	ella	me	lo	quitó	con	suavidad.	Lo	alzó	para	verlo	con	la	luz

que	se	filtraba	por	la	puerta.	Lo	examinó	dándole	vueltas	y	volteó	hacia	mí.
—Esto	no	es	un	embrión	de	perro,	es	de	humano	—dijo.	No	tuve	idea	de	cómo

pudo	distinguirle	los	más	mínimos	rasgos	humanos.
Caminó	dos	pasos	y	me	mostró	el	frasco.	El	embrión	chocó	contra	la	tapa.
—¿Me	puedes	decir	qué	haces	con	esto?
Nunca	la	había	visto	tan	seria	y	molesta.
—Lo	compré.
—¿Lo	compraste?	—preguntó	incrédula.
—Sí,	lo	compré	cuando	iba	en	primero	de	secundaria	al	técnico	del	laboratorio	de

Biología.
—¿Para	qué?
—Para	tenerlo.
—Tenerlo	—repitió	para	sí	misma.
Miró	el	piso,	como	sí	ahí	se	encontraran	las	palabras	que	buscaba.
—Por	 qué	mejor	 no	 lo	 sacas	 del	 bote,	 lo	 limpias,	 lo	 envuelves	 en	 un	 pañuelo

nuevo,	lo	metes	en	una	cajita	de	madera	y	lo	entierras	en	un	lugar	arbolado.
Como	estudiante	de	medicina,	Chelo	debía	examinar	cientos	de	 fetos,	 autopsiar

cadáveres,	practicar	cirugía	en	animales	muertos.	¿Por	qué	le	preocupaba	un	embrión
flotando	en	formol?
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—Quiero	guardarlo,	lo	veo	diario.
Chelo	se	quedó	pensativa	unos	segundos	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿No	tienes	suficiente	muerte	ya?
Su	pregunta	me	dejó	frío.	¿Qué	tenía	que	ver	un	feto	encerrado	en	un	frasco	de

mayonesa	 con	 la	muerte	 de	mi	 familia?	 Empecé	 a	 llorar	 sin	 poder	 detenerme.	No
había	llorado	con	la	muerte	de	Carlos,	ni	con	la	de	mis	padres,	ni	con	la	de	mi	abuela.
Yo	no	 lloraba.	Nunca.	Mi	padre	presumía	 frente	 a	 sus	 amigos	que	 jamás	me	había
visto	llorar.	Y	era	cierto,	no	recordaba	llanto	en	mi	vida	después	de	los	cuatro	años.
Yo	no	lloraba	y	ahora	no	podía	parar.

Chelo	me	abrazó.
—Perdóname,	no	te	quise	lastimar.
No,	ella	no	me	había	lastimado.	Es	que	era	tanta	y	tanta	muerte	a	mi	alrededor.
—Perdóname	—susurró.	Me	llenó	de	besos	la	cara.	Seguí	sin	poder	controlar	mi

llanto.	 Un	 llanto	 de	 tristeza,	 de	 rabia,	 de	 impotencia,	 de	 deseo	 de	 venganza.
Venganza.	 Traté	 de	 ya	 no	 llorar.	 Imposible.	 Me	 avergoncé.	 Desde	 niño	 nadie	 me
había	visto	 llorar	y	ahora	 la	mujer	que	amaba	veía	que	no	podía	detenerme.	Quería
tragarme	mis	lágrimas,	esconderlas,	aplastarlas.	Yo	nunca	lloraba.

Mientras	 Chelo	 besaba	 mis	 lágrimas	 se	 desnudó.	 Me	 abracé	 a	 ella.	 Sentir	 su
desnudez	empezó	a	calmarme.	Clavé	mi	cabeza	en	su	hombro	y	me	quedé	dormido.
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Praderas

Amaruq	lo	había	visto	un	par	de	veces.	Era	enorme,	su	pelaje	gris	intenso.	Uno	o
dos	gruñidos	bastaban	para	que	otros	lobos	lo	obedecieran.	El	gran	lobo	gris	apareció
de	 pronto	 y	 destronó	 a	 Tulugak	 en	 una	 pelea	 descarnada.	 Tulugak	 llevaba	 dos
inviernos	como	líder	de	la	jauría.	Amaruq	lo	nombró	Tulugak	por	su	color	negro,	tan
negro	como	el	de	los	cuervos.

Herido	de	muerte	por	las	hondas	dentelladas,	Tulugak	erró	por	la	pradera	nevada
dejando	 un	 copioso	 rastro	 de	 sangre.	 Amaruq	 siguió	 las	 huellas	 y	 descubrió	 su
enorme	cuerpo	negro	al	 final	de	una	hondonada.	 Imposible	aprovechar	 su	piel.	Las
heridas	de	la	pelea	la	habían	arruinado.	Trozos	enteros	arrancados	a	mordiscos.

Amaruq	había	 intentado	cazarlo	durante	meses,	pero	Tulugak	nunca	se	acercó	a
las	 trampas	 ni	 ofreció	 tiro.	 Era	 un	 lobo	 avisado	 y	 sagaz.	Amaruq	 se	 acuclilló	 para
examinar	 el	 cadáver.	 Era	 un	magnífico	 lobo.	Amaruq	 pasó	 su	mano	 por	 el	 oscuro
pelaje.	Sintió	aún	el	calor	despedido	por	el	cuerpo	inerte.	Le	cortó	la	cola	y	la	colgó
en	su	cinturón.

Los	 siguientes	 días	 Amaruq	 exploró	 las	 praderas	 con	 los	 binoculares.	 Quería
hallar	a	la	jauría	ahora	regida	por	el	gran	lobo	gris.	No	vio	nada,	ni	siquiera	huellas	en
la	nieve.	Solo	los	oía	aullar	por	la	noche	con	su	aullido	grave	y	profundo.	Cada	día,	al
despertar,	 levantaba	 la	 tienda	 de	 campaña,	 enrollaba	 las	 pieles	 sobre	 las	 cuales
dormía,	 las	 acomodaba	 en	 el	 trineo,	 se	 calzaba	 las	 raquetas	 para	 nieve	 y	 echaba	 a
andar	hacia	los	remotos	parajes	donde	había	escuchado	los	aullidos.

A	las	dos	semanas	por	fin	encontró	indicios	en	la	nieve.	Huellas	de	quince	lobos.
Amaruq	 determinó	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 pisada	 que	 debían	 ser	 nueve	 hembras,	 tres
machos	jóvenes,	dos	adultos	y	el	gran	lobo	gris,	el	macho	alfa.

Durante	cinco	días	Amaruq	siguió	el	rastro.	El	gran	lobo	los	guiaba	hacia	lo	más
denso	de	los	bosques.	En	una	sola	ocasión	Amaruq	pudo	verlos	trotando	a	lo	lejos.	El
lobo	 se	 detuvo,	 venteó	 el	 aire	 cristalino	 de	 la	mañana	 y	 se	 volvió	 hacia	 donde	 se
hallaba	Amaruq.	Por	los	binoculares	Amaruq	distinguió	sus	ojos	amarillos,	el	vaho	de
su	aliento.	Luego	el	lobo	dio	vuelta	y	continuó	seguido	por	el	resto	de	la	jauría.

Amaruq	supo	desde	el	principio	que	ese	era	el	 lobo	del	cual	 su	abuelo	 le	había
advertido:	 “De	 todos	 los	 lobos	 que	 veas	 en	 tu	 vida,	 uno	 solo	 será	 tu	 dueño.	 Le
pertenecerás.	Tratarás	de	cazarlo	y	te	evadirá	una	y	otra	vez.	Lo	verás	desaparecer	de
un	segundo	a	otro.	Y	te	obsesionarás	con	él.	Dedicarás	tu	vida	a	perseguirlo.	Ese	lobo
será	 tu	 dios.	 Escucharás	 sus	 aullidos	 por	 las	 noches	 y	 sabrás	 que	 no	 llama	 a	 otros
lobos,	que	te	llama	a	ti.	Algún	día	cruzarán	miradas	y	verás	en	la	suya	quién	eres.	Ese

www.lectulandia.com	-	Página	70



lobo	eres	tú.	Saldrás	cada	día	a	buscar	la	voz	que	te	clama,	la	de	tu	dios,	tu	insondable
dios.	Y	si	en	esta	vida	no	 logras	cazarlo,	deberás	acecharlo	en	 tus	otras	vidas	hasta
que	por	fin	lo	caces”.

Amaruq	observó	desde	lo	alto	de	una	montaña	al	gran	lobo	gris	y	su	grey	que	se
perdían	entre	los	bosques.	Decidió	nombrarlo	“Nujuaqtutuq”:	el	Salvaje.

Dejó	la	cuchara	dentro	del	platón	de	cereal	y	me	miró.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Ayer	por	la	tarde.	Hizo	que	Antonio	me	pidiera	perdón.
—¿Perdón?
—Sí,	perdón.
Carlos	se	quedó	pensativo	un	momento.
—¿Qué	se	traerán	entre	manos	los	mochos?
—Es	lo	que	dice	Cristo,	¿no?	Que	hay	que	perdonar.
—¿Cristo?	¿Lo	de	la	otra	mejilla	y	ese	rollo?
—Sí.
—¿Qué	más	te	dijeron?
—Que	nos	invitaban	los	lunes	y	miércoles	a	las	siete	de	la	noche	a	las	reuniones

que	hacen	en	casa	de	Humberto.
Carlos	meneó	los	corn-flakes	dentro	del	platón.
—¿Y	piensas	ir?
—No.	Han	de	ser	aburridísimas.
—Quiero	que	vayas.
Lo	volteé	a	ver,	incrédulo.
—¿Para?
—Para	saber	qué	quieren.
—Me	imagino	que	enseñarnos	lo	que	predica	Cristo.	No	matarás,	no	robarás,	no

desearás	a	la	mujer	de	tu	prójimo,	eso.
—No	creo.	Algo	más	quieren	esos	cabrones.
Carlos	se	quedó	pensativo,	de	nuevo	concentrado	en	el	cereal.
—Ve	dos	o	tres	meses	y	me	cuentas.
—No,	¡qué	hueva!
—Necesito	saber	qué	se	traen.
—Vamos	juntos.
—Yo	voy	a	 ir	 contigo	después.	Tú	empieza	por	 ir.	Hazles	creer	que	estás	en	el

mismo	rollo	que	ellos.
—¿Para	qué	necesito	hacerlo?
—Porque	si	no	suena	a	que	 te	convencieron	no	 te	van	a	decir	 lo	que	 realmente

quieren	y	yo	quiero	saber	qué	quieren.
Accedí.	El	siguiente	lunes,	a	las	siete	de	la	noche,	toqué	en	la	puerta	de	casa	de
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Humberto.

Mi	madre	sacó	una	camisa	del	clóset	de	Carlos	y	me	la	mostró.
—¿Esta	te	la	pondrías?
Era	una	camisa	de	leñador,	roja	con	cuadros	negros,	de	franela.	Se	la	había	traído

mi	papá	de	un	viaje	a	Wisconsin	adonde	lo	mandó	la	compañía	lechera	a	estudiar	los
procesos	 de	 control	 de	 calidad	 en	 las	 empresas	 de	 allá.	 Carlos	 la	 vistió	 a	menudo
durante	casi	dos	años.	Si	cierro	los	ojos	y	recuerdo	a	Carlos,	es	con	esa	camisa.

—No	sé	si	me	la	ponga,	pero	la	guardaría.
—Te	pregunté	si	te	la	pondrías,	no	si	la	guardarías.
—Sí,	sí	me	la	pienso	poner.
La	colocó	sobre	el	montón	de	otras	camisas	sobre	 las	cuales	me	había	hecho	 la

misma	 pregunta.	 Era	 extraño	 decidir	 si	 pensaba	 usar	 o	 no	 la	 ropa	 de	mi	 hermano
muerto.

Mis	 padres	 no	 pudieron	 regresar	 de	 inmediato	 de	 Europa.	No	 les	 alcanzó	 para
pagar	un	nuevo	boleto	de	avión.	Debieron	esperar	seis	días	más	a	que	el	autobús	del
tour	“Europa	a	Su	Alcance”	los	devolviera	a	Madrid	para	regresar	a	México.	Cuando
llegaron	a	la	casa,	mis	padres	se	veían	demacrados	y	secos.	Esa	noche	en	Florencia,
al	 colgar	 conmigo	 y	 enterarse	 de	 que	 su	 hijo	 mayor	 había	 sido	 asesinado,	 se
abrazaron	y	no	pararon	de	llorar	(tal	como	yo	no	cesé	de	llorar	abrazado	a	Chelo,	tres
años	después,	cuando	ellos	 también	estaban	muertos).	Ahora	que	habían	 regresado,
ya	no	les	quedaban	más	lágrimas.

Durante	una	semana	fueron	al	panteón	a	sentarse	junto	a	la	húmeda	tumba	de	su
hijo.	Así	como	mi	madre	se	quedaba	absorta	contemplando	la	cuna	vacía	del	gemelo
que	perdió,	así	de	absorta	se	quedaba	ahora	mirando	la	sepultura	del	hijo	ahogado	por
asesinos	devotos	de	Cristo.	Como	si	fuera	una	ciega	leyendo	braille,	mi	madre	pasaba
los	 dedos	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 inscripción	 en	 la	 lápida	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hijo
yacente	bajo	el	lodo	para	constatar	que	en	realidad	estaba	muerto.	El	ir	y	venir	de	sus
dedos	 por	 la	 piedra	 le	 sangró	 las	 yemas.	Mi	 padre	 trató	 de	 detenerla,	 pero	 ella	 se
negó.

Días	 después	 abrieron	 las	 pesadas	maletas	 llenas	 de	 suvenires	 y	 regalos	 de	 su
viaje	a	Europa.	Reproducciones	de	la	torre	Eiffel,	manteles	de	Brujas	y	un	abrecartas
repujado	en	oro	hecho	en	Toledo	fueron	 los	regalos	para	mi	abuela.	Una	camisa	de
lino	blanca,	un	 libro	 sobre	Leonardo	da	Vinci	y	una	 reproducción	del	 jabalí	que	 se
halla	 a	 la	 entrada	del	mercado	 en	Florencia,	 los	 regalos	para	Carlos.	Y	para	mí	un
suéter	 de	 lana	 de	 Berlín,	 un	 cuchillo	 de	 caza	 de	 San	 Sebastián	 y	 unos	 zapatos
italianos	que	no	me	quedaron.

Mi	madre	 puso	 la	 camisa	 de	 lino	 blanca,	 el	 jabalí	 y	 el	 libro	 sobre	 la	 cama	 de
Carlos	y	ahí	los	dejó,	como	una	Santa	Claus	subrepticia	que	espera	que	el	espíritu	de
su	hijo	llegue	a	recogerlos.	Al	día	siguiente,	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	me	los	llevé.
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Leí	el	 libro	sobre	Da	Vinci,	 coloqué	el	 jabalí	a	 la	entrada	de	mi	cuarto	y	colgué	 la
camisa	 de	 lino	 dentro	 de	mi	 clóset.	Me	 prometí	 que	 el	 día	 que	 cumpliera	 con	mi
venganza	 la	 vestiría	 con	 orgullo,	 como	 quien	 guarda	 sus	 mejores	 prendas	 para	 la
celebración	más	esperada.

Mi	padre	juró	que	dedicaría	el	resto	de	su	vida	a	que	se	hiciera	justicia.	Si	había
logrado	 que	 la	 escuela	 se	 retractara	 y	 terminara	 por	 readmitirnos,	 lograría	 también
que	 los	 asesinos	 de	 su	 hijo	 acabaran	 purgando	 condena.	 No	 contó	 con	 la
podredumbre	 y	 la	 impunidad	 crónica	 del	 sistema	 judicial	 mexicano,	 con	 la
confabulación	 entre	 los	 asesinos	 y	 quienes	 debían	 castigarlos.	Cómplices	 la	 pureza
moral	de	los	jóvenes	católicos	con	la	eficaz	crueldad	de	la	policía.

La	autopsia	corrompida	y	manipulada	determinó	que	mi	hermano	había	muerto
por	accidente.	Mi	padre	clamó	homicidio.	Había	pruebas	contundentes,	testimonios,
evidencia.	Decidido	me	llevó	de	una	dependencia	de	gobierno	a	otra	como	testigo	de
los	 hechos.	 Nadie	 se	 interesó	 en	 nosotros.	 A	 nadie	 pude	 contarle	 la	 atrocidad	 que
presencié.	Criminalillos	como	mi	hermano	eran	los	responsables	de	la	depravación	de
la	 juventud.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 buenos	muchachos	 no	 eliminaron	 a	 un	 hijo,	 a	 un
hermano,	a	un	amigo,	a	un	nieto,	sino	a	un	tipejo	que	emponzoñaba	el	tejido	social.
Además,	 la	 autopsia	 comprobó	 que	 había	 sido	 un	 accidente	 ocasionado	 por	 la
inconsecuencia	 de	mi	hermano,	 que	 al	 tratar	 de	huir	 acabó	 ahogado.	Caso	 cerrado.
Punto.

Mi	 padre	 atravesó	 vestíbulo	 tras	 vestíbulo	 de	 las	 oficinas	 de	 procuración	 de
justicia	en	espera	de	 ser	atendido.	 Inútil.	Una	vez	que	se	ponen	en	movimiento	 los
engranes	del	sistema,	lo	único	que	puedes	esperar	es	acabar	triturado.	A	lo	más	que
llegó	 mi	 padre	 fue	 a	 ojear	 el	 expediente	 judicial	 de	 mi	 hermano.	 Su	 muerte	 la
resumían	 en	una	palabra:	 accidental.	En	 cambio	 la	 lista	 de	delitos	que	 cometió	 era
larga:	tráfico	y	venta	de	enervantes,	cría	ilegal	de	animales,	posesión	de	armamento,
crimen	organizado	y	más	y	más.	Nada	decía	que	era	un	hombre	culto	que	sabía	de
Aristóteles	y	Kant,	Zola	y	Stendhal,	 el	Doctor	Atl	y	Diego	Rivera,	nombres	que	 la
mayoría	de	quienes	lo	mataron	jamás	conocieron.

Mi	padre	dejó	el	expediente	sobre	el	grisáceo	escritorio	de	metal	y	le	reclamó	al
secretario	del	juzgado	que	esas	eran	mentiras,	que	su	hijo	no	había	merecido	morir	y
que	debía	hacerse	justicia.	El	secretario,	en	un	burdo	intento	por	confortarlo,	le	dijo
que	tuviera	resignación	y	confiara	en	la	ley	de	dios.	¿Confiar	en	dios?	¿Confiar	en	el
imperturbable	ser	que	avaló	a	los	asesinos?

Mi	padre	intentó	en	vano	comunicarse	con	el	senador	Molina.	No	tomó	ninguna
de	 sus	 llamadas.	 Buscó	 a	 los	 abogados	 del	 despacho	 Ortiz,	 Arellano,	 Portillo	 y
Asociados	que	tanto	nos	habían	ayudado	en	el	caso	contra	la	escuela.	Se	reunió	con
ellos	 y	 atentos	 lo	 escucharon.	 Le	 pidieron	 que	 los	 llamara	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 le
volvieron	 a	 contestar.	 La	 secretaria	 utilizó	 decenas	 de	 excusas	 para	 evitar
comunicarlo	con	ellos:	salieron	a	comer,	están	en	junta,	fueron	al	 juzgado.	Después
de	decenas	de	llamadas,	la	secretaria	se	apiadó	de	mi	padre.	“Deje	de	insistir,	señor
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Valdés,	ni	pagándoles	el	triple	de	lo	que	cobran	van	a	tomar	este	caso.	Es	una	pérdida
de	 tiempo”.	 ¿Pérdida	de	 tiempo?	La	muerte	de	un	hijo	mantenido	bajo	el	 agua	por
horas	 y	 ahogado	 con	 alevosía	 y	 ventaja	 por	 un	 grupo	 de	 fanáticos	 religiosos,	 ¿una
pérdida	de	tiempo?

Le	 dije	 a	mi	 padre	 que	 no	 quedaba	más	 opción	 que	 la	 venganza.	A	Humberto,
Josué	 y	 Antonio	 los	 habían	 mandado	 un	 tiempo	 a	 Lagos	 de	 Moreno	 mientras	 se
calmaban	 las	 cosas.	 Ahí,	 en	 ese	 antiguo	 territorio	 cristero,	 las	 organizaciones
ultracatólicas	clandestinas	de	la	región	los	cuidarían	y	protegerían.	“Pero”,	 le	dije	a
mi	padre,	“algún	día	van	a	volver	y	entonces	los	matamos”.

Oír	 a	 su	 hijo	 de	 catorce	 años	 hablar	 sobre	 muerte	 y	 venganza	 lo	 horrorizó.
“Somos	 otro	 tipo	 de	 personas”,	 sentenció,	 “nosotros	 no	 hacemos	 eso”.	 “¿Qué
hacemos	entonces?”,	le	pregunté.	(¿Crees	que	tu	hijo	sepultado	bajo	el	lodo	no	espera
que	castigues	a	sus	asesinos?	¿Debemos	susurrarle	en	su	tumba:	tus	homicidas	están
libres,	 esperando	asesinar	al	 siguiente?).	 “Tarde	o	 temprano	se	va	a	hacer	 justicia”,
aseguró.	“No”,	le	dije,	“tarde	o	temprano	me	voy	a	vengar”.	Mi	padre	me	tomó	del
mentón	 y	 me	 levantó	 la	 cara	 para	 verme	 a	 los	 ojos.	 “Que	 tu	 calidad	 humana	 no
dependa	 de	 la	 calidad	 de	 los	 demás.	 Si	 ellos	 son	 asesinos,	 tú	 no	 te	 convertirás	 en
asesino”.

Elegimos	para	enterrarlo	uno	de	 los	bordes	de	 la	avenida	Río	Churubusco,	bajo
dos	árboles	y	entre	el	pasto	crecido.	Fue	mi	primera	salida	de	la	casa	en	dos	meses
desde	 la	 muerte	 de	mis	 padres.	 Había	 llovido	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	 había
escampado.	El	cielo	era	azul	intenso,	claro.	Caminamos	hasta	el	sitio.	A	unos	metros
los	 automóviles	 cruzaban	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Extraño	 sitio	 el	 que
escogimos	 como	 cementerio,	 pero	 Chelo	 deseó	 un	 lugar	 cercano	 para	 poder	 ir	 a
visitarlo.

Quise	enterrarlo	dentro	del	frasco.	Saber	que	estaba	ahí,	aún	conservado,	en	caso
de	que	quisiera	exhumarlo	y	 llevarlo	de	vuelta	a	casa	para	de	nuevo	verlo	mecerse
contra	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Chelo	 lo	 impidió.	 Había	 que	 cancelar	 cualquier
posibilidad	de	rescatarlo	de	debajo	de	la	tierra.

Sacamos	al	feto	del	frasco.	El	olor	del	formol	fermentado	por	el	cadáver	casi	me
hace	vomitar.	Tiramos	el	líquido	por	el	desagüe	del	lavabo	y	Chelo	tomó	el	embrión
con	delicadeza.	Lo	enjuagó	bajo	el	chorro	de	agua	fría,	 lavándolo	como	si	fuera	un
bebé.	Chelo	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	nombre	le	ponemos?	—me	preguntó.
—No	sé	ni	siquiera	si	es	hombre	o	mujer.
Chelo	 exploró	 entre	 las	 diminutas	 piernas	 palmeadas.	 No	 había	 manera	 de

distinguir	 el	 sexo,	 pero	Chelo	 afirmó	 convencida:	 “Es	 un	 niño”.	Le	 puso	Luis.	No
entendí	 su	 necesidad	 de	 darle	 nombre	 a	 ese	 pequeño	 batracio.	 Chelo	 terminó	 de
enjuagarlo,	lo	contempló	unos	segundos	y	lo	extendió	hacia	mí.
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—Envuélvelo	—ordenó.
Sentir	su	piel	contra	mis	dedos	fue	extraño.	Su	piel	glutinosa	brilló	bajo	el	foco.

Miré	 los	 minúsculos	 puntos	 negros	 que	 eran	 sus	 ojos.	 Cuántas	 noches	 busqué
observarlos	de	cerca	cuando	 flotaba	dentro	del	 frasco.	Ahora,	por	primera	vez,	nos
veíamos	cara	a	cara.

Desplegué	el	pañuelo	de	seda	rojo	que	Chelo	había	comprado	para	la	ocasión,	lo
envolví	con	ceremonia	y	lo	deposité	en	una	pequeña	caja	de	madera,	de	esas	en	que
empacan	turrón	de	avellana.	Una	vez	cerrada,	Chelo	 la	selló	con	un	 listón,	 también
rojo.

Arribamos	al	sitio	elegido,	el	King	detrás	de	nosotros,	jadeante.	Gordo	y	viejo,	le
costó	subir	el	antiguo	borde	del	río.	Me	arrodillé	junto	a	uno	de	los	árboles	y	con	una
pala	 de	 jardinería	 escarbé	 un	 hoyo.	 Olió	 a	 tierra	 mojada.	 Algunas	 lombrices	 se
deslizaron	entre	las	raíces.	Sin	querer	partí	una	con	la	pala.	La	parte	trasera	se	quedó
enroscándose	en	el	lodo	mientras	la	delantera	desapareció	por	un	agujero.

Con	 curiosidad,	 el	 King	 asomó	 su	 hocico	 en	 la	 fosa.	 Varias	 veces	 tuve	 que
empujarlo	para	que	me	permitiera	continuar	mi	trabajo.	Lo	hacía	a	un	lado	y	se	volvía
a	 encimar	 para	 entrometerse.	Mi	 pantalón	 quedó	 cubierto	 por	 sus	 huellas	 lodosas.
Terminé	de	excavar	y	Chelo	me	entregó	la	caja.

—Adiós,	Luis	—dijo	y	sin	añadir	más	se	alejó	por	un	sendero.	Quise	llamarla	y
pedirle	que	volviera.	Ella	me	había	persuadido	de	sepultarlo	y	ahora	se	iba.	Me	limité
a	 verla	 marcharse.	 Un	 camión	 con	 el	 escape	 abierto	 pasó	 a	 mi	 lado	 soltando	 una
humareda	negra.	Me	distrajo	lo	suficiente	para	dejar	de	mirar	a	Chelo	y	concentrarme
en	el	minúsculo	funeral.

Cavé	 sesenta	 centímetros	 de	 profundidad.	 No	 quería	 que	 un	 perro	 rascara,
extrajera	a	Luis	y	 lo	devorara.	Coloqué	 la	caja	en	el	 fondo,	 la	 tapé	con	una	pesada
piedra	y	rellené	con	tierra	lodosa.	Al	finalizar	aplané	la	tumba	con	la	pala	y	la	cubrí
con	 pasto	 para	 disimularla.	 El	 King,	 pendiente	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,
olfateó	la	fosa	y	con	su	pata	escarbó	un	poco.	Lo	hice	a	un	lado	y	se	quedó	mirando
fijamente	la	capa	de	tierra	y	pasto	de	la	tumba.

Me	incorporé	y	alcé	la	cabeza.	Chelo	estaba	sentada	sobre	la	base	de	una	de	las
torres	de	alta	tensión	que	corrían	a	lo	largo	de	la	avenida.	Me	encaminé	hacia	ella,	el
King	pegado	a	mi	pierna.	Ella	me	descubrió	y	sonrió	con	una	sonrisa	triste.	Tendió	su
mano	para	que	se	la	tomara	y	me	jaló	con	delicadeza	para	que	me	sentara	a	su	lado.

—¿Ya	terminaste?
Asentí.	 Sentados	 en	 la	 base	 de	 la	 torre	 alcanzábamos	 a	 divisar	 algunas	 de	 las

azoteas	de	la	colonia,	entre	ellas	la	de	los	Barrera,	donde	murió	Carlos.	La	miré	unos
segundos	y	me	volví	hacia	Chelo.

—Nunca	más	voy	a	llorar	—le	dije.
—No	seas	tonto,	llorar	es	bueno.
—Nunca,	de	verdad,	nunca	voy	a	volver	a	llorar.	Te	lo	juro.
Chelo	me	miró	a	los	ojos	y	me	acarició	la	mejilla.
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—Te	creo.

El	wapití	dio	vuelta	por	entre	el	pinar	y	se	detuvo.	Husmeó	el	aire	y	exhaló	un
denso	 vaho.	 Estuvo	 un	momento	 inmóvil,	 vigilante,	 y	 luego	 trotó	 para	 alcanzar	 al
hato	 de	 hembras	 que	 pastaban	 en	 un	manchón	 de	 hierba	 entre	 la	 nieve.	 Se	 puso	 a
comer	 al	 lado	 de	 ellas.	 Sonó	 un	 balazo.	 El	wapití	 reculó	 y	 corrió	 unos	 pasos.	 Las
hembras	 huyeron	 asustadas	 y	 a	 los	 pocos	metros	 se	 pararon	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 El
wapití	trastabilló	y	cayó	pataleando	sobre	la	nieve.

Amaruq	bajó	el	 rifle.	Le	había	 llevado	gran	parte	del	día	acercarse	 lo	suficiente
para	poder	tirarles.	Cada	vez	había	menos	wapitíes.	Los	tres	últimos	inviernos	habían
sido	brutales	y	la	población	de	wapitíes,	venados,	búfalos	y	alces	se	había	diezmado.
Y	 con	 ellos,	 disminuyó	 la	 población	 de	 lobos.	 Los	 buenos	 tiempos	 de	 abundancia
habían	quedado	atrás.	Al	menos,	con	ese	wapití	Amaruq	aseguró	alimento	por	quince
días	y	carne	para	cebar	los	cepos.

Subsistía	de	vender	pieles	de	lobo.	Su	abuelo	le	había	enseñado	a	cazarlos.	“Para
cazar	al	 lobo	hay	que	ser	el	 lobo”.	Por	eso	se	 llamaba	Amaruq:	“Lobo”.	Su	abuelo
insistió	 en	 que	 llevara	 ese	 nombre	 para	 que	 no	 olvidara	 esa	 máxima	 de	 cazador.
Amaruq	 no	 era	 inuit	 puro.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 canadiense	 blanco	 de	 origen
escocés	 que	 se	 dedicaba	 a	 comprar	 pieles.	 El	 abuelo	 se	 las	 vendía	 y	 así	 su	 padre
conoció	a	su	madre,	una	tímida	inuit.

El	abuelo	había	decidido	alejarse	de	los	de	su	tribu.	Un	pleito	doméstico	con	sus
hermanos	 se	 convirtió	 en	 una	 guerra	 creciente.	 Una	 tarde	 el	 abuelo	 le	 puso	 una
golpiza	 a	 uno	de	 ellos	 y	 lo	 dejó	malherido.	El	 hermano	derrotado	 juró	venganza	y
muerte.	El	abuelo	resolvió	llevarse	a	su	familia	de	ahí.	Montó	a	su	mujer	y	a	su	hija
en	un	trineo	de	perros	y	arrancó	hacia	el	sudoeste,	lo	más	lejos	posible,	lejos	de	los
caribúes,	las	focas	y	los	osos	polares.	Lejos	del	hielo	perpetuo.	En	su	tribu	se	podía
intercambiar	grasa	de	foca,	carne	de	oso,	pieles	de	caribú	por	productos	como	harina,
cerillos	o	 linternas.	Pero	 en	el	 sur	 la	gente	no	compraba	ni	 carne	ni	grasa.	Fue	ahí
donde	aprendió	el	valor	de	 las	pieles	de	 lobo	para	 fabricar	 abrigos	para	gente	 rica.
Cada	piel	podía	venderla	en	diez,	veinte	dólares.	Una	fortuna	para	un	hombre	como
él.

Amaruq	veía	poco	a	su	padre,	un	hombre	alto	y	robusto,	de	ojos	azules	y	cabello
rojizo.	Su	padre	 llegaba	 en	 tren,	 se	 quedaba	 con	 ellos	 un	par	 de	noches	 en	 la	 casa
cercana	 a	 la	 estación	 en	 la	 cual	 moraban	 y	 partía	 para	 regresar	 el	 mes	 siguiente.
Cuando	Amaruq	cumplió	diez	años	su	padre	le	dijo	que	iba	a	volver	con	unos	niños
que	él	deseaba	que	conociera.	Semanas	después	regresó	acompañado	de	dos	niños	y
una	niña.	Los	tres	rubios.	La	niña	con	ojos	azules	y	los	niños	con	ojos	cafés.	Amaruq
y	los	niños	se	saludaron.	Al	principio	no	sabían	qué	hacer	ni	qué	decirse,	pero	para	la
tarde	ya	jugaban	con	los	cachorros	de	los	perros	de	trineo.	Al	día	siguiente	se	fueron
su	 padre	 y	 los	 niños.	 Justo	 antes	 de	 partir,	 su	 padre	 le	 dijo	 que	 esos	 eran	 sus
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hermanos.	Amaruq	no	volvió	a	ver	ni	al	padre	ni	a	sus	hermanos.
Para	cazar	 lobos	Amaruq	había	prescindido	del	 trineo	de	perros.	Con	la	escasez

de	caza	era	difícil	 alimentarlos.	Debía	matar	 al	menos	un	wapití	 o	un	venado	cada
cinco	días	para	darles	de	comer.	Prefirió	arrastrar	él	mismo	el	 trineo	donde	 llevaba
víveres,	balas,	ropa.	Amaruq	se	convirtió	en	un	cazador	solitario	y	nómada.

Se	sentaba	por	horas	en	el	filo	de	 los	riscos	de	 las	montañas	a	explorar	con	sus
binoculares.	“Piensa	como	lobo”,	se	decía.	Y	pensaba	como	lobo.	A	menudo	lograba
cazar	gran	parte	de	una	jauría.	Mataba	cinco	o	seis	miembros	y	dejaba	vivos	siempre
a	tres	hembras	y	a	un	macho	para	que	se	reprodujeran.	Nunca	exterminaba	una	jauría
completa.

Y	aunque	Amaruq	pensaba	como	lobo,	Nujuaqtutuq	procedía	de	manera	distinta.
No	seguía	ningún	patrón	ni	ninguno	de	los	hábitos	de	su	especie.	Imposible	adivinar
sus	movimientos.	 El	 gran	 lobo	 gris	 guiaba	 a	 su	 jauría	 hacia	 lugares	 cada	 vez	más
remotos	e	inaccesibles.

Amaruq	 los	 persiguió	 por	 días	 sin	 verlos.	 Una	 mañana	 descubrió	 que	 habían
rondado	en	círculos	su	 tienda	de	campaña.	Los	 lobos	comandados	por	Nujuaqtutuq
eran	 nujuisiriartutuq,	 animales	 que	 se	 acercan	 al	 cazador	 y	 luego	 desaparecen.
Nujuaqtutuq,	lobo	temerario,	lobo	fantasma,	lobo	casi	imposible	de	cazar.
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Fantasmas

Cuatro	veces	Zurita	y	sus	hombres	incursionaron	en	la	colonia	para	aprehender	a
mi	hermano	y	a	sus	amigos,	cuatro	veces	se	fueron	con	las	manos	vacías.	Carlos	se
convirtió	en	su	obsesión.	El	comandante	ignoraba	cómo	era,	solo	poseía	una	somera
descripción	 que	 le	 habían	 brindado	 sus	 informantes.	 No	 lo	 perseguía	 por	 sus
actividades	criminales,	no.	 Iba	detrás	de	él	porque	no	se	apegó	a	 las	normas	 tácitas
entre	policías	y	delincuentes.	Las	reglas	 indicaban	que	un	comandante	debía	recibir
un	 porcentaje	 de	 las	 ganancias.	 Zurita	 no	 necesitaba	 conocer	 a	 mi	 hermano	 ni
establecer	ningún	tipo	de	trato.	Un	simple	sobre	con	billetes	hubiese	bastado.	Cuando
uno	de	los	informantes	le	sugirió	a	Carlos	que	le	mandara	un	moche	al	comandante,
la	 respuesta	 de	 mi	 hermano	 fue	 clara:	 “Dile	 que	 vaya	 y	 chingue	 a	 su	 madre”.	 El
soplón	fue	a	darle	el	mensaje	a	Zurita.	La	declaración	de	guerra	estaba	hecha.	Carlos
no	 pensaba	 cuadrarse	 y	 Zurita	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 un	 traficante	 de	 poca	 monta
retara	su	jerarquía	y	diera	mal	ejemplo	a	otros	criminales.

Por	varios	medios	trató	de	atrapar	a	Carlos.	Apostó	hombres	frente	a	nuestra	casa
en	 espera	 de	 que	 llegara,	 pero	 obvio,	 jamás	 lo	 vieron.	 Para	 mi	 hermano	 era	 fácil
eludir	 la	 vigilancia.	 Bastaba	 ir	 por	 las	 azoteas	 para	 bajar	 a	 una	 casa	 a	 trescientos
metros	de	distancia	y	salir,	no	al	Retorno	201,	nuestra	calle,	sino	a	Río	Churubusco	o
incluso	hasta	el	Retorno	207.	Además,	la	sección	de	enfrente	de	la	casa,	la	Modelito,
era	un	laberinto	de	callejones	en	los	cuales	no	podían	entrar	autos.	Como	una	kasbah,
eran	 pasadizos	 estrechos	 y	 embrollados.	 Solo	 quienes	 conocíamos	 la	 zona	 éramos
capaces	de	saber	por	dónde	entrar	y	por	dónde	salir.	Y	si	alguien	nos	perseguía,	era
fácil	perderlo.	Bastaba	correr	entre	los	andadores,	saltar	una	barda,	subir	una	escalera
hacia	las	azoteas	y	listo.	Así	aprendimos	a	burlarnos	de	los	policías	con	uniforme	que
bajaban	de	las	julias	a	corretearnos	macana	en	mano.	Con	el	tiempo	las	julias	cesaron
sus	 recorridos	 vigilantes.	 ¿Cuál	 era	 el	 sentido	 de	 hacer	 rondines	 por	 calles	 vacías?
Los	azules	desaparecieron,	pero	llegaron	los	policías	encubiertos	de	Zurita.

Ellos	pensaban	que	no	nos	percatábamos	de	que	se	disfrazaban	de	barrenderos	o
que	aparentaban	vender	camotes	o	tamales.	Se	les	notaba	de	inmediato.	Uno	de	ellos
se	 hizo	 pasar	 por	 merenguero.	 Era	 tan	 torpe	 que	 no	 sabía	 que	 la	 tradición	 de	 los
merengueros	es	apostar	al	doble	o	nada.	Una	moneda	al	aire	y	los	merengues	o	eran
gratis	o	costaban	el	doble.	Cuando	al	idiota	policía	le	propusimos	un	volado	no	supo
de	qué	hablábamos.	Se	veía	que	era	un	tipo	de	otra	ciudad,	ignorante	del	lenguaje	y
códigos	de	nuestras	calles.

Algunos	llegaban	pidiendo	“mercancía”.	Detenían	su	Volkswagen	sedán	chatarra,
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bajaban	 la	 ventanilla	 y	 preguntaban	 si	 alguien	 podía	 venderles.	 “Claro”,	 les
respondíamos	y	los	mandábamos	a	la	impenetrable	Modelito	a	la	casa	de	Pedro	Jara,
el	 jefe	 de	 los	Nazis,	 la	 pandilla	más	 numerosa	 y	 violenta	 del	 rumbo.	Uno	 de	 esos
policías,	 ataviado	 como	 hippie	 con	 una	 banda	 en	 el	 pelo,	 casi	 termina	 muerto	 a
golpes.

Bajábamos	de	 las	azoteas	en	pocas	ocasiones.	Solo	para	 jugar	futbol,	comprarle
nieves	al	Güero	o	charalitos	vivos	a	don	Román,	quien	cargaba	con	bolsas	de	plástico
repletas	de	peces,	ranas	y	tortugas.	Sabíamos	quiénes	pertenecían	al	barrio	y	quiénes
no.

La	policía	judicial	no	logró	dar	con	mi	hermano.	Podían	torturar	a	cada	uno	de	los
vecinos,	pero	ninguno	conocía	su	secreto	para	esfumarse	sin	rastro.	A	Carlos	y	a	sus
amigos	les	bastaba	subir	a	las	azoteas	para	desaparecer.

A	decir	verdad,	los	negocios	de	Carlos	no	eran	graves	ni	de	alto	perfil	criminal.
No	 robó,	 no	mató,	 no	 secuestró,	 no	 hirió,	 no	 extorsionó.	Vendía	 lo	 que	 él	 llamaba
“puertas	 de	 la	 percepción”,	 parafraseando	 a	William	 Blake	 y,	 por	 supuesto,	 a	 Los
Doors.	Una	generación	buscaba	desmarcarse	de	la	anterior	y	al	hacerlo	retó	al	rígido
statu	quo,	el	cual	solo	supo	responder	con	violencia	y	autoritarismo.	No	bastaron	los
asesinatos	 en	 masa,	 los	 encarcelamientos,	 la	 feroz	 persecución	 política.	 No.	 El
régimen	 buscó	 controlar	 cada	 aspecto	 de	 la	 vida	 social	 de	 los	 individuos.	 La
represión,	 y	 eso	 lo	 entendió	 el	 sistema,	 funciona	mejor	 en	 el	 nivel	 micro,	 cuando
logra	 que	 un	 ciudadano	 salga	 a	 la	 calle	 temeroso	 de	 ser	 apresado,	 incluso	 por	 su
aspecto	físico.	Por	eso	las	julias,	los	rondines	persiguiendo	jóvenes	de	pelo	largo,	las
represalias,	 los	 espías	 encubiertos,	 la	 permanente	 amenaza	 velada.	 Por	 eso	 alguien
como	Carlos	debía	ser	reprendido,	castigado,	controlado,	y	Zurita	se	iba	a	encargar	de
ello.

Esa	 tarde,	 Chelo	 no	 asistió	 a	 la	 universidad.	 Después	 de	 enterrar	 a	 Luis	 nos
duchamos	 juntos	 en	 el	 baño	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 cuarto	 de	mis	 padres.	 Ella	 salió
primero	de	la	regadera.	Se	envolvió	en	una	toalla	y	bajó	a	mi	cuarto.	Cuando	llegué	la
encontré	 tendida	 en	 la	 cama,	 sin	 taparse.	Dormía	 en	posición	 fetal.	Me	 acosté	 y	 la
abracé	por	detrás.	Al	sentirme,	se	pegó	a	mí.

Dormimos	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 Cuando	 desperté	 Chelo	 ya	 no	 se
encontraba	a	mi	lado.	Me	levanté	a	buscarla.	La	hallé	desnuda	en	la	sala	a	oscuras,
sentada	en	el	sofá	café,	el	mismo	donde	mi	abuela	acostumbraba	ver	la	televisión.	Su
cuerpo	lo	iluminaba	la	luz	del	baño	de	arriba	que	olvidamos	apagar	y	que	se	colaba
por	el	cubo	de	la	escalera.	Ella	lloraba	quedamente.	Me	senté	a	su	lado.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
No	me	respondió.	La	tomé	de	la	barbilla	y	la	giré	hacia	mí.
—¿Qué	pasa?
Suspiró	hondo.	Me	miró	a	los	ojos.
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—¿Carlos	te	contó?	—me	preguntó.
—Contarme	¿qué?
Chelo	tomó	aire	y	lo	soltó	en	un	largo	suspiro.
—Olvídalo.
—¿Qué	tenía	que	contarme	Carlos?
Algo	debió	dolerle	por	dentro,	porque	bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	llorar	con	más

fuerza.	 Su	 espalda	 lisa	 brilló	 con	 la	 luz	 proveniente	 de	 la	 escalera.	 La	 acaricié
pasando	mis	manos	por	sus	vértebras.	Ella	sollozó	un	rato.	Luego	alzó	la	cara	y	me
miró.	Trató	de	decir	algo	y	se	detuvo,	intentó	de	nuevo	y	volvió	a	detenerse	hasta	que
pareció	cobrar	valor.

—Carlos	se	acostaba	conmigo,	pensé	que	lo	sabías.
No,	no	lo	sabía.	Cerré	los	ojos.	Náusea.	Confusión.
—Me	acosté	con	él	durante	tres	años.
Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 torrente	 de	 confesiones.	 Carlos	 había	 sido	 el	 segundo

hombre	con	el	cual	se	había	acostado	y	no	paró	de	hacerlo	sino	hasta	el	día	previo	a
su	muerte.	Un	 fin	 de	 semana,	 en	 que	 fui	 con	mis	 padres	 y	mi	 abuela	 a	Oaxtepec,
Carlos	se	encerró	con	Chelo	en	la	casa.	Cogieron	en	el	cuarto	de	Carlos,	en	el	de	mi
abuela,	en	el	de	mis	padres,	en	la	cocina,	en	las	escaleras,	en	la	sala,	en	los	baños,	en
el	 sofá	 café,	 en	mi	 catre.	No	había	 sido	 con	 el	Canicas	 con	quien	 cogió	 esa	noche
fatídica	 en	 que	 se	 desplomó	 desde	 la	 azotea	 de	 los	 Prieto,	 sino	 con	 Carlos.	 Al
terminar	se	vistió	—Carlos	la	había	desnudado	por	completo—	y	de	prisa	se	dirigió
hacia	su	casa.	El	Canicas	había	quedado	en	pasar	por	ella	para	ir	al	cine.	Fue	por	su
premura	que	saltó	sin	precaución	y	resbaló	hacia	el	vacío.	En	su	caída	golpeó	contra
una	cornisa	que	la	hizo	girar	en	el	aire	y	la	lanzó	hacia	el	Coronet,	lo	cual	le	salvó	la
vida.

El	Canicas	se	enteró	de	que	su	novia	había	fornicado	con	otro	en	las	azoteas	y	por
ello	 se	 negó	 a	 visitarla	 en	 el	 hospital.	 Furioso,	 no	 volvió	 a	 hablarle.	 Carlos	 no	 se
enteró	del	accidente	sino	hasta	el	día	siguiente	y	culpable	fue	a	visitarla	cada	mañana
al	hospital	mientras	se	recuperaba.	A	él	no	le	importaba	que	ella	se	acostara	con	otros,
lo	cual	le	pesó	a	Chelo.	Ella	estaba	enamorada	de	él.	Quería	que	fueran	novios,	que	se
amaran,	serle	fiel,	incluso	casarse	con	él.	Carlos	le	tenía	cariño	y	ella	le	gustaba,	pero
no	 lo	 suficiente	 para	 entablar	 una	 relación.	 Nada	 detuvo	 entonces	 a	 Chelo	 en	 su
promiscuidad	 serial.	Uno	 tras	 otro	 tras	 otro.	Tuviera	 o	 no	novio,	Chelo	no	 cesó	de
acostarse	con	quien	se	le	pegara	la	gana	y,	claro	está,	con	Carlos.

Vino	la	revelación	más	dura	para	mí:	Chelo	se	había	embarazado	de	Carlos.	Supo
que	el	bebé	era	suyo	porque	en	los	días	en	que	se	preñó	solo	se	había	acostado	con	él
y	 solo	 con	 él	 cogía	 sin	 condón.	Aun	 sabiendo	 del	 talante	 sexual	 de	Chelo,	 Carlos
asumió	 que	 el	 bebé	 era	 suyo.	 Acordaron	 abortar.	 Terminaron	 en	 una	 clínica
clandestina	en	la	colonia	San	Rafael.	En	las	paredes	colgaban	cuadros	de	la	Virgen	de
Guadalupe,	 de	 santos	 y	 varios	 crucifijos.	 El	 médico	 abortista	 les	 habló	 con	 voz
meliflua	 y	 pausada.	 Semejaba	 a	 un	 abuelo	 condescendiente	 y	 bonachón,	 que	 sin
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ningún	empacho	les	cobró	quinientos	pesos.
Practicaron	 el	 aborto	 y	 los	 dos	 salieron	 deprimidos	 de	 ese	 lugar	 apestoso	 a

religión	y	cloroformo.	Pasaron	las	semanas	y	los	síntomas	del	embarazo	no	cedieron.
Chelo	continuó	con	náuseas	y	vómito,	el	abdomen	creciendo	día	a	día.	Regresaron	al
mes	 a	 preguntarle	 al	 médico	 qué	 había	 sucedido.	 Les	 explicó	 que	 no	 siempre	 el
“producto”	podía	 ser	extirpado,	que	hay	embriones	más	 resistentes	que	otros	y	que
ese	no	era	problema	suyo.	Les	dijo	que	como	el	embarazo	era	más	avanzado	la	tarifa
sería	bastante	más	cara.	Carlos	protestó,	enojado.	Ya	habían	pagado	el	aborto	y	por	la
incompetencia	médica	no	había	 resultado.	El	doctor	no	cedió:	“O	me	pagan	 lo	que
cobro	o	la	muchachita	se	queda	embarazada”.	Negociaron	un	precio	que	Carlos	pagó
a	regañadientes.

Metieron	 a	Chelo	 a	 un	 cuarto	y	 a	 los	 veinte	minutos	una	 secretaria	 llamó	a	mi
hermano.	“Pide	el	doctor	que	entre”,	le	dijo.	Carlos	halló	a	Chelo	anestesiada,	con	las
piernas	 abiertas	 colocadas	 sobre	 unos	 cojinetes	 encima	 de	 una	 vulgar	 mesa.	 Los
muslos	 sanguinolentos.	 Una	 enfermera	 con	 unas	 pinzas	 le	 jalaba	 la	 lengua	 hacia
fuera.	Sentado	sobre	una	silla	giratoria	de	oficina,	el	médico	—si	es	que	en	verdad	era
un	 médico—	 raspaba	 dentro	 del	 útero	 con	 una	 cucharilla.	 La	 sangre	 brotaba
abundante.	Carlos	 se	detuvo	a	 respirar.	Ver	 a	Chelo	así	 lo	 impresionó.	El	doctor	 le
pidió	que	se	acercara:	“Quiero	que	veas	cómo	raspo	y	no	sale	nada”.	Una	y	otra	vez
el	médico	insertaba	la	cucharilla	dentro	del	útero	y	volvía	a	sacarla.	“¿Ves?	No	sale”.
Continuó	hasta	que	empezaron	a	aparecer	unos	pequeñísimos	pedazos	carnosos.	“Ahí
está”,	 dijo,	 “se	 había	 fijado	 hasta	 el	 fondo”.	 La	 enfermera	 notó	 a	 mi	 hermano
mareado	 y,	 sin	 soltar	 la	 pinza	 con	 la	 cual	 jalaba	 la	 lengua,	 le	 hizo	 señas	 para	 que
saliera.

Carlos	 salió	 y	 se	 sentó	 sobre	 unas	 sillas	 naranja	 de	 plástico.	Una	 hora	 después
Chelo	salió	caminando,	adolorida.	El	doctor	les	dijo	que	pasaran	a	su	consultorio.	Le
indicó	 a	Chelo	 que	 no	 caminara	 con	 tacón	 alto,	 que	 tomara	 los	 antibióticos	 que	 le
recetó,	que	no	saliera	a	la	calle	en	tres	días,	que	pasara	en	cama	el	resto	de	la	tarde,
que	usara	kótex	y	 evitara	usar	 tampones	por	 los	próximos	cinco	meses	y	que	 si	 se
sentía	mal	o	sangraba	mucho	regresara	a	verlo.

Terminó	 con	 sus	 instrucciones,	 giró	 su	 silla	 y	 de	 una	 caja	 sacó	 una	 bolsa	 de
plástico	enrojecida.	“Les	entrego	esto	para	que	comprueben	que	salió	completo”,	les
dijo	 y	 puso	 la	 bolsa	 sobre	 el	 escritorio.	 Era	 el	 “producto”.	 Chelo	 lo	 volteó	 a	 ver,
dentro	 se	 vislumbraba	 el	 pequeño	 feto	 desmembrado,	 su	 cabeza	 grande,	 sus	 dos
puntos	negros	como	ojos,	brazos	en	formación,	piernas	palmeadas.	Justo	de	la	misma
edad	del	embrión	que	yo	guardaba	en	el	frasco.

Carlos	y	Chelo	salieron	de	la	clínica	sin	llevarse	la	bolsa	con	el	embrión	abortado.
Supusieron	que	el	médico	debió	 tirarlo	a	 la	basura	o	quemarlo.	A	Chelo	 la	 imagen
sangrante	y	despedazada	del	que	pudo	haber	sido	su	hijo	le	provocó	insomnio	durante
meses.	 Imaginó	 un	 nombre	 para	 él:	 Luis.	 Al	 sepultar	 al	 embrión,	 Chelo	 sepultó
también	a	su	otro	Luis.
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Esa	noche	que	la	encontré	llorando	desnuda	a	oscuras	en	la	sala	de	mi	casa,	Chelo
me	reveló	su	más	profundo	dolor:	Carlos	había	muerto	y	nunca	más	podría	tener	un
hijo	suyo,	un	hijo	de	él,	el	hombre	que	amaba.	Un	hijo	de	Carlos,	mi	hermano.

Carlos	 hermano,	 Carlos	 rival,	 Carlos	 penetrándola,	 tocándola,	 Carlos
omnipresente,	Carlos	muerto,	Carlos	 vivo,	Carlos	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 amada,
Carlos	besando	los	mismos	senos	que	beso,	Carlos	derramando	su	semen	donde	yo	lo
derramo,	 Carlos	 otra	 vez	 compartiendo	 un	 útero	 conmigo,	 Carlos	 en	 la	 saliva	 de
Chelo,	 en	 su	 sudor,	 en	 su	 flujo	 vaginal,	 Carlos	 en	 su	mirada,	 en	 su	 clítoris,	 en	 su
corazón,	 Carlos	 acariciando	 su	 ano,	 lamiendo	 su	 cuello,	 Carlos	 padre	 del	 hijo
abortado	de	la	mujer	que	amo,	Carlos	derrotado,	Carlos	perseguido,	Carlos	ahogado,
Carlos	 cogiéndosela	 en	 mi	 catre,	 entre	 los	 tendederos	 de	 la	 azotea,	 Carlos
arrebatándomela	 muerto,	 Carlos	 en	 sus	 lágrimas,	 Carlos	 en	 nuestro	 dolor,	 Carlos
embarrado	 en	 la	mujer	 que	 amo,	 Carlos	 impregnando	 a	 la	mujer	 que	 amo,	 Carlos
ausente,	 Carlos	 presente,	 Carlos	 lejos,	 Carlos	 cerca,	 Carlos	 salvándome,	 Carlos
hundiéndome,	 Carlos	 ayúdame,	 aconséjame,	 Carlos	 arráncame	 estos	 celos,	 Carlos
convéncela	de	que	me	ame,	Carlos	por	favor,	Carlos	ayúdame.

Vivo	 en	 un	 mundo	 de	 fantasmas,	 Chelo.	 Por	 favor	 no	 traigas	 nuevos.	 Ya	 no
resisto	más.
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Selva

Selva,	mosquitos,	calor,	humedad.	Avanzan	por	la	orilla	del	río.	Suena	una	ráfaga.
Los	balazos	zumban	por	arriba	de	sus	cabezas.	Se	tiran	al	suelo.	Bradley	cae	con	un
tiro	 en	 la	 nuca.	 Sean	 se	 arrastra	 hacia	 él.	 El	 enemigo	 les	 dispara.	 Sean	 lo	 llama.
Bradley.	 Bradley.	 Él	 voltea.	 Sangra.	 ¿Me	 escuchas?	 Bradley	 asiente.	 Pecho	 tierra
Sean	 llega	 hasta	 él.	 Lo	 jala	 hacia	 unos	matorrales.	 Por	 la	 nuca	 de	Bradley	 escurre
sangre.	 Las	 balas	 silban.	 Caen	 dos	 hombres	 más.	 El	 pelotón	 se	 repliega.	 Los	 han
emboscado.	Les	tiran	desde	varios	puntos.	Sean	logra	poner	a	salvo	a	Bradley	en	una
hondonada.	 Arranca	 un	 pedazo	 de	 su	 camisa	 y	 se	 lo	 ata	 al	 cuello	 para	 detener	 la
hemorragia.	 Sean	 escucha	 unos	 gemidos.	 Descubre	 a	 Paul.	 Una	 trazadora	 le	 ha
pegado	en	el	abdomen.	Un	borbotón	de	intestinos.	Sean	se	arrastra	hacia	él.	Las	balas
pegan	a	 su	 lado.	El	 fuego	enemigo	arrecia.	Son	cientos.	Ellos,	quince.	Han	muerto
cuatro.	Sean	alcanza	a	Paul,	que	grita	de	dolor.	El	enemigo	dispara	en	dirección	de
los	gritos.	Sean	le	tapa	la	boca.	Paul	se	retuerce.	Sean	lo	monta	sobre	sus	espaldas	y
corre	con	él.	Balas	y	más	balas.	Paul	no	deja	de	quejarse.	Sean	le	pide	que	se	calle.
Sean	tropieza	y	Paul	cae	de	bruces.	Los	intestinos	de	Paul	se	llenan	de	lodo,	hierba,
insectos.	Vas	a	estar	bien,	vas	a	estar	bien.	Repite	Sean.	Llegan	a	la	hondonada.	Sean
empuja	a	Paul,	que	se	desliza	al	 fondo.	Grita.	Dolor.	 Intestinos.	Bradley	 lo	mira	en
silencio.	 Sean	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 son	 siete	 los	 muertos.	 Sus	 amigos.	 Sus
compañeros.	Traga	saliva.	Una	bala	le	pega	en	el	hombro,	otra	en	el	abdomen	y	una
más	 en	 la	 pantorrilla.	 Se	 queda	 tumbado.	 Escucha	 las	 voces	 enemigas.	 Los	 gritos
ordenando	 la	 retirada	 de	 su	 pelotón.	 Los	 balazos	 que	 no	 cesan.	Mira	 la	 hierba.	 El
cielo.	A	los	muertos	a	su	lado.	Cierra	los	ojos	y	se	desmaya.

Tres	 veces	 el	 mecánico	 intentó	 matar	 a	 Colmillo,	 tres	 veces	 el	 perro	 lobo
sobrevivió.	 Primero	 lo	 envenenó.	 Aprovechó	 que	 los	 Prieto	 mantenían	 a	 Colmillo
encadenado	 en	 el	 patio.	No	podían	 arriesgarse	 a	que	 sacara	 la	 cabeza	por	 la	 reja	 y
mordiera	 a	quien	pasara	por	 ahí.	El	mecánico	 le	 arrojó	bolas	de	 carne	 rellenas	 con
raticida.	Colmillo	las	devoró.	Por	la	noche	Fernando	halló	al	gran	perro	lobo	tumbado
en	el	suelo,	con	los	ojos	vidriosos	y	un	charco	de	baba	espumosa	junto	al	hocico.	Lo
llevaron	de	prisa	al	veterinario,	que	lo	salvó	con	un	lavado	de	estómago.

Frustrado,	 el	 mecánico	 consiguió	 un	 revólver	 calibre	 32-20	 y	 desde	 la	 reja	 le
disparó	a	Colmillo.	Le	vació	las	seis	balas	del	cilindro.	Tres	de	los	tiros	pegaron	en	la
pared	y	uno	reventó	una	cubeta.	Dos	dieron	en	el	blanco.	Uno	en	el	pecho	y	otro	en
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los	 cuartos	 traseros.	Colmillo	 quedó	malherido,	 pero	 no	 de	 gravedad.	Las	 balas	 no
tocaron	ningún	órgano	vital.	De	nuevo	 al	 veterinario.	Dos	 cirugías	 para	 extraer	 las
ojivas	y	cerrar	las	heridas.

El	mecánico	decidió	 llevar	 su	venganza	 al	 extremo.	En	 su	último	 intento	 lanzó
una	bomba	molotov	armada	con	gasolina,	una	mecha	y	borra	retacada	en	una	botella
de	 cerveza.	 La	 bomba	 estalló	 frente	 a	 Colmillo	 y	 la	 gasolina	 se	 expandió	 por	 la
cochera.	El	perro	 lobo	quedó	 levemente	quemado,	pero	su	perrera	 se	 incendió.	Les
llevó	a	los	Prieto	más	de	una	hora	apagar	el	fuego.

Cansados	de	sus	ataques,	Fernando	y	su	padre	fueron	con	Pedro	Jara,	el	líder	de
los	Nazis,	y	le	pidieron	ayuda.	Al	día	siguiente	ocho	tipos	montados	en	motocicletas
llegaron	al	taller	del	mecánico.	Al	verlos,	el	tipo	intentó	refugiarse	en	la	parte	de	atrás
del	 taller.	 Los	 Nazis	 entraron	 por	 él,	 lo	 sacaron	 a	 rastras	 a	 la	 calle	 jalándolo	 del
cabello	y	lo	pulverizaron	a	patadas.	El	mecánico	quedó	tirado	en	la	acera	con	cuatro
costillas	rotas,	una	conmoción	cerebral,	la	nariz	sangrante	y	una	abierta	en	la	frente.
Sus	deseos	de	venganza	se	esfumaron	para	siempre.

Sean	 Jordan	Page.	Nacido	 en	Denver,	Colorado.	Edad:	 26	 años.	Estatura:	 1.82.
Peso:	76	kilogramos.	Enlistado	en	el	Ejército	Americano	en	1963.	Enviado	a	varias
misiones	a	combatir	en	Vietnam.	Liberado	de	sus	obligaciones	militares	por	heridas
en	combate.	Condecoraciones:	Estrella	de	Bronce	y	Corazón	Púrpura.	Varias	cirugías.
Seis	meses	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	Adicto	 a	 la	morfina.	 Cambió	 de	 residencia
varias	 veces.	 Su	 último	 domicilio	 conocido	 en	 EUA	 fue	 en	 Las	 Cruces,	 Nuevo
México.	 Entró	 al	 país	 por	 Del	 Río,	 Texas,	 en	 una	 camioneta	 Ford	 modelo	 1958,
placas	 15-1813	 del	 estado	 de	Montana,	 EUA.	Actual	 domicilio:	 Retorno	 207	 #63.
Colonia	Unidad	Modelo.	Delegación	Ixtapalapa.	México	D.F.	Zona	Postal	13.	Viaja	a
menudo	a	la	frontera.	Se	registra	con	frecuencia	en	hospitales	militares	para	continuar
con	 sus	 tratamientos	médicos.	Se	 sospecha	que	 trafica	y	distribuye	 estupefacientes.
Lo	apodan	el	Loco.

En	la	colonia	se	llevaban	a	cabo	peleas	de	perros.	Con	anterioridad	se	realizaban
en	garajes	o	en	los	callejones	de	la	Modelito,	pero	ante	el	acoso	policial	 las	peleas,
como	sucedió	con	casi	todo,	tuvieron	que	efectuarse	en	las	azoteas.

Eran	 peleas	 de	 apuesta,	 no	 con	 pitbulls,	 sino	 con	 perros	 de	 razas	 comunes.	 El
dóberman	de	los	Barrera	contra	el	pastor	alemán	del	Veracruz,	el	dálmata	del	Tamal
contra	el	perro	callejero	de	 los	Aldama.	Eran	peleas	sangrientas.	Orejas	arrancadas,
belfos	perforados,	ojos	vaciados,	lenguas	desprendidas.	Varias	veces	los	apostadores
acicatearon	a	Fernando	para	pelear	a	Colmillo	contra	un	perro	cruza	de	mastín	con
gran	danés,	al	cual	llamaban	Sonny	en	honor	de	Sonny	Liston,	el	boxeador	americano
de	peso	completo.	Un	perro	enorme	y	 fuertísimo.	Fernando	se	 resistió.	Ni	a	él	ni	a
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ninguno	de	nosotros	 nos	gustaban	 esas	 peleas.	Al	 equipo	de	 futbol	 de	 la	 cuadra	 lo
llamamos	Canes	por	nuestro	amor	a	los	perros	y	detestábamos	la	idea	de	ponerlos	a
matarse	entre	sí.	Pero	los	apostadores	insistieron.	Le	prometieron	una	bolsa	de	doble
o	nada.	Si	ganaba	se	llevaba	cinco	mil	pesos.	Una	oferta	tentadora.

La	pelea	 se	 llevó	a	cabo	en	 la	azotea	de	 los	Belmont.	Llegaron	cerca	de	ciento
cincuenta	personas.	Abundante	alcohol,	mariguana,	cocaína,	dinero.	El	Sonny	había
matado	 a	 los	 quince	 perros	 contra	 los	 cuales	 había	 peleado.	 Los	 apostadores
confiaban	en	su	potencia	para	derrotar	a	Colmillo	y	las	apuestas	quedaron	tres	a	uno	a
su	favor.

Fernando	 llegó	 a	 la	 azotea	 de	 los	 Belmont	 junto	 con	 su	 hermano.	 Llevaban	 a
Colmillo	atado	con	dos	cadenas	y	bozal	para	controlarlo.	Querían	evitar	que	atacara	a
la	gente.	Aun	con	bozal,	Colmillo	podía	derribar	a	alguien	o	darle	un	golpe	brutal	en
el	estómago.

La	azotea	de	 los	Belmont	era	 ideal	para	 las	peleas	de	perros.	El	 señor	Belmont
había	 construido	 un	 cuadrángulo	 de	 cemento	 de	metro	 y	medio	 de	 altura,	 ocho	 de
largo	por	cinco	de	ancho	para	montar	ahí	el	palomar	de	sus	sueños.	Obsesionado	con
las	palomas	mensajeras	desde	que	vio	un	documental	acerca	de	ellas	y	su	uso	en	la
Primera	Guerra	Mundial,	el	señor	Belmont	se	propuso	ser	un	criador	de	primer	nivel
y	venderlas	a	ejércitos	alrededor	del	mundo.	Destinó	el	total	de	sus	ahorros	a	comprar
treinta	palomas	de	registro.	Le	duraron	exactamente	una	semana.	Un	domingo	por	la
noche	 los	 gatos	 hallaron	 un	 resquicio	 por	 donde	 entrar	 a	 las	 jaulas	 y	 se	 dieron	 un
banquete.	Devoraron	a	 todas.	Decepcionado,	Belmont	 tumbó	 las	 jaulas,	pero	quedó
en	 pie	 el	 cuadrángulo.	 No	 lo	 construyó	 en	 balde.	 Con	 el	 tiempo	 los	 apostadores
empezaron	a	rentárselo	para	peleas	de	perros,	hasta	que	se	volvió	la	sede	definitiva.
Doscientos	pesos	por	cada	pelea	no	le	resultaron	mal	negocio.

Los	Prieto	y	Colmillo	entraron	al	cuadrángulo	por	una	de	las	esquinas,	y	Sonny	y
sus	 dueños	 por	 la	 otra.	Al	 ver	 a	 Sonny,	Colmillo	 tensó	 sus	músculos.	 Fernando	 le
quitó	 el	 bozal.	 Colmillo	 no	 se	 movió	 un	 centímetro,	 concentrado	 en	 el	 perro
adversario.	Los	espectadores	se	acomodaron	en	las	bardas	del	cuadrángulo.	Excitados
chiflaban,	 gritaban.	 El	 Sonny,	 nervioso	 por	 el	 ruido,	 volteaba	 a	 verlos,	 distraído.
Colmillo,	inmutable.

Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 desastre.	 Al	 soltarse,	 Colmillo	 no	 fue	 hacia	 Sonny	 sino
contra	 la	 gente	 que	 se	 hallaba	 sentada	 sobre	 la	 barda	 opuesta.	 Colmillo	 esquivó	 a
Sonny	y	saltó	sobre	un	gordo	que	bebía	cerveza.	Lo	tiró	de	espaldas	y	mordisqueó	su
pecho.	Varios	 lo	patearon	para	que	 lo	 soltara,	pero	Colmillo	 se	giró	y	 los	atacó.	El
saldo	 final:	 seis	 personas	mordidas,	 tres	 de	 ellas	 de	 gravedad.	Más	 amenazas	 a	 los
Prieto	para	asesinar	a	su	perro	lobo.

Sean	 Jordan	 Page.	 Nacido	 en	 Denver,	 Colorado	 (sus	 padres	 se	 divorciaron
cuando	él	cumplió	cuatro	años.	Hijo	único.	Su	madre	no	se	volvió	a	casar,	su	padre
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sí).	Edad:	26	años	 (llevaba	 tres	años	 viviendo	en	México).	Estatura:	1.82.	Peso:	76
kilogramos	 (en	 su	 convalecencia	 llegó	 a	 pesar	 solo	 cincuenta).	 Enlistado	 en	 el
Ejército	 Americano	 en	 1963	 (aunque	 quería	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 fue
convocado	 al	 ejército.	 La	 orden	 fue	 implacable:	 o	 te	 enlistas	 o	 vas	 a	 la	 cárcel).
Enviado	a	varias	misiones	 a	 combatir	 en	Vietnam	 (soldado	de	 infantería:	carne	de
cañón).	Liberado	de	sus	obligaciones	militares	por	heridas	en	combate	(un	tramo	de
intestino	 delgado	 seccionado	 por	 las	 balas,	 septicemia	 que	 lo	 hizo	 delirar	 durante
días,	hombro	destrozado	con	fractura	expuesta	por	bala	expansiva,	herida	supurante
en	 pantorrilla	 derecha).	 Condecoraciones:	 Estrella	 de	 Bronce	 (por	 valor
extraordinario	en	actos	de	guerra)	y	Corazón	Púrpura	(medalla	otorgada	a	quienes
son	 heridos	 durante	 la	 guerra).	 Varias	 cirugías	 (reconstruir	 el	 hombro,	 salvar	 la
pierna	 de	 ser	 amputada,	 reconectar	 el	 intestino).	 Seis	 meses	 en	 un	 hospital
psiquiátrico	(no	bastó	 tenerlo	año	y	medio	saliendo	y	entrando	a	quirófanos,	cagar
por	 una	 colostomía,	 Sean	 recibió	 electroshocks	 cada	 semana	 para	 controlar	 sus
arranques	 de	 ira).	 Adicto	 a	 la	 morfina	 (aferrarse	 a	 la	 sustancia	 que	 le	 permite
caminar,	dormir,	 comer.	Aferrarse	a	 la	única	posibilidad	de	hallar	cierta	paz	en	el
terremoto	de	sus	dolores.	¿A	eso	se	le	llama	adicción?).	Cambió	de	residencia	varias
veces.	 Su	 último	 domicilio	 conocido	 en	 EUA	 fue	 en	 Las	 Cruces,	 Nuevo	 México
(paso	a	paso	se	acercó	a	la	frontera	con	México.	Empezó	a	sentirse	más	a	gusto	entre
los	Pérez	y	los	López	que	entre	los	Brown	y	los	Jackson).	Entró	al	país	por	Del	Río,
Texas	(los	médicos	militares	en	Texas	eran	más	laxos	para	recetarle	morfina),	en	una
camioneta	Ford	modelo	1958,	placas	15-1813	del	estado	de	Montana.	(al	divorciarse,
el	padre	se	 fue	a	vivir	a	un	rancho	próximo	a	Helena,	Montana.	Cuando	Sean	era
niño	 convivieron	 poco	 y	 al	 regresar	 de	 la	 guerra	 lo	 hospedó	 en	 su	 casa.	 No	 se
entendieron.	Sean	era	un	extranjero	en	su	propia	patria	y	un	extranjero	en	 la	casa
paterna.	Se	despidieron	y	el	padre	le	regaló	su	camioneta).	Actual	domicilio:	Retorno
207	#63.	Colonia	Unidad	Modelo.	Delegación	Ixtapalapa.	México	D.F.	Zona	Postal
13.	Viaja	 a	menudo	a	 la	 frontera.	Se	 registra	 con	 frecuencia	en	hospitales	militares
para	 continuar	 con	 sus	 tratamientos	médicos	 (¿cómo	 se	 puede	 uno	 quitar	 el	 dolor
crónico?	¿Hay	alguna	manera	de	apagarlo	aunque	sea	por	dos	horas?).	Se	sospecha
que	trafica	y	distribuye	estupefacientes.	Lo	apodan	el	Loco	(ese	apodo	se	lo	puse	yo.
El	Loco	es	socio	de	mi	hermano	Carlos	y	uno	de	sus	dos	mejores	amigos).

Nada	entusiasmados,	el	Agüitas,	el	Pato	y	el	Jaibo	me	acompañaron	a	la	reunión
con	 los	 buenos	muchachos	 en	 casa	 de	Humberto.	 “¿A	 qué	 chingados	 vamos?	Qué
aburrido”,	protestó	el	Pato.	Les	dije	que	Carlos	y	yo	 teníamos	curiosidad	por	saber
cómo	eran.	La	explicación	no	les	bastó,	y	es	que	en	verdad	¿a	qué	chingados	íbamos?

Tocamos	el	timbre.	Una	chicharra	ruidosa	sonó	en	el	interior.	Tan	sonora	que	los
perros	de	alrededor	ladraron.	Nos	abrió	Josué	y	se	sorprendió	al	vernos.

—Hola,	no	pensamos	que	vendrían.	Pasen	por	favor.
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Caminamos	por	un	largo	pasillo	adornado	con	macetas	sucias	y	rotas	en	las	cuales
languidecían	 plantas	 secas.	 Cruzamos	 por	 la	 sala,	 modesta,	 con	 pocos	 muebles,	 y
bajamos	 por	 una	 escalera	 a	 un	 sótano.	Era	 rara	 una	 casa	 con	 sótano	 en	 la	 colonia.
Casi	una	metáfora	de	la	división	entre	ellos	y	nosotros.	Ellos	bajo	las	casas,	nosotros
en	los	techos.	Nosotros	cerca	del	cielo,	ellos	del	infierno.

Entramos	 a	 un	 cuarto.	 Sobre	 unas	mesas	 había	 refrescos,	 papitas	 y	 cacahuates.
Vasos	y	platos	desechables,	cuadros	religiosos,	cartulinas	pegadas	en	las	paredes	con
frases	 de	 la	 Biblia,	 dos	 grandes	 crucifijos	 y	 veinte	 sillas	 plegables	 colocadas	 en
círculo.	Ahí	 estaban	 reunidos	 el	 total	de	 los	buenos	muchachos.	En	cuanto	nos	vio
Humberto	fue	a	saludarnos	con	un	apretón	de	manos.

—Bienvenidos.	¡Qué	gusto!
Se	le	notaba	genuina	alegría	por	vernos.	Nos	invitó	a	servirnos	refresco.	El	Jaibo

se	sirvió	cocacola	tres	veces	y	las	tres	se	la	bebió	de	un	jalón.	Luego	llenó	su	plato	de
papas	fritas	y	fue	a	sentarse	en	un	rincón	a	comérselas.

—Hoy	vamos	a	charlar	de	temas	de	sumo	interés	—me	dijo	Humberto—	y	viene
el	padre	Chava	a	acompañarnos.

Humberto	no	permitió	que	nos	sentáramos	juntos.	Bajo	el	pretexto	de	convivir	y
conocer	al	resto	del	grupo,	nos	separó.	Yo	quedé	junto	a	él.	Platicamos	durante	unos
minutos	 con	 quien	 nos	 tocó	 al	 lado.	 Humberto	 se	 levantó	 y	 solicitó	 que	 nos
pusiéramos	de	pie.	Al	unísono	se	pararon,	serios	y	callados.	Eduardo,	bajito	y	de	voz
tipluda,	nos	dio	la	bienvenida	al	grupo	Jóvenes	Comprometidos	con	Cristo,	Capítulo
Suroriente	del	Movimiento	de	Jóvenes	Católicos	en	el	Distrito	Federal.

—Entren	 con	 nosotros	 al	 corazón	 de	 Cristo,	 hallen	 dentro	 de	 sí	 su	 bondad,	 su
amor	y	su	perdón	—dijo.

El	Pato	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	Si	eso	era	al	principio,	qué	nos	esperaba
al	final.	Tomó	la	palabra	Antonio.	“Recemos”,	dijo.	Los	buenos	muchachos	bajaron
la	cabeza	y	empezaron	a	musitar	un	padrenuestro.	Ni	yo,	ni	el	Pato,	ni	el	Agüitas	nos
lo	 sabíamos.	 Solo	 el	 Jaibo	 pareció	 seguirlos,	 aunque	 luego	 confesó	 que	 solo	 había
murmurado	frases	sin	sentido.

Al	 terminar,	 los	 Jóvenes	 Comprometidos	 con	 Cristo	 se	 persignaron	 repetidas
veces.	 Con	 actitud	 sacerdotal,	 Humberto	 extendió	 sus	 manos,	 pidió	 que	 nos
sentáramos	y	señaló	a	Saúl,	un	tipo	moreno,	de	pelo	negro.

—Saúl,	¿cuál	es	el	tema	de	hoy?
—Hoy	hablaremos	de	sexo	—dijo	sin	pestañear,	como	si	hablara	de	champús	o

ecuaciones	trigonométricas.	El	Pato	se	enderezó	en	su	silla.	Al	menos	el	tema	sonaba
interesante.

—¿Qué	has	preparado	sobre	el	sexo?	—inquirió	Humberto.
Saúl	abrió	un	portafolio	y	extrajo	un	 fólder	con	ocho	páginas	mecanografiadas.

Comenzó	a	leer.	“El	sexo	debe	ser	una	de	las	actividades	más	puras	del	ser	humano,
siempre	y	cuando	se	realice	con	amor	y	bajo	los	preceptos	del	matrimonio	cristiano.
La	 convivencia	 sexual	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 debe	 en	 todo	 momento
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expresarse	en	el	amor	a	Cristo,	nuestro	señor…”.
La	 lectura	continuó	por	otros	veinte	minutos.	Mientras	más	 leía,	más	espantoso

me	 parecía	 el	 contenido.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 brotaron	 las	 palabras	 pecado,
castigo,	virginidad,	castidad,	pureza,	y	no	menos	de	cincuenta	menciones	a	Cristo.	El
Pato	y	el	Agüitas	no	podían	creer	 lo	que	escuchaban.	El	Jaibo	sin	prestar	atención,
concentrado	en	devorar	papas	fritas.

Al	finalizar	la	letanía	de	Saúl,	Humberto	se	dirigió	al	Jaibo.
—¿Qué	te	pareció	lo	que	nos	ha	presentado	Saúl?
El	Jaibo	se	le	quedó	viendo	y	luego	me	miró	a	mí	en	espera	de	ayuda.	No	había

prestado	mucha	atención.
—Que	está	padre	—respondió	escupiendo	pedazos	de	papas	fritas.
—¿Por	qué	te	parece	“padre”?	—inquirió	solemne	Humberto.
—Pues	porque	está	chido	y	buena	onda	eso	que	dijo.
—Te	 ruego	uses	 palabras	 que	 entendamos,	 Javier	—le	pidió	Humberto.	Se	 oyó

extraño	que	llamara	al	Jaibo	por	su	nombre.
—¿No	entienden	qué	es	chido?
—No	 —respondió	 contundente	 Humberto—,	 ahora	 dinos	 tu	 opinión	 sobre	 lo

expresado	por	Saúl.
El	Jaibo	rumió	su	respuesta.
—Pienso	que	eso	del	sexo	con	amor	y	Cristo	está	bien.
—¿Por	qué	está	bien?
El	 Jaibo	 no	 era	mi	 amigo	 precisamente	 por	 sus	 dotes	 intelectuales,	 sino	 por	 su

lealtad	 y	 su	 sentido	 del	 humor.	Nadie	 nos	 hacía	 reír	 como	 él.	Ahora,	Humberto	 lo
acorralaba	a	sabiendas	de	que	él	era	el	eslabón	más	débil	de	nuestro	grupo.

—¿Por	qué?	—insistió	Humberto	ante	el	silencio	del	Jaibo.
—Porque	es	bonito	coger	con	amor	—respondió	el	Jaibo,	intimidado.	La	palabra

“coger”	de	inmediato	incomodó	a	los	buenos	muchachos.	Antonio	fue	el	primero	en
respingar.

—Les	pedimos	que	no	dijeran	groserías	en	la	calle	y	menos	vengas	a	proferirlas
aquí,	donde	Cristo	es	nuestro	testigo.

El	Jaibo	volteó	a	vernos,	desconcertado.
—¿“Coger”	es	grosería?	—preguntó	inocente.
—Vaya	que	lo	es	—respondió	molesto	Humberto.
—¿Cómo	se	dice	entonces?
—Tener	relaciones.
—¡Ah!	Pues	entonces	pienso	que	está	bien	tener	relaciones	si	nos	cuida	diosito	—

dijo	el	Jaibo.
—Muy	 bien,	 Javier	 —dijo	 Humberto—,	 pero	 eso	 no	 basta.	 Tenemos	 que

cuidarnos	nosotros	también	de	no	caer	en	tentación.
Humberto	no	era	un	hijo	concebido	dentro	de	un	matrimonio	cristiano.	Su	madre

se	 embarazó	 de	 él	 a	 los	 dieciséis	 años	 de	 un	 tipo	 que	 conoció	 una	 noche	 en	 unas
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vacaciones	 en	Acapulco	 y	 del	 cual	 no	 volvió	 a	 saber.	 Hija	 rebelde	 de	 una	 familia
sumamente	conservadora,	trató	de	abortar,	pero	no	consiguió	dinero	para	hacerlo.	A
los	 diecisiete	 el	 padre	 la	 echó	 de	 la	 casa	 con	 su	 hijo.	Rodó	 por	 la	 vida	 con	 varios
hombres.	 Cada	 semana	 desayunaba	 en	 su	 casa	 uno	 distinto.	 Algunos	 apestando	 a
sudor.	 Otros	 a	 alcohol.	 Varios	 golpearon	 tanto	 al	 niño	 como	 a	 la	 madre.	 Una
mandíbula	 fracturada,	 hemorragias	 nasales	 frecuentes,	moretones,	 sufrió	 Humberto
por	tales	golpizas.	No	siempre	su	madre	conseguía	permiso	para	salir	del	trabajo	y	a
menudo	llegaba	tarde	a	recogerlo	a	la	escuela.	Los	abuelos	no	la	perdonaron	nunca,
pero	acogieron	al	niño	para	cuidarlo	mientras	ella	cumplía	ocho	horas	laborales	más
las	que	dedicaba	a	acostarse	con	el	amante	en	turno.	El	niño	creció	al	amparo	de	un
abuelo	severo	y	religioso	que	no	perdió	oportunidad	para	reprobar	la	conducta	de	su
hija.	Humberto	 absorbió	 la	 retorcida	 religiosidad	 de	 su	 abuelo	 y	 comenzó	 a	 juzgar
con	dureza	a	su	madre	y	a	lo	que	ella	representaba:	sexo	adolescente,	aborto	posible,
múltiples	 parejas,	 madre	 abandonante,	 abuso,	 trastocaron	 su	 psique.	 Humberto	 se
reinventó	como	un	 joven	moral,	 casto,	 recto	y	 religioso,	 aunque	en	el	 fondo	nunca
dejó	de	ser	un	niño	desamparado,	 intolerante	e	 inestable.	Durante	varios	años	en	 la
colonia	 su	 apodo	 fue	 el	 Basta,	 por	 bastardo,	 pero	 a	 base	 de	madrizas	 y	 amenazas
logró	que	dejaran	de	llamarlo	así.

—Debemos	respetar	nuestro	cuerpo	y	sobre	todo	respetar	el	cuerpo	de	las	mujeres
—continuó—,	por	eso	es	importante	que	los	hombres	se	mantengan	impolutos	y	las
mujeres	vírgenes	hasta	el	matrimonio	por	la	iglesia.

Los	 buenos	 muchachos	 asintieron	 de	 manera	 unánime.	 El	 Pato	 y	 yo
intercambiamos	de	nuevo	una	mirada.	Lo	que	decían	sonaba	absurdo,	hasta	divertido,
pero	no	lo	era.	Había	llegado	el	momento	de	probarles	que	éramos	diferentes.

—¿Ustedes	 saben	 lo	 que	 pensaban	 los	 vikingos	 de	 las	mujeres	 vírgenes?	—les
pregunté.

Los	buenos	muchachos	voltearon	a	verme,	atentos.	Y	seguí	con	la	historia.

Entro	al	cuarto	de	mis	padres	muertos
las	cortinas	cerradas	el	polvo

flotando
la	cama	aún	sin	tender

	donde	ellos	durmieron	la	noche
	previa	al	accidente

volar	hacia	el	precipicio	gritos	el	ruido	del	metal	los	vidrios
rotos	la	caída	las	vueltas	el	primer	golpe

el	segundo	golpe
la	certeza

del	fin
los

últimos	pensamientos	la	puerta	desprendida	el	parabrisas
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estallado	el	olor	a	gasolina	las	vueltas
	cactos	cielo	piedras

cielo	cactos	cielo	gritos
y

	luego	el	silencio
el	viento

	el	armario
abierto	ropa	de	mis	padres	muertos	las	fotografías	sobre	el
buró	el	tiempo	suspendido	de	sus

	sonrisas	suspendidas
la	foto

de	mi	padre	con	su	trajecito	elegante	cuando	cumplió
cinco	años	mi	madre	en	la	banca

de	un	parque	a	sus	quince	años
	los	dos	en	ataúdes	contiguos

en	la	funeraria
en	la	casa	su	ropa	sucia	aún	oliendo	a	ellos

olor	dulce	de	mi	madre
olor	dulce	de	mi	padre

sus	cajones
los	de	mi	padre	ordenados

los	de	mi	madre	un
poco	desarreglados
el	vestido	de	boda	colgado	al	fondo	del	clóset

los	trajes	de	mi	padre
sus	corbatas	sus	cinco	pares	de	zapatos

las	medias	de	mi	madre
y	la	ropa	interior

	que	jamás	me	dejó	mirar	y	que	lavaba
	a	escondidas	sus

cuerpos	al	fondo	de	un	barranco	un	auto
destrozado	unas	vidas

destrozadas
sus	cartas	de	amor	en	una	caja	de	chocolates
unos	condones	ocultos	entre	los	calcetines	de	mi	padre
los	libros	que	leían	en	las	mesas	de	noche
las	medicinas	en	sus	frascos	ámbar
la	forma	de	su	cabeza	en	sus	respectivas	almohadas
la	alarma	del	reloj	despertador	puesta	a	las	cinco	y	media	a.	m.
los	cabellos	de	mi	madre	en	el	cepillo

la	rasuradora	de	mi
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padre	con	los	últimos	residuos	de	la	barba	afeitada
el	álbum	de	fotos	de	su	boda

la	foto	de	Carlos	de	bebé
mi	foto	de	bebé

nuestras	piyamas	de	niños	guardadas	en	bolsas	de	plástico
junto	a	rizos	pegados	en	un	cartón

un	carro	con	las	llantas	hacia	arriba
y	dos	muertos	hacia	abajo

un	funeral	en	la	lluvia
una	boda	bajo	la	Luna

	las	mancuernillas	de	mi	padre	que
fueron	de	mi	abuelo	que	fueron	de	mi	bisabuelo

una	medalla	de	mi	madre	que
fue	de	su	madre	y	de	la	madre	de	su	madre

documentos	ordenados	en	carpetas
los	impuestos	los	recibos	de	la	luz	y	el	teléfono

mi	madre-cadáver
recargada	sobre	una	puerta

	mi	padre-cadáver
aplastado	en	el	volante

el	techo	del	auto	en	sus	cabezas
las	pantuflas	de	mi	padre
su	bata	gris
las	chanclas	de	mi	madre
su	bata	rosa	los	afeites	los	lápices	labiales	los	aretes	sus

cepillos	de	dientes
la	pasta	a	medio	abrir
los	jabones	con	los	cuales	lavaron	su	piel,	la	que	no	volveré

	a	tocar
la	estola	de	chinchilla	que	Carlos	le	regaló	a	mi	madre

el	abrigo	de	piel	de	conejo	que	le	regaló	a	mi	padre
las	noches

en	que	hicieron	el	amor	en	esa	cama	en	que	durmieron
en	que	despertaron	para	salir	al	trabajo	en	la	que
despertaron	para	viajar	por	carretera	hacia	su	muerte

el
aerosol	para	el	cabello	de	mi	madre
la	loción	barata	de	mi	padre	el	desodorante	de	barra	que
huele	a	él
su	olor	mezclado	al
olor	a	gasolina	al
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olor	de	su	sangre	al
olor	de	la	muerte	al
olor	de	las	espinas	de	biznaga	que	se	clavaron	en	sus	cuerpos

las	vueltas	en	el	aire
los	golpes	en	las	piedras

las	joyas	la	bisutería
las	monedas	extranjeras	que	coleccionaron	en	su	viaje	a
Europa	y	que	escondieron	avergonzados

su	hijo	muriendo	y	ellos	paseando
y	ellos	rodando	en	un	carro	que	no	deja	de	dar	vueltas	y
vueltas

y	yo	sentado	al	borde	de	su	cama	miro	el	cuarto
que	dejaron	vacío

y	en	el	espejo	contemplo	al	hijo	que	dejaron

h			u			é			r			f			a			n	 o.
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Ríos

Amaruq	pensó	si	debía	cruzar	o	no	el	río	congelado.	Nujuaqtutuq	y	su	 jauría	 lo
habían	 atravesado	 dos	 días	 antes.	 Su	 abuelo	 había	 tenido	 razón:	 ese	 lobo	 era	 su
dueño.	Por	seguirlos	había	perdido	el	sentido	de	la	prudencia	y	ahora	se	internaba	en
territorios	 desconocidos.	 No	 reconocía	 esos	 macizos	 montañosos,	 esas	 planicies
nevadas	que	se	extendían	por	kilómetros.	Nunca	había	visto	una	jauría	tan	nómada.
Cuando	la	caza	era	escasa,	los	lobos	podían	recorrer	hasta	veinte	kilómetros	diarios,
pero	no	esas	distancias.	Nujuaqtutuq	guiaba	a	 la	 jauría	cada	vez	más	 lejos	hacia	el
norte,	sin	detenerse.

Amaruq	 no	 se	 había	 topado	 con	 más	 wapitíes,	 venados	 o	 alces.	 Parecían
suprimidos	de	 los	bosques.	Ni	una	 sola	huella.	Nada	que	denotara	 su	presencia.	El
invierno	era	 frío,	 las	 temperaturas	más	bajas	en	un	siglo.	Cuatro	años	seguidos	con
los	 peores	 inviernos	 de	 la	 historia.	 Ese	 no	 era	motivo	 para	 que	 desaparecieran	 por
completo.

A	Amaruq	ya	solo	le	quedaban	dos	balas.	Las	demás	las	había	usado	en	cazar	dos
wapitíes,	 un	venado,	 dos	 linces	y	un	 lobo	 solitario.	Ahora,	 tan	 lejos	de	 casa,	 debía
usar	 con	 precisión	 esas	 dos	 últimas.	 Aún	 quedaba	 carne	 para	 aguantar	 veinte	 días
más,	pero	llevaba	persiguiendo	a	Nujuaqtutuq	y	su	jauría	más	de	dos	meses.	Calculó
que	 su	casa	 junto	a	 la	 estación	del	 tren	había	quedado	al	menos	a	ciento	cincuenta
kilómetros	y	no	había	visto	ningún	signo	de	civilización	en	el	camino,	un	pueblo,	una
cabaña,	otro	ser	humano.

Se	 quedó	 mirando	 el	 río.	 Necesitaba	 decidir	 si	 lo	 cruzaba	 o	 volvía	 a	 casa.
Remontarlo	 podía	 significar	 la	 muerte.	 Las	 temperaturas	 invernales	 continuaban
desplomándose	 y	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 caribú	 se	 había	 desgarrado.	 Lo	 reparó
cosiéndole	 un	 pedazo	 de	 piel	 de	 wapití,	 pero	 aun	 así	 el	 viento	 se	 colaba	 hacia	 su
pecho	y	podía	enfermarlo.	Ya	había	sufrido	hipotermia	en	varias	ocasiones.	Sabía	del
sopor	 que	 adormece	 hacia	 la	muerte,	 del	 tremendo	 dolor	 de	 cabeza	 que	 se	 padece
hasta	 semanas	 después,	 de	 los	 dedos	 ennegrecidos	 por	 la	 falta	 de	 circulación	 y
gangrenados	dentro	de	las	botas	hasta	que	se	desprenden	putrefactos.	No,	Amaruq	no
deseaba	morir.	Si	cruzaba	el	río	había	el	riesgo	de	no	retornar	jamás.	Si	no,	perdería
para	siempre	la	oportunidad	de	cazar	a	Nujuaqtutuq	en	esta	vida.	El	gran	lobo	gris	se
internaría	entre	las	montañas	al	norte	y	él	se	condenaría	a	perseguirlo	en	varias	vidas
sucesivas	hasta	lograr	cazarlo.	No,	este	era	el	momento	de	ir	detrás	de	él.	No	se	daría
por	vencido.

Amaruq	jaló	el	trineo	y	cruzó	el	río.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Después	 de	 confesarme	 su	 relación	 con	 Carlos,	 Chelo	 me	 dijo	 que	 necesitaba
tiempo	para	pensar.	“¿Pensar	qué?”,	le	pregunté.	“Pensar,	solo	pensar”,	me	respondió.
Del	total	de	mis	rivales,	mi	hermano	amado	era	quien	salía	de	su	tumba	para	alejar	de
mí	 a	 la	mujer	 amada.	 ¿Pensar	 en	 qué?	 ¿En	 las	 tardes	 en	 que	 hizo	 el	 amor	 con	mi
hermano?	¿En	el	hijo	abortado?	¿Necesitaría	ir	a	consolar	a	sus	dos	muertos,	Carlos	y
Luis?	¿Qué	carajo	necesitaba	pensar	Chelo?	Yo	la	amaba,	la	quería	junto	a	mí.	Tarde
o	temprano	se	iba	a	ir	de	mi	vida,	eso	lo	supe	desde	el	inicio,	pero	no	después	de	una
confesión	 tan	brutal.	No	podía	dejarme	 sin	piso,	 peleando	contra	una	 avalancha	de
dudas	y	miedos.

Chelo	desapareció.	Prometí	no	llamarla,	no	buscarla.	Eso	no	evitó	que	marcara	a
su	casa	por	teléfono	en	las	madrugadas.	A	veces	ella	contestaba.	Deseaba	decirle:	“Te
amo,	 te	 necesito.	 Por	 favor	 regresa”.	 Pero	me	 limitaba	 a	 escuchar	 su	 voz	 y	 luego
colgaba.	Chelo	era	mi	país,	la	única	tierra	a	la	cual	podía	aferrarme.	Ahora	se	había
ido	a	“pensar”.	A	pensar	¿qué?

Mis	 amigos	 sabían	 que	 prácticamente	 Chelo	 vivía	 conmigo	 y	 por	 eso	 en	 raras
ocasiones	 fueron	 a	 verme.	 Discretos,	 no	 quisieron	 estorbarnos,	 pero	 en	 cuanto	 se
enteraron	 de	 que	 Chelo	 me	 había	 abandonado	 decidieron	 ir	 a	 visitarme.	 Llevaron
bolillos,	 un	 frasco	 de	 mayonesa	 (sin	 embrión	 adentro),	 jamón,	 un	 bote	 de	 chiles
jalapeños,	dos	Coca	Colas	 familiares	y	cuatro	gansitos.	Concluyeron	que	sin	Chelo
yo	debía	 carecer	de	 comida	y	 compraron	 suficiente	para	organizar	un	picnic	 en	mi
patio	trasero.

El	 Pato	 preparó	 unas	 tortas	mientras	 el	 Jaibo	 y	 el	Agüitas	 sacaron	 al	 patio	 las
sillas	y	la	mesa	del	desayunador.	Era	un	día	soleado	y	sin	nubes,	después	de	semanas
de	tormentas.

Nos	 sentamos	a	 comer.	El	King	a	nuestro	 lado	devoraba	 las	bolitas	de	migajón
sobrantes	 de	 las	 tortas.	 Mis	 tres	 amigos	 trataron	 de	 consolarme	 a	 su	 manera.	 Me
contaron	chistes	bobos	y	chismes	sobre	los	vecinos	de	la	cuadra:	que	los	Richard	se
irían	de	vacaciones	a	Disneylandia;	que	Jorge	Padilla	estaba	por	acabar	su	carrera	de
veterinario;	que	el	Pulga	Tena	pronto	debutaría	con	el	Necaxa;	que	les	habían	robado
el	carro	a	los	Rovelo;	que	Ernesto	Martínez	se	había	ido	a	vivir	a	Costa	Rica.	Sucesos
que	en	otro	momento	me	hubieran	interesado,	ahora	me	importaban	poco.	Pero	hubo
una	noticia	que	sí	llamó	mi	atención.

—Los	 Prieto	 van	 a	 cambiarse	 de	 casa	 a	 una	 mejor	 colonia	 y	 el	 papá	 decidió
sacrificar	a	Colmillo	—contó	el	Agüitas.

—¿Sacrificarlo?	 —pregunté.	 Sacrificar	 era	 la	 palabra	 que	 usábamos	 para
desnucar	a	las	chinchillas,	una	manera	elegante	de	evadir	el	término	matar.

—Sí	—respondió	el	Agüitas—,	piensan	dormirlo	la	semana	entrante.
“Dormirlo”,	 otro	 término	para	 eludir	 “matar”,	 significaba	 inyectarle	 al	 perro	un

anestésico	 potente	 que	 primero	 lo	 adormecía	 y	 luego	 le	 provocaba	 un	 paro
cardiorrespiratorio.
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—¿Y	por	qué	no	se	lo	llevan	a	la	nueva	casa?
—Los	papás	ya	están	hasta	la	madre	del	perro.	No	quieren	problemas	en	su	nueva

colonia,	es	muy	fifirufa	—respondió	el	Pato.
—Colmillo	no	es	un	perro,	es	un	perro	lobo	—sentencié.
—Lo	que	sea,	Cinco,	lo	van	a	sacrificar	—dijo	el	Pato.
Terminamos	 nuestro	 picnic	 entrada	 la	 noche.	Mis	 amigos	me	 hicieron	 reír,	me

distrajeron,	me	ayudaron	a	sobrellevar	al	menos	ese	día.	Al	salir	se	despidieron	con
un	abrazo.	El	Agüitas	y	el	Jaibo	partieron	y	el	Pato	se	quedó	un	momento	a	hablar
conmigo.

—Cinco,	¿quieres	que	busque	a	Chelo	y	le	pida	que	venga?
—No,	déjala.
—¿Quieres	que	me	quede	a	hacerte	compañía?
—No,	gracias,	prefiero	estar	solo.
—Está	bien.	Si	necesitas	algo	me	llamas.
Sonrió	y	se	apresuró	para	alcanzar	a	 los	otros.	Entré	a	 la	casa.	El	King	roncaba

acostado	al	pie	de	mi	recámara.	Al	sentirme	irguió	las	orejas	y	se	levantó	a	lamerme
la	mano.	Le	di	unas	palmaditas	y	volvió	a	echarse	junto	a	la	puerta	de	mi	cuarto.	No
le	permitía	acostarse	conmigo.	Sus	ronquidos	no	me	dejaban	dormir.

Me	 acosté	 en	 el	 catre	 y	 me	 quedé	 un	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la
oscuridad.	 Colmillo	 empezó	 a	 aullar.	 Un	 aullido	 profundo,	 penetrante.	 Debía
escucharse	a	kilómetros	a	la	redonda.	Pronto	sería	acallado	para	siempre.	Le	pondrían
bozal	 y	 lo	 atarían	 de	 las	 patas.	 Un	 veterinario	 prepararía	 una	 jeringa	 con
pentobarbital,	 le	 pediría	 a	 Fernando	 y	 a	 sus	 hermanos	 inmovilizarlo,	 buscaría	 una
vena	 en	 la	 pata	 trasera	 e	 inyectaría	 lentamente	 el	 fármaco	mortal.	 Colmillo	 caería
dormido	 para	 no	 despertar	 jamás.	 Colmillo	 muerto,	 sin	 descendientes.	 Colmillo
muerto	y	con	él	muerta	la	jauría	invisible	a	la	cual	le	aullaba	por	las	noches,	muerta	la
fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 lo	 habitaba,	 muertas	 las	 praderas	 heladas,	 muertos	 los
animales	que	jamás	cazó,	muertas	las	nevadas	noches	de	sus	antepasados.

Cerré	los	ojos	y	me	dormí	escuchando	sus	aullidos.

Carlos	me	lo	presentó	una	noche.	Era	de	estatura	media	y	hablaba	bastante	bien	el
español.	 Le	 pregunté	 cómo	 lo	 había	 aprendido.	 “Escuchando	 radio	 mexicano”,
contestó.	De	su	cuello	colgaban	dos	placas	metálicas.	Me	sorprendió	observándolas.
Sean	me	 las	mostró.	 “Si	 te	matan	 en	 la	 guerra,	 aquí	 viene	 escrito	 tu	 nombre	 y	 tus
datos.	 Al	 menos	 saben	 quién	 eras”,	 explicó.	 “Muchas	 veces	 no	 queda	 nada
reconocible	de	ti,	más	que	esto”.	Sabía	de	qué	hablaba.	Había	visto	soldados	volar	en
pedazos	al	pisar	una	mina	antipersonas.	Los	había	visto	carbonizados	dentro	de	sus
vehículos	 después	 de	 un	 bombardeo,	 sus	 cuerpos	 una	 masa	 negra	 humeante	 o
desmadejados	en	el	lodo,	con	las	vísceras	de	fuera	y	la	cara	borrada	a	balazos.

Esa	noche	Sean	me	contó	por	qué	radicaba	en	la	colonia.	Un	día,	internado	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	95



hospital,	mientras	trataba	de	atenuar	sus	dolores	con	morfina,	decidió	irse	de	Estados
Unidos	y	mudarse	a	México.	Había	peleado	una	guerra	por	su	país,	pero	su	país	no
había	peleado	una	guerra	por	él.	Al	regresar	de	Vietnam	lo	encerraron	en	un	hospital
psiquiátrico,	 le	 aplicaron	 electroshocks,	 lo	 embrutecieron.	 Al	 salir	 se	 sintió	 a	 la
deriva.	Tres	de	sus	compañeros	de	pelotón	se	habían	suicidado.	Otros	dos	presos	por
robo	a	mano	armada.	No	consiguió	trabajo.	Las	mujeres	le	temían	y	sus	tatuajes	les
provocaban	 rechazo.	 Ninguna	 mujer	 decente	 se	 metería	 con	 un	 tipo	 tatuado.	 Solo
prostitutas	 o	 viejas	 entradas	 en	 carnes.	 “El	 Corazón	 Púrpura	 no	 sirve	 más	 que	 de
cuchara”,	le	había	dicho	un	sargento.	Estaba	en	lo	cierto.	A	los	héroes	de	esa	guerra
librada	en	un	exótico	país	asiático	se	les	consideraba	apestados.	Infectados	de	sífilis	o
gonorrea,	 oliendo	 a	 napalm	 y	 sangre,	mutilados	 física	 y	 emocionalmente,	miles	 de
veteranos	de	Vietnam	regresaron	a	un	país	que	les	dio	la	espalda.	Sean	decidió	buscar
en	México	una	nueva	patria,	un	lugar	donde	reconstruirse.

Cruzó	la	frontera	por	Del	Río,	Texas.	Al	llegar	a	mitad	del	puente	internacional,
detuvo	su	camioneta	Ford.	Se	bajó	y	miró	al	gran	río	serpentear	entre	ambos	países.
Aprendió	 que	 los	 americanos	 le	 llamaban	 Río	 Grande,	 y	 que	 los	 mexicanos	 Río
Bravo.	Puso	un	pie	en	el	lado	americano	y	otro	del	lado	mexicano,	su	cuerpo	dividido
entre	 los	dos	países.	Se	mantuvo	en	esa	posición	unos	segundos,	 luego	dio	un	paso
hacia	el	 lado	mexicano	y	alzó	 la	mano	para	despedirse.	 “Good	bye,	USA”,	dijo	en
voz	alta.	Montó	en	su	camioneta	y	terminó	de	atravesar	el	puente	hacia	su	nuevo	país.

Se	estacionó	en	la	garita	aduanal.	Necesitaba	registrar	la	camioneta.	Después	de
rebasar	 una	 franja	 de	 veinticinco	 kilómetros,	 cualquier	 auto	 con	 placas	 americanas
requería	un	permiso	de	“introducción	de	vehículo	al	país”.	Entró	a	una	oficina.	Solo
había	un	escritorio	donde	se	hallaba	sentado	un	oficial	alto	y	delgado,	portando	lentes
para	sol.	El	ventilador	no	servía	y	el	ambiente	en	la	oficina	era	caldoso	y	encerrado.
“Olía	a	sudor	hasta	en	las	paredes”,	nos	dijo.

Para	 realizar	el	 trámite,	el	aduanero	 le	exigió	 llenar	unas	 formas	en	una	vetusta
máquina	de	escribir.	Sean	le	preguntó	si	podía	hacerlo	a	mano.	Imposible,	se	trataba
de	documentos	oficiales	y	solo	valían	si	se	presentaban	mecanografiados.	Eran	tantas
las	 formas	 que	 a	 Sean	 le	 llevó	 una	 hora	 hacerlo.	 Al	 terminar,	 el	 aduanero	 salió	 a
revisar	 su	 equipaje.	 Le	 hizo	 abrir	 dos	 maletas,	 las	 cuales	 inspeccionó	 prenda	 por
prenda	y	le	preguntó	si	llevaba	algún	equipo	electrónico.

Sean	le	mostró	un	arcaico	radio	de	pilas.	El	aduanero	le	dijo	que	no	podía	pasarlo,
que	 era	 un	 artículo	 prohibido	 en	 México,	 pero	 que	 por	 veinte	 dólares	 haría	 la
excepción.	Sean	 le	dio	el	dinero	sin	objetar.	Aunque	el	aparato	valía	menos	de	 tres
dólares,	 había	 sido	 de	 su	 abuelo,	 en	 el	 que	 el	 viejo	 escuchó	 programas	 nocturnos,
música	country	y	 las	noticias	que	anunciaron	el	 fin	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
No	lo	iba	a	perder	en	manos	de	un	aduanero	corrupto.	El	tipo	le	preguntó	si	llevaba
algo	más	que	declarar.	“Nada”,	respondió	Sean.	Con	desgano	el	aduanero	dio	vuelta	a
la	 camioneta,	 abrió	 la	 puerta	 y	 examinó	 bajo	 los	 asientos.	 Regresó	 a	 la	 oficina	 y
volvió	con	unos	papeles	sellados	y	firmados	que	le	entregó	a	Sean.	“Listo,	te	puedes
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ir”,	le	dijo.
Sean	subió	a	la	camioneta	y	arrancó.	Por	suerte	al	aduanero	no	se	le	ocurrió	abrir

la	 hielera.	 Dentro	 Sean	 llevaba,	 escondidas	 en	 botellas	 de	 leche,	 dosis	 de	morfina
para	tres	meses.	Había	conseguido	cinco	ampolletas	de	manera	legal.	Como	veterano
herido	 en	 acción	 tenía	 derecho	 a	 ellas,	 pero	 las	 cincuenta	 restantes	 las	 compró	 de
forma	 clandestina	 a	 un	 empleado	 del	 hospital,	 quien	 las	 extrajo	 del	 almacén
farmacéutico	con	un	saqueo	hormiga.

Recorrió	las	calles	del	centro	de	Ciudad	Acuña.	Cruzó	frente	a	los	restaurantes	y
bares	para	gringos	en	la	avenida	principal.	El	bochorno	lo	asfixiaba.	¿Cómo	podía	la
gente	caminar	por	las	aceras	a	más	de	cuarenta	grados	a	la	sombra?	El	calor	era	casi
un	muro	que	podía	tocarse.

Preguntó	a	un	hombre	por	el	mejor	hotel.	Siguió	las	instrucciones	y	llegó	a	unos
cuartos	desperdigados	en	el	desierto	en	la	carretera	hacia	Piedras	Negras.	Le	tocó	la
habitación	 13	 F.	 El	 dueño	 había	 nacido	 un	 trece	 de	marzo	 y	 decidió	 que	 todas	 las
habitaciones	empezaran	con	13.	Así	retaba	a	la	superstición	de	la	mala	suerte.

Sean	 entró	 al	 cuarto,	 prendió	 el	 abanico,	 se	 quitó	 la	 camisa,	 tomó	 un	 folleto
turístico	sobre	el	desvencijado	escritorio	empotrado	a	la	pared	y	se	tumbó	en	la	cama
a	leerlo.	Se	enteró	que	Ciudad	Acuña	se	llamaba	así	en	honor	de	Manuel	Acuña,	un
poeta,	quien	despechado	por	una	tal	Rosario,	se	suicidó	con	cianuro	a	los	veinticuatro
años.	Por	eso	—nos	dijo	esa	noche	bebiendo	cervezas—	le	empezó	a	gustar	México:
apenas	 había	 cruzado	 la	 frontera	 y	 ya	 el	 país	 lo	 sorprendía:	 una	 ciudad	 ardiente	 le
debía	su	nombre	a	un	poeta	suicida.

—¿Te	cae?
—Sí,	de	verdad,	eso	dijeron.
Carlos	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre	 la	 reunión	 con	 los	 buenos

muchachos.
—¿En	serio	son	tan	medievales?
—Peor.
Después	de	relatarles	sobre	los	vikingos	y	sus	ideas	en	torno	a	la	virginidad,	los

buenos	muchachos	 se	 desbordaron	 en	 un	 furibundo	 alud	 en	 contra	 de	 las	 mujeres
ligeras.	“La	visión	de	ese	pueblo	bárbaro	no	es	correcta”,	espetó	enojado	Humberto,
“denigra	 a	 nuestras	madres,	 a	 nuestras	 hermanas.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 a	 una	mujer
impura,	 fétida	 de	 sexo	 (me	 sorprendió	 su	 vena	 poética),	 que	 no	 se	 respeta	 a	 sí
misma?”.	Apenas	logró	disimular	su	ira.	Continuó	con	un	listado	de	las	virtudes	que
toda	mujer	decente	debía	poseer:	 recatada,	 fiel,	 discreta,	 solícita,	 obediente,	 casera,
maternal	(cualidades	en	las	que	en	ninguna	de	ellas	encajaba	su	madre).

—Bueno	—le	dije—,	ya	fui	y	no	quiero	volver	a	ir.
—Tienes	que	volver.
—¿Para?

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Para	que	no	caigas	en	pecado.
—No,	en	serio.	¿Para	qué?
—Porque	he	escuchado	rumores	sobre	esos	pinches	mochos.
—¿Como	cuáles?
—Como	que	quieren	romperle	la	madre	al	negocio.
—¿Ellos?
—Sí,	ellos.	Hace	una	semana	unos	encapuchados	se	madrearon	a	cuatro	clientes

míos.	Los	dejaron	muy	golpeados	y	 les	 dijeron	que	más	 les	 valía	 dejarse	 de	meter
cosas	porque	iban	a	acabar	con	todos	los	adictos	y	con	aquellos	que	los	envenenaban.

—No	creo	que	se	atrevan	a	hacer	algo	así.
—Más	vale	que	vayas	a	picar	cebolla	—me	dijo.
“Picar	cebolla”,	“echarles	un	oclayo”,	“lentearlos”,	“hacerle	al	ratón”,	“jugarle	a

la	pared”,	“sacarles	la	sopa”,	“saber	su	dos	más	dos”,	en	otras	palabras,	calladito	ir	y
extraerles	información.

—Sígueles	 la	 corriente.	 Cuéntales	 historias	 de	 la	 Biblia,	 no	 de	 vikingos	 y	 sus
viejas	calenturosas	y	cogelonas.

Reímos.	Ya	no	les	llevaría	la	contra.	Se	trataba	de	mimetizarme	con	ellos,	no	de
convertirme	en	su	antagonista.

“El	 recorrido	 de	 ‘Europa	 a	 Su	 Alcance’	 incluye	 visitas	 a	 las	 ciudades	 más
importantes	del	Viejo	Continente:	Madrid,	Barcelona,	París,	los	castillos	de	la	Loire,
Roma,	 Florencia,	 Milán,	 Brujas,	 Londres,	 San	 Sebastián,	 Bruselas.	 Recorreremos
palacios,	castillos,	museos,	restaurantes,	avenidas,	callejuelas,	hermosos	paisajes”.

Mi	 padre	 repasó	 el	 itinerario	 una	 y	 otra	 vez.	 Recién	 casados,	 mis	 padres
carecieron	 de	 recursos	 para	 disfrutar	 una	 luna	 de	 miel	 a	 lo	 grande	 y	 apenas	 les
alcanzó	para	 ir	 tres	días	a	Veracruz.	Su	sueño	fue	surcar	el	Atlántico	hacia	Europa.
Pudieron	pagar	el	viaje	a	plazos	gracias	a	que	la	escuela	nos	becó	y	ahorraron	el	gasto
de	 las	colegiaturas.	Antes	del	viaje,	por	 las	noches	se	sentaban	a	estudiar	 sobre	 los
lugares	 que	 iban	 a	 visitar.	 Concentrados	 revisaban	 la	 Enciclopedia	 Británica	 o	 el
Diccionario	Larousse.	Cada	uno	anotaba	en	una	libreta	los	sitios	que	más	le	atraían	y
luego	comparaban.	Casi	siempre	coincidían.	Mis	padres	se	 llevaban	de	verdad	muy
bien.

Carlos	 se	 ofreció	 a	 regalarles	 el	 viaje.	Mi	 padre	 se	 sintió	 ofendido.	 Él,	 que	 no
había	aceptado	un	centavo	de	nadie,	no	iba	a	aceptarle	dinero	a	su	hijo.	Mis	padres	no
supieron	del	negocio	alterno	de	Carlos,	sino	hasta	que	murió	y	Zurita	se	encargó	de
embarrarlos	con	la	información	sobre	sus	actividades	ilícitas.

Dos	meses	 después	 de	muerto	Carlos	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 casa	 las	 postales
enviadas	por	mis	padres	desde	Europa.	Una	tras	otra.	Algunas	postales	destinadas	a
mi	abuela,	otras	a	Carlos	y	otras	a	mí.	El	anacrónico	correo,	 en	 su	 lentitud,	 trajo	a
retazos	la	historia	del	viaje	que	mis	padres	terminaron	por	maldecir.
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Cada	 postal	 reflejaba	 el	 enorme	 amor	 que	 nos	 tenían.	 Nos	 contaban	 de	 los
museos,	iglesias,	restaurantes.	Nos	pedían	que	nos	cuidáramos	uno	al	otro	y	a	nuestra
abuela	 y	 que	 no	 olvidáramos	 cuánto	 nos	 querían.	 Mi	 madre,	 preocupada	 por	 los
menesteres	cotidianos,	escribía	al	margen	indicaciones	para	pagos	de	luz,	agua,	gas	y
compras	 en	 el	 supermercado.	Entusiasmados	por	 su	viaje	mandaron	postales	 casi	 a
diario	 que	 fueron	 goteando	 dolor	 al	 llegar	 a	 la	 casa.	 Todavía	 seis	 meses	 después
siguieron	arribando.	Mis	padres	no	 tiraron	ninguna	de	 las	dirigidas	a	Carlos	y	a	mi
abuela.	Al	revisar	sus	cajones	cuando	murieron,	las	hallé	ordenadas	por	fecha	y	lugar
dentro	de	una	carpeta.	Las	leí	una	por	una.	Mis	muertos	escribiéndoles	a	mis	muertos.
Y	la	vida	ahí,	pulsando	aún,	diáfana.	El	corazón	de	la	vida	en	la	letra	manuscrita	de
mis	padres.
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Los	antiguos	griegos	hablaban	de	un	remoto	 lugar	más	allá	de	donde	provenían
los	vientos	del	norte:	Hiperbórea.	Aseguraban	que	ahí	durante	la	mitad	del	año	el	Sol
no	se	metía	ni	una	sola	vez	y	que	durante	la	otra	mitad	nunca	salía.

Se	recomendaba	no	viajar	de	noche	por	sus	mares.	Los	acantilados,	con	formas	de
mujer,	cobraban	vida	y	destrozaban	los	barcos	que	navegaban	en	las	cercanías.

Se	 pensaba	 que	 para	 los	 habitantes	 de	Hiperbórea	 la	 tristeza	 no	 existía.	Vivían
felices.	 La	 tierra	 les	 brindaba	 frutos	 y	 en	 los	 cuatro	 ríos	 que	 la	 atravesaban,
abundaban	 los	 peces	 y	 las	 ranas.	 Poseedores	 de	 una	 existencia	 inmortal,	 ellos
decidían	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Lo	 suyo	 no	 era	 un	 suicidio,	 sino	 una	 festiva
manera	de	despedirse	de	la	vida.	Celebraban	con	la	comunidad	para	después	dirigirse
hacia	lo	alto	de	un	risco	y	arrojarse	al	mar.

Los	hiperbóreos	adoraban	a	Apolo,	quien,	se	decía,	visitaba	la	lejana	tierra	cada
diecinueve	años	para	rejuvenecerse.	Ahí	también	se	cree	que	fue	desterrada	Medusa.

Se	hablaba	de	los	hiperbóreos	como	los	seres	originales,	los	gigantes	felices.	De
ellos,	Nietzsche	escribió	en	El	Anticristo:

«Enfrentémonos	 a	 nosotros	 mismos:	 somos	 los	 Hiperbóreos.	 Sabemos	 cuán
distante	 vivimos.	 “Ni	 por	 tierra	 ni	 por	 mar	 encontrarás	 el	 camino	 hacia	 los
Hiperbóreos”,	Píndaro	ya	sabía	esto	de	nosotros.	Más	allá	del	norte,	del	hielo,	de	la
muerte,	se	encuentra	nuestra	vida,	nuestro	bienestar.	Hemos	descubierto	la	felicidad,
hallamos	el	camino,	encontramos	la	salida	al	laberinto	milenario…	estamos	sedientos
de	relámpagos	y	de	hazañas	y	estamos	lo	más	alejados	de	la	felicidad	de	los	blandos:
la	resignación…	la	fórmula	para	nuestra	felicidad	es	un	Sí,	un	No,	una	línea	recta,	un
fin».
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Libertad

Pasaron	los	días	y	Chelo	no	regresó.	Por	las	madrugadas	volvía	a	llamar	a	su	casa
con	la	esperanza	de	escucharla	contestar,	pero	solo	sus	padres	atendieron	el	teléfono.
Empecé	a	trastornarme	de	celos	e	incertidumbre.	¿Dónde	estaría?	¿Se	habría	ido	con
otro?

Las	 noches	 eran	 insoportables.	 Me	 costaba	 trabajo	 dormir	 en	 el	 silencio	 y	 la
soledad.	A	veces	me	tumbaba	en	la	cama	de	Carlos	a	leer	hasta	que	amanecía.	O	me
iba	a	 la	azotea.	Me	sentaba	sobre	el	borde	del	 techo	y	miraba	el	 inmenso	paraje	de
tinacos,	tendederos	y	antenas	de	televisión.

Solo	la	presencia	del	King	y	de	Vodka	y	Whisky	impidió	que	enloqueciera.	Los
periquitos	 los	 había	 comprado	 mi	 abuela.	 Vodka,	 la	 hembra,	 era	 color	 amarillo.
Whisky,	azul	claro.	Mi	abuela	colocó	un	tronco	en	su	jaula.	Los	periquitos	empezaron
a	 escarbar	 un	 nido.	 Sobre	 el	 piso	 caía	 el	 aserrín	 de	 su	 faena	 diaria.	Con	 la	 cabeza
Whisky	 lo	 empujaba	 hacia	 fuera	mientras	Vodka	 seguía	 taladrando.	Al	 cabo	 de	 un
mes	terminaron	de	cavarlo.	La	periquita	no	salió	del	nido	por	una	temporada.	Whisky
saltaba	ansioso	sobre	las	perchas,	recogía	semillas	de	alpiste	y	las	introducía	dentro
del	tronco	ahuecado.

Un	 día	 escuchamos	 un	 alboroto	 de	 chillidos	 agudos:	 habían	 nacido	 cuatro
polluelos.	 Sin	 plumas,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 primera	 vez	 en	 semanas,	 Vodka
salió.	 Sacudió	 sus	 alas,	 picoteó	 alpiste,	 bebió	 agua	 y	 retornó	 a	 regurgitar	 alimento
para	sus	crías.	Whisky,	encargado	de	la	limpieza,	extrajo	del	nido	los	cascarones	de
los	pequeñísimos	huevos	y	los	arrojó	al	piso	de	la	jaula.

Mi	abuela	disfrutó	ver	cómo	crecían	los	polluelos,	dos	amarillos	y	dos	azules.	A
veces	 tomaba	 un	 gotero	 y	 los	 alimentaba	 con	 una	 solución	 azucarada.	 Cuando
terminaron	de	emplumar,	mi	abuela	los	regaló	a	sus	primas	y	a	partir	de	ahí	docenas
de	periquitos	se	propagaron	por	la	red	familiar.	Whisky	y	Vodka	debieron	tener	cerca
de	doscientos	descendientes,	los	doscientos	condenados	a	una	jaula,	dos	perchas,	un
bebedero,	un	tronco	y	a	comer	alpiste	de	por	vida.

Por	las	mañanas,	al	despuntar	el	Sol,	iniciaban	su	parloteo.	Mi	abuela	les	hablaba
con	la	ilusión	de	que	aprendieran	algunas	palabras.	Nada.	Ni	“hola”,	ni	“amigo”,	ni
“Juan”.	Cuando	me	quedé	solo,	su	ruido	mañanero,	que	antes	me	fastidiaba,	me	hizo
sentirme	acompañado.	También	intenté	hacerlos	hablar	y	fracasé.

Una	 tarde	 decidí	 liberarlos.	Los	 saqué	 de	 la	 jaula,	 los	 llevé	 a	 la	 cocina,	 abrí	 la
puerta	del	patio	y	 los	puse	 sobre	el	 respaldo	de	una	 silla,	 justo	en	 la	 frontera	entre
volar	 libres	 o	 quedarse	 en	 la	 casa.	 Se	mantuvieron	 inmóviles	 sin	 saber	 qué	 hacer.
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Vodka	fue	la	primera	en	volar.	Cruzó	la	cocina,	esquivó	el	trinchador	y	fue	a	pararse
sobre	 su	 jaula.	Whisky	 la	 siguió.	Decidí	 no	hacerlos	 prisioneros	 de	 nuevo.	Dejé	 la
puerta	de	su	jaula	abierta	para	permitirles	ir	y	venir.	Si	querían	quedarse	dentro	de	la
jaula	era	por	su	voluntad,	no	por	la	mía.	Si	lo	deseaban,	podían	huir	por	las	ventanas.
Era	su	derecho.

Los	periquitos	rara	vez	se	apartaban	de	la	jaula.	Volaban	en	círculos	alrededor	de
la	 sala,	 eludiendo	 con	 torpeza	muebles	 y	 adornos.	A	 pesar	 de	 la	 puerta	 abierta	 del
patio,	 jamás	 intentaron	 salir.	 Lo	más	 lejos	 que	 se	 aventuraron	 fue	 a	mi	 cuarto.	 Se
pararon	un	momento	sobre	la	cabecera	de	mi	catre	y	casi	de	inmediato	emprendieron
el	vuelo	de	regreso.

Morfina,	opiáceo	descubierto	en	el	siglo	XIX	por	Friedrich	Sertürner,	un	químico
alemán.	Debe	su	nombre	a	Morfeo,	dios	griego	del	sueño.	En	protocolos	médicos	es
utilizada	 como	 analgésico	 para	 aliviar	 dolores	 agudos	 o	 crónicos.	 Puede	 provocar
efectos	de	euforia	en	quienes	la	consumen,	de	ahí	su	uso	como	droga	recreativa.	Es
altamente	 adictiva.	 La	 interrupción	 súbita	 de	 su	 administración	 puede	 provocar
síndrome	de	abstinencia	con	sintomatología	de	leve	a	grave.	La	morfina	se	halla	entre
las	sustancias	de	uso	médico	restringido	y	controlado.

“Dietilamida	 de	 ácido	 lisérgico”,	 sustancia	 mejor	 conocida	 por	 sus	 siglas	 en
inglés:	LSD.	Sintetizada	por	el	químico	suizo	Albert	Hoffman	a	finales	de	la	década
de	 los	 treinta,	 el	 LSD	 induce	 reacciones	 psicodélicas,	 afecta	 la	 percepción	 de	 la
realidad	y	causa	alucinaciones	cercanas	a	las	percibidas	en	los	sueños.	En	un	inicio	el
LSD	fue	recetado	por	psiquiatras	con	fines	terapéuticos.

En	la	década	de	los	sesenta,	se	inició	su	consumo	con	fines	recreativos.	El	LSD	es
una	sustancia	prohibida	y	controlada,	pese	a	que	investigaciones	médicas	no	arrojan
datos	de	daños	permanentes	en	la	salud	mental	y	física	de	los	seres	humanos.

Desde	 tiempo	atrás,	 en	 la	 colonia	 se	vendían	mariguana	y	 cocaína	 al	menudeo.
Los	callejones	de	la	Modelito	eran	ideales	para	las	transacciones.	El	vendedor	metía
al	 comprador	 por	 un	 lugar,	 le	 entregaba	 el	 producto	 y	 lo	 sacaba	 por	 otro.	 Era
imposible	 que	 el	 comprador	 elaborara	 un	 mapa	 mental	 del	 laberinto	 donde	 había
estado.	 La	 venta	 era	 vigilada	 desde	 las	 azoteas	 por	 tipos	 armados.	 En	 caso	 de
problemas:	 policías	 fisgones,	 chivatos	 o	 desacuerdos	 con	 los	 clientes,	 los
francotiradores	disparaban.	Primero	 tiros	de	advertencia.	Si	el	 aviso	no	 funcionaba,
entonces	apuntaban	a	los	cuerpos.	Solo	en	pocas	ocasiones	fue	necesario	el	uso	de	las
armas.	Rara	vez	fatales.	El	negocio	debía	marchar	limpio	de	sangre.

Los	Nazis	 acaparaban	 el	mercado	 de	 la	mariguana	 y	 la	 cocaína.	 Era	 imposible
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tratar	 de	 competir	 contra	 ellos.	Organizados	 y	 crueles,	 eliminaron	 con	 brutalidad	 a
aquellos	que	intentaron	arrebatarles	el	más	mínimo	pedazo	de	territorio.	Dominaban
una	gran	 zona	 en	 las	delegaciones	de	Coyoacán,	Benito	 Juárez	 e	 Ixtapalapa.	Pedro
Jara	había	fraguado	un	pacto	con	la	policía	para	llevar	las	cosas	en	paz.	Y	cuando	un
nuevo	 jefe	policial	 intentó	acotarlos,	 los	Nazis	 reaccionaron	con	violencia	 inaudita.
Quemaron	 lo	 que	 encontraron	 a	 su	 paso:	 autobuses,	 restaurantes,	 farmacias.
Tumbaron	semáforos,	postes	de	luz.	Fue	forzoso	retornar	al	acuerdo	original.	Con	los
Nazis	era	imprescindible	apegarse	a	lo	pactado.

El	LSD	y	la	morfina	eran	las	“mercancías”	que	manejaba	Carlos.	Les	llamaba	así,
no	 drogas	 o	 sustancias.	 “Mercancía”	 era	 un	 término	 más	 comercial	 y	 frío,	 sin
connotaciones	de	ilegalidad,	sino	de	negocio	próspero	y	serio.	Los	Nazis	lo	toleraron
porque	mi	 hermano	 no	 era	 un	 competidor	 directo.	 Además,	 era	 sumamente	 difícil
conseguir	LSD	y	morfina	en	cantidades	comerciales.

Carlos	se	consideraba	un	proveedor	gourmet.	Promocionaba	su	negocio	como	un
acceso	 a	 “experiencias	 vitales	 cognoscitivas”,	 “viajes	 de	 percepción”,	 “estados
alterados”,	 “alucinaciones	 creativas”.	 Bien	manejadas,	 “ninguna	 de	 las	 mercancías
que	vendo	causan	problemas	de	salud”.

Sus	 clientes	 no	 moraban	 en	 la	 colonia.	 La	 mayor	 parte	 procedía	 de	 las	 clases
altas.	 Los	 años	 en	 escuelas	 privadas	 Carlos	 los	 invirtió	 en	 relacionarse	 con
compañeritos	 ricos	 con	 aspiraciones	 hippies.	 Ellos	 se	 convirtieron	 en	 el	 primer
peldaño	de	la	larga	escalera	de	consumidores	a	los	cuales	surtía	sus	productos.

El	negocio	comenzó	cuando	Sean	Page,	el	Loco,	llegó	a	radicar	a	la	colonia.	Él	y
Carlos	se	conocieron	en	La	Escondida,	la	tiendita	de	abarrotes	ubicada	en	el	Retorno
202.	Sean	había	 ido	a	comprar	un	cartón	de	cervezas.	Carlos	notó	 sus	 tatuajes	y	 le
preguntó	si	era	marinero.	Sean	le	contestó	que	no,	que	era	veterano	de	la	guerra	de
Vietnam.	Empezaron	a	conversar	y	 terminaron	en	 la	azotea	de	 la	casa	hablando	sin
parar	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Ahí	 arrancó	 una	 intensa	 amistad	 en	 español,
spanglish	e	inglés.

Sean	había	rentado	un	cuarto	de	azotea	en	el	Retorno	207.	Llegó	a	la	colonia	por
casualidad.	Al	ir	a	la	embajada	a	sacar	su	cédula	de	veterano	de	guerra,	se	topó	con
un	 chicano	 que	 también	 había	 combatido	 en	 Vietnam.	 Mientras	 aguardaban	 a	 ser
recibidos,	el	chicano	le	comentó	que	una	prima	suya	acababa	de	enviudar	y	que	para
allegarse	recursos	alquilaba	unos	cuartos	en	su	casa.	Al	salir	de	la	embajada	fueron	a
ver	a	la	prima	viuda.	A	Sean	los	cuartos	le	parecieron	caros,	pero	preguntó	si	podía
rentarle	 el	 de	 servicio.	 Ella	 aceptó	 por	 una	 exigua	 cantidad	 y	 Sean	 se	 mudó	 esa
misma	noche.

En	poco	tiempo	iniciaron	las	confidencias	entre	Carlos	y	Sean.	En	el	cuartucho,
Sean	le	mostró	sus	cicatrices	y	le	habló	de	sus	dolores	y	su	dependencia	a	la	morfina
para	mitigarlos.	Del	pequeño	refrigerador	donde	guardaba	sus	alimentos,	Sean	extrajo
las	ampolletas.	Carlos	 le	preguntó	si	producía	efectos	similares	a	 los	de	 la	cocaína.
“No”,	respondió	Sean,	“mucho	mejores”.	Sean	pensó	que	Carlos	le	pediría	una	dosis
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para	 probarla,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 la	mente	 de	mi	 hermano	 germinó	 la	 idea	 de	 un
negocio.	 Le	 pidió	 una	 ampolleta	 para	 llevársela	 a	 un	 conocido	 adicto	 a	 la	 cocaína
para	que	comparara	los	efectos.

Días	 después	 Carlos	 regresó	 con	 una	 buena	 noticia:	 el	 tipo	 había	 preferido	 la
morfina	por	encima	de	la	cocaína	y	dijo	que	sin	duda	la	recomendaría	a	sus	amigos.
Le	preguntó	a	Sean	si	podía	entregarle	sus	dosis	para	venderlas.	Sean	le	contestó	que
requería	 de	 las	 ampolletas	 sobrantes	 y	 que,	 dada	 la	 intensidad	 de	 sus	 dolores,	 no
podía	darse	el	lujo	de	quedarse	sin	dosis.

—¿Tienes	dónde	conseguir	más?	—inquirió	Carlos.
—Sí,	en	un	hospital	en	Texas.
—¿Cuántas	más?
—Unas	cuarenta	o	cincuenta	ampolletas.
—¿Podrías	traer	doscientas?
Sean	 rio.	 Eran	 cantidades	 inusitadas.	 Además	 de	 que	 sería	 imposible

contrabandearlas	por	la	frontera,	¿de	dónde	sacarían	el	dinero	para	adquirirlas?
—Tú	consíguelas,	yo	las	pago.	Y	de	los	aduaneros	ni	te	preocupes,	yo	me	encargo

de	sobornarlos.
A	Sean	le	sorprendió	la	seguridad	de	mi	hermano	a	sus	dieciocho	años.	No	sabía

aún	de	sus	dotes	empresariales	ni	de	su	boyante	negocio	de	chinchillas.	Carlos	vio	en
la	 morfina	 una	 ventana	 gigantesca	 de	 oportunidad	 financiera	 y	 estaba	 decidido	 a
llevarla	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Buscó	a	un	amigo	suyo,	Diego	Pernía,	a	quien	apodaban	Castor	Furioso,	para	que
los	ayudara	en	el	nuevo	negocio.	Era	un	tipo	alto,	pelado	al	rape	y	que	en	un	breve
momento	de	su	vida	había	traficado	mariguana.	Le	decían	el	Castor	Furioso	por	sus
dientes	pronunciados	y	su	inclinación	a	resolver	disputas	a	batazos.	Él	y	Carlos	eran
amigos	 desde	 niños.	 Alguna	 vez	 se	 liaron	 a	 golpes	 y	 Carlos	 lo	 noqueó.	 Al	 día
siguiente,	 el	 Castor	 Furioso	 fue	 con	 un	 bate	 a	 cobrar	 revancha,	 pero	 Carlos	 lo
esperaba	con	otro	bate.	Se	vieron	uno	al	otro	y	terminaron	riéndose.	No	volvieron	a
pelear	y	durante	años	se	cuidaron	las	espaldas,	hasta	que	Carlos	murió	ahogado	y	al
Castor	Furioso	lo	aprehendió	Zurita	y	lo	condenaron	a	quince	años	de	prisión.

Se	reunieron	los	tres.	Convinieron	en	que	Sean	viajaría	a	los	hospitales	en	Dallas
y	 Laredo	 a	 intentar	 obtener	 las	 ampolletas	 de	 morfina.	 El	 Castor	 Furioso	 lo
acompañaría	para	sobornar	a	los	aduaneros	y	cuidar	el	cargamento.	Sean	sintió	más
seguro	cruzar	la	frontera	por	Acuña	a	pesar	de	la	larga	vuelta	que	ello	significaba.

Carlos	les	entregó	tres	mil	dólares.	Sean	los	recibió,	asombrado.	Solo	tenían	unas
semanas	 de	 conocerse	 y	 ya	 Carlos	 le	 confiaba	 su	 dinero.	 “Me	 lo	 podría	 robar”,
bromeó	Sean.	“Pues	te	perderías	el	negocio	de	tu	vida”,	replicó	mi	hermano.

No	fue	fácil	adquirir	 la	morfina.	El	empleado	del	hospital	en	Dallas	tuvo	miedo
de	ser	descubierto	si	robaba	demasiadas	ampolletas.	Les	pudo	entregar	solo	cuarenta.
Sean	y	el	Castor	Furioso	viajaron	a	Laredo.	Fueron	al	hospital	militar.	Sean	presentó
sus	recetas	y	una	empleada	de	la	farmacia	le	entregó	las	dosis	permitidas.	A	bocajarro
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Sean	le	preguntó	si	podía	conseguirle	más.
—¿A	qué	se	refiere?	—inquirió	la	mujer	mirándolo	con	dureza.
—Vivo	en	Ciudad	de	México	y	no	quiero	volver	en	un	buen	rato	—contestó	Sean.
—¿Cuántas	necesita?
—Doscientas	—respondió	el	Loco	con	convicción.
La	mujer	hizo	una	mueca	burlona.
—No	piensa	regresar	en	cien	años,	¿verdad?
Sean	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¿Sabe	que	cada	ampolleta	está	numerada	e	inventariada?
—Lo	imagino.
—¿Sabe	que	lo	que	me	acaba	de	pedir	es	delito	castigado	con	cárcel?
—Sí,	lo	sé.
—¿Y	sabe	que	si	se	las	doy	es	cárcel	para	mí	también?
—Sí.
—Entonces,	si	sabe	los	riesgos	que	corro,	sabrá	también	recompensarme.
—La	sabré	recompensar.
La	mujer	se	acercó	a	Sean	a	hablarle	en	voz	baja.
—Búsqueme	en	el	estacionamiento	de	Aguirre’s	Super	Mart	a	las	seis	de	la	tarde.

Voy	a	ir	en	un	Pinto	blanco.
A	 las	 seis	en	punto	 la	mujer	 llegó	seguida	por	una	camioneta	con	dos	 tipos.	Se

estacionó	y,	sin	bajarse	del	automóvil,	le	hizo	señas	al	Loco	de	que	se	acercara.	Sean
se	aproximó	con	cautela.	La	guerra	le	había	enseñado	a	anticipar	las	trampas.	Con	la
mirada	le	señaló	al	Castor	Furioso	los	dos	hombres	en	la	camioneta.

Sean	llegó	hasta	ella.	La	mujer	volteó	nerviosa	para	registrar	los	alrededores.
—¿Consiguió	eso?	—le	preguntó	Sean.
Ella	no	dejó	de	escrutar	de	un	lado	a	otro.
—¿Eres	policía?
—No,	no	soy	policía.
—¿Y	cómo	puedo	saberlo?
Sean	se	arremangó	la	camisa	y	le	mostró	un	tatuaje	en	el	antebrazo	izquierdo.	En

tinta	azul	venía	escrito	el	nombre	de	su	pelotón,	el	lugar	donde	había	sido	herido	y	la
fecha.	La	mujer	leyó	y	se	volvió	a	verlo	a	los	ojos.

—Traigo	solo	ciento	veinte	ampolletas.	Es	lo	máximo	que	pude	sacar.
—Me	sirven.
—Son	dos	mil	cuatrocientos	—dijo	ella—,	veinte	por	cada	una.
—¿Qué?	En	Dallas	las	consigo	en	diez	dólares.
—Pues	entonces	ve	a	Dallas	por	ellas.
La	mujer	amagó	con	arrancar	el	auto.	Sean	le	pidió	detenerse.
—Tengo	mil	ochocientos.
—Cuando	tengas	los	dos	mil	cuatrocientos	me	buscas.
De	 nuevo	 la	 mujer	 amenazó	 con	 irse.	 Prendió	 el	 coche	 y	 cuando	 iba	 a	 meter
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velocidad,	Sean	se	recargó	en	el	filo	de	la	ventanilla.
—Dos	mil.	Es	todo	lo	que	traigo,	pero	prometo	comprarte	más.
La	empleada	miró	por	el	parabrisas,	meditando	su	respuesta.
—Está	bien,	dámelos.
—Dando	y	dando	—exigió	Sean.
—La	caja	con	las	ampolletas	la	traen	ellos	—dijo	ella	y	señaló	la	camioneta	atrás

de	su	auto—,	dame	el	dinero	y	ellos	se	las	entregan.
Sean	sacó	un	sobre	y	con	la	barbilla	le	indicó	al	Castor	Furioso	que	fuera	hacia	la

camioneta.	 Diego	 se	 paró	 frente	 a	 los	 tipos,	 que	 no	 eran	 más	 que	 un	 par	 de
adolescentes	asustados.

Sean	 le	 entregó	 el	 sobre	 a	 la	 mujer.	 Ella	 contó	 los	 billetes	 y	 agitó	 su	 mano
izquierda	fuera	de	la	ventanilla.	Al	ver	la	señal,	el	adolescente	al	volante	le	entregó	la
caja	 a	 Diego.	 La	mujer	 y	 los	 de	 la	 camioneta	 partieron.	 Sean	 y	 el	 Castor	 Furioso
contaron	 una	 por	 una	 las	 ampolletas.	 Eran	 ciento	 diecinueve.	 Seguro	 uno	 de	 los
adolescentes	 se	 agenció	 una	 antes	 del	 intercambio.	 Ambos	 sonrieron:	 el	 negocio
comenzaba.

Amaruq	 siguió	 el	 rastro	 entre	 la	 nieve.	 Las	 huellas	 no	 se	marcaban	 de	manera
contundente.	 Los	 lobos	 arrastraban	 las	 patas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se	 hallaban
exhaustos.	 Amaruq	 no	 halló	 cadáveres	 de	 wapitíes	 devorados.	 La	 jauría	 no	 había
podido	cazar.	Al	parecer	los	hatos	de	wapitíes	habían	migrado	hacia	el	sur	en	busca
de	un	clima	más	benigno.	¿Por	qué	Nujuaqtutuq	conducía	la	manada	hacia	el	norte?

A	Amaruq	le	costaba	trabajo	avanzar	en	la	nieve	cada	vez	más	tupida.	A	pesar	de
los	gruesos	guantes	de	carnaza,	remolcar	el	trineo	le	había	sangrado	las	manos.	Los
músculos	de	las	piernas	y	los	brazos	le	quemaban	por	el	esfuerzo.	No	podía	dejar	el
trineo	 con	 las	 pieles	 y	 la	 carne,	 su	 único	 suministro.	 Con	 solo	 dos	 balas	 le	 sería
imposible	sobrevivir.

Amaruq	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo.	 Los	 nubarrones	 auguraban	 una	 tormenta.
Eligió	un	manchón	de	pinos	para	montar	la	tienda	de	campaña.	Aseguró	los	amarres
alrededor	de	los	troncos.	Metió	el	trineo,	con	el	fuego	descongeló	las	pieles	con	las
que	se	arropaba	para	acostarse	y	anudó	la	puerta.

No	logró	dormir.	Las	ráfagas	de	viento	zarandearon	la	tienda	de	un	lado	a	otro.	El
peso	de	la	nieve	amenazó	con	romper	el	techo.	Ventoleras	se	colaron	por	las	rendijas,
congelándolo.	Amaruq	se	cubrió	lo	más	que	pudo	con	las	pieles	y	envolvió	su	cabeza
con	uno	de	los	aún	endurecidos	cueros	de	los	lobos	cazados.

La	 tormenta	 duró	 tres	 días.	 Permeó	 una	 penumbra	 grisácea,	 sin	 luz	 del	 Sol.
Amaruq	no	pudo	atizar	otro	fuego	por	las	furiosas	ventiscas.	Se	alimentó	de	la	carne
cruda	de	wapití	congelada.	Le	costó	trabajo	desgajarla	con	los	dientes	y	masticarla.	A
veces,	al	dormitar,	la	borrasca	le	traía	los	graves	aullidos	de	la	jauría.	Al	escucharlos,
se	incorporaba	y	aguzaba	el	oído.	No	sabía	si	en	verdad	eran	los	lobos	o	el	continuo
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ulular	del	viento.
Por	fin	la	tormenta	amainó.	Amaruq	se	asomó	por	una	ranura	y	vio	que	la	tienda

estaba	cubierta	de	nieve.	Salir	le	costaría	trabajo.	Desanudó	la	puerta	y	se	topó	con	un
muro	 blanco.	 Con	 una	 pala	 abrió	 un	 estrecho	 pasadizo.	 Emergió	 de	 la	 tienda
arrastrándose	 y	 se	 incorporó.	 La	 pradera	 estaba	 completamente	 nevada.	 Trepó	 el
montón	de	nieve	frente	a	la	tienda	y	contempló	el	vasto	horizonte.	De	pronto	sintió
algo	 a	 su	 izquierda.	Volteó	 y	 ahí	 estaba	Nujuaqtutuq,	 el	 gran	 lobo	 gris,	mirándolo
fijamente	 a	 veinte	 metros.	 Amaruq	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 salido	 con	 el	 rifle.
Intercambiaron	 una	 mirada	 por	 unos	 segundos	 y	 luego	 Nujuaqtutuq	 se	 alejó
hundiéndose	en	la	nieve.	A	lo	lejos,	Amaruq	divisó	al	resto	de	la	jauría	aguardando	el
regreso	de	su	líder.

Nujuaqtutuq	debió	estar	hambriento	y	pasada	la	tormenta	olfateó	la	carne	dentro
de	la	tienda	y	se	acercó	a	explorar.	Amaruq	no	lo	atemorizó.	Eso	significaba	que	los
lobos	le	perdían	el	miedo	o,	peor	aún,	planeaban	un	ataque.	Amaruq	entró	por	el	rifle
a	la	tienda	y	salió	a	explorar.	Alrededor	halló	decenas	de	huellas	de	lobo.	Los	lobos
se	habían	burlado	de	él	una	vez	más.

Si	 lograba	 cazar	 a	 Nujuaqtutuq	 la	 manada	 con	 seguridad	 se	 desbalagaría.	 Sin
macho	alfa,	la	pugna	por	el	escalafón	jerárquico	los	dividiría	en	dos	o	tres	grupos.	Si
pensaban	atacarlo,	la	posibilidad	decrecería	matando	al	gran	lobo	gris.	Cazarlo	sería
difícil.	Con	solo	dos	balas	y	más	de	noventa	centímetros	de	nieve,	intentar	acecharlo
era	imposible.

Amaruq	tendió	varios	cepos	alrededor	del	campamento.	Calentó	agua	en	una	olla
y	 descongeló	 pedazos	 de	 carne	 de	 wapití	 para	 usarlos	 como	 carnada.	 Los	 colocó
sobre	las	trampas	y	después	las	cubrió	con	nieve.	Los	cepos	eran	más	eficaces	cuando
el	animal	rascaba	para	descubrir	la	carne	oculta.

Afianzó	 los	 cepos	 encadenándolos	 a	 los	 troncos	 de	 los	 pinos.	Así	 los	 lobos	 no
podrían	huir	arrastrando	la	trampa	y	escapar	requeriría	que	se	mordisquearan	la	pata
hasta	arrancársela.

Atardeció.	A	lo	lejos	Amaruq	detectó	a	los	lobos	entre	los	árboles	aproximándose
lentamente	hacia	su	dirección.	No	tardarían	en	llegar.

Mi	 abuela	 se	 repliega	 contra	 la	 pared,	 asustada.	 Los	 hombres	 vestidos	 con
chamarras	de	cuero	abren	cajones	y	los	vacían	sobre	el	piso.	Mi	abuela	pregunta	qué
pasa.	Guarde	silencio,	le	ordena	Zurita.	Yo	trato	de	impedir	que	sigan	esculcando.	Un
policía	me	toma	del	cuello.	Me	asfixia.	¿Dónde	guardaba	la	droga	su	nieto?	Pregunta
Zurita	a	mi	abuela.	Ella	no	sabe	qué	decir.	No	la	molestes,	tuteo	a	Zurita.	Un	policía
me	abofetea.	No	le	hables	de	tú	al	comandante.	Entran	a	los	cuartos.	Sacan	la	ropa	de
los	 clósets	 y	 la	 botan.	 Voltean	 los	 colchones.	 ¿Dónde	 está	 la	 droga	 y	 el	 dinero?
Pregunta	Zurita	de	nuevo.	En	realidad	no	sé.	Han	cateado	la	casa	del	Loco.	No	han
hallado	nada.	Ahora	al	Loco	lo	están	pateando	en	los	huevos	para	que	hable.	El	Loco
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no	 va	 a	 rajar.	 Es	 soldado.	 Veterano	 de	 guerra.	 Estúpidos.	 Lleva	 años	 aguantando
dolor.	 No	 va	 a	 cantar.	 ¿Dónde	 están	 la	 droga	 y	 el	 dinero?	 No	 sé,	 repito.	 Suben	 a
empujones	 a	mi	 abuela.	 Ella	 llora.	 Un	 policía	me	 amenaza:	 le	 vamos	 a	 romper	 la
madre	a	la	vieja	si	no	nos	dices.	Que	no	sé.	Le	grito.	Mi	abuela	llora.	Zurita	se	acerca.
Compasivo.	Le	dice	a	mi	abuela	que	se	calme.	Juega	al	policía	bueno.	Le	pide	que
por	favor	le	diga	dónde	están	las	drogas	y	el	dinero.	¿Cuáles	drogas?	¿Cuál	dinero?
Pregunta	mi	abuela.	No	tiene	idea	de	qué	le	están	hablando.	En	la	cocina	se	escuchan
platos	 caer,	 vasos.	 Sube	 un	 policía.	 Comandante,	 no	 encontramos	 nada.	 Zurita	 le
ordena	 al	 otro	 que	 me	 suelte.	 Deja	 a	 ese	 culero.	 Vámonos.	 Comienza	 a	 bajar	 la
escalera.	Me	 apunta	 con	 el	 dedo,	 amenazante.	 Si	 nos	 enteramos	 que	 sabías	 dónde
estaba	escondido	el	dinero,	vengo	yo	mismo	a	partirte	la	madre,	como	se	la	partimos
a	tu	hermano.	Se	la	partieron	los	mochos,	no	tú,	le	digo	por	joderlo.	Zurita	se	regresa
y	me	pone	un	trancazo	en	la	cara.	Caigo	sobre	la	alfombra.	Mi	abuela	grita.	Es	apenas
un	muchacho,	les	dice.	Zurita	sonríe.	Se	burla.	Mi	hermano	está	muerto.	Y	eso,	a	la
larga,	lo	van	a	pagar.

Benghansa.	Bengansa.	Benganza.	Vengansa.	Venganza

									V
												E
															N
																		G
																					A
																								N
																											Z
																														A

Venganza,	venganza,	venganza,	venganza.
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En	las	montañas	de	Transilvania,	cuando	muere	una	joven	mujer	que	no	llegó	a
casarse,	 el	 pueblo	 le	 prepara	 una	 ceremonia	 nupcial.	 Como	 ha	muerto	 antes	 de	 su
tiempo,	la	“stragoli”,	o	alma	incompleta,	enfurece.	Desea	arrasar	con	los	vivos	antes
de	 irse	 al	 otro	 mundo.	 Para	 darle	 paz	 se	 organiza	 esa	 boda	 simbólica.	 Visten	 el
cadáver	con	traje	de	novia	y	le	piden	a	un	hombre	del	 lugar	que	funja	como	novio.
Los	amigos	y	los	familiares	de	la	muerta	se	engalanan	con	sus	mejores	ropas.	Se	lleva
a	 cabo	 el	 matrimonio.	 El	 novio	 pronuncia	 los	 votos	 maritales	 y	 promete	 amor	 y
fidelidad.	Al	terminar,	colocan	un	muñeco	dentro	del	féretro	como	representación	de
los	hijos	que	la	joven	nunca	pudo	procrear.	Cierran	entonces	el	ataúd	y	lo	bajan	a	la
fosa.	La	stragoli	puede	irse	tranquila:	es	ya	un	alma	completa.
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Respiración

Diez	días	sin	Chelo.	No	me	ha	llamado.	Mis	amigos	no	la	han	visto.	Le	pedí	al
Pato	que	hiciera	guardia	frente	a	su	casa.	Nada.	Se	esfumó.	Desprendo	el	póster	de
Raquel	Welch	pegado	sobre	el	techo	de	mi	cama.	Quiero	solo	pensar	en	Chelo.

Los	 periquitos	 han	 aprendido	 a	 ser	 libres.	 Cruzan	 por	 las	 escaleras	 hacia	 los
cuartos	de	arriba	y	vuelven	presurosos	a	la	sala.	Aún	no	se	arriesgan	a	salir	al	patio.
La	 puerta	 abierta	 les	 parece	 una	 frontera	 infranqueable.	 El	 King	 duerme,	 ronca,
despierta,	 se	 estira,	 brinca	 sobre	 mí,	 me	 babea,	 come,	 bebe	 agua,	 duerme,	 ronca,
despierta…

He	desaparecido	 todos	 los	relojes	de	 la	casa.	No	quiero	saber	qué	hora	es.	Solo
necesito	 dos	 medidas	 de	 tiempo:	 día-noche,	 luz-oscuridad.	 Lo	 demás:	 segundos,
minutos,	horas,	es	irrelevante.	El	mío	es	ahora	el	tiempo	de	los	animales.	No	importa
a	qué	hora	despierte	o	a	qué	hora	vaya	a	la	cama.	El	mío	es	también	el	tiempo	de	los
fantasmas.	En	 el	 insomnio	 se	 dialoga	mejor	 con	 ellos,	 es	 su	momento	 favorito.	 Te
cuentan	sus	historias,	les	cuentas	las	tuyas.

Leo	a	Shakespeare,	Rulfo,	Faulkner.	Sus	palabras	reverberan.	Venganza,	muerte,
amor,	 sangre.	 Faulkner	 habla	 de	 una	 mujer	 casada	 que	 muere	 después	 de	 que	 su
amante,	un	joven	médico	recién	graduado,	le	practica	un	raspado	uterino.	Un	aborto.
Ella	 se	desangra.	Al	 final	de	 la	novela	Faulkner	 escribe:	 “Entre	 el	dolor	y	 la	nada,
prefiero	el	dolor”.	¿Ah	sí,	Faulkner?	¿Prefieres	el	dolor?	Ven,	cabrón,	y	aguanta	mi
dolor.	Carga	con	esta	tonelada	de	muertos.	Te	aplasta.	Ven,	Faulkner,	sal	de	tu	tumba,
anda.	 Te	 espero	 aquí	 sentado,	 señorito	 del	 Sur	 Americano.	 Vamos	 a	 zambullirnos
juntos	en	el	cenagal	del	dolor	y	al	salir	hablamos.

Faulkner,	 quizás	 tengas	 razón.	 La	 piedra	 quiere	 permanecer	 piedra.	 El	 tigre	 en
tigre.	 Quiero	 permanecer.	 Quisiera	 permanecer	 como	 tigre.	 Con	 sangre	 de	 piedra.
Sangre	poderosa,	irrompible.	Sangre	que	no	se	vierta,	no	se	escurra.	Sangre	de	piedra
que	 desdeña	 la	 muerte.	 Y	 sí,	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 nada,	 prefiero	 el	 dolor,	 míster
Faulkner.

Y	 tú,	Shakespeare,	 con	 tu	Hamlet	blandengue	que	duda	en	vengarse.	 “To	be	or
not	 to	be”.	Ser	o	no	 ser.	Lee	a	Spinoza,	Shakespeare,	 te	hará	bien,	 responderá	a	 tu
pregunta.	Lee	a	Borges,	tu	tataranieto	ciego.	Ser	o	no	ser.	Ser,	querido	Shakespeare.
Siempre	ser.

Y	 tú,	 Rulfo,	 que	 presumes	 que	 tus	 muertos	 te	 hablan.	 Claro	 que	 los	 muertos
hablan.	 Si	 noche	 a	 noche	 oigo	 a	 los	 míos	 murmurar.	 Sus	 susurros	 rebotan	 en	 las
paredes.	No	me	dejan	dormir.	Mis	muertos	 se	 acomodan	en	 sus	 tumbas	 inundadas.
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Mis	 padres,	 mi	 abuela	 y	 mis	 hermanos	 empapados,	 el	 agua	 chorreando	 en	 sus
ataúdes.	 ¿Cómo	 se	 secan	 los	 muertos	 bajo	 tierra?	 ¿Se	 quedan	 húmedos
convirtiéndose	 en	 lodo?	 ¿O	 se	 sacuden	 como	 perros	 al	 emerger	 de	 una	 charca?
Vamos,	Rulfo,	Faulkner,	Shakespeare.	Quédense	aquí	conmigo.	Díganme	algo	que	no
sepa,	lo	que	sea	que	me	ayude	a	transitar	por	estas	horas	apagadas	y	sofocantes.

Como	si	 fuera	un	prisionero	en	una	celda,	hago	ejercicio	diario.	 Interrumpo	mi
lectura,	 hago	veinticinco	 lagartijas	 y	 luego	 continúo	 leyendo	y	otra	vez	veinticinco
lagartijas.	 Sentadillas	 en	 medio	 de	 la	 cena.	 Subo	 y	 bajo	 escaleras,	 sesenta	 veces.
Cargo	al	King	sobre	mis	espaldas	y	hago	desplantes.	Necesito	 fuerza.	La	venganza
espera	allá	afuera.

Miro	las	venas	de	mis	brazos,	hinchadas	por	el	ejercicio.	El	corazón	bombea	mi
sangre	hacia	 los	músculos.	Mi	sangre.	¿Cuántos	de	quienes	me	donaron	sangre	han
muerto?	¿Cuántos	resucitan	dentro	de	mí?	¿A	quién	pertenece	la	sangre	que	corre	en
mis	arterias?	¿Cuántos	hijos	míos	bracean	en	mi	sangre	en	espera	de	su	momento?	Si
me	 quedo	 en	 silencio	 los	 oigo	 respirar.	 Escucho	 sus	 resuellos,	 sus	 vahídos.	Nadan
como	cardúmenes	ciegos	a	tientas	entre	mis	arterias.	¿Qué	mujer	lleva	la	otra	mitad
de	 mis	 hijos?	 ¿Serás	 tú,	 Chelo?	 ¿Brincarán	 mis	 hijos	 hacia	 ti	 y	 bucearán	 en	 tus
entrañas	para	ser	engendrados?

Respiro.	El	corazón	bombea	mi	sangre.	Llega	a	mis	bíceps,	mis	antebrazos,	mis
manos.	Siento	 los	 latidos	 en	mi	muñeca.	Me	 tiro	 al	 piso	para	 hacer	más	 lagartijas.
Bajo	y	subo.	Cien.	Empujo.	Sangre.	Venganza.	Amor.	Mis	hijos.	Chelo.	La	extraño.
¡Carajo!	Cómo	la	extraño.	Carlos.	Padre.	Madre.	Abuela.	Los	extraño	demasiado.	No
callen.	Hablen	conmigo.	Se	los	ruego.	No	callen.

Postal	 enviada	 desde	 la	 ciudad	 de	 Florencia,	 Italia.	 Fechada	 en	 julio	 de	 1969.
Letra	manuscrita	de	mi	padre	y	mi	madre.

“Carlos,	hijito.	Este	es	el	Ponte	Vecchio,	sobre	el	 río	Arno,	en	Florencia.	Como
puedes	 ver	 es	 un	 sitio	 hermoso.	 Fue	 construido	 en	 la	 época	 medieval.	 Aquí	 los
artesanos	vendían	sus	productos	y	aún	los	venden.

Hijo,	piensa	volver	a	la	escuela.	La	universidad	te	va	a	ayudar	en	la	vida.	Sé	que
te	va	bien	con	las	chinchillas.	Pero	de	verdad.	Piénsalo.	Te	quiere	mucho,	tu	papá.

Nos	estamos	divirtiendo	de	lo	lindo.	Cómo	me	hubiera	gustado	que	vinieras	con
nosotros.	Te	extrañamos.	No	olvides	cuánto	te	queremos.	Mamá”.

Postal	enviada	desde	la	ciudad	de	Roma,	Italia.	Fechada	en	julio	de	1969.	Letra
manuscrita	de	mi	padre	y	mi	madre.

“Juan	Guillermo,	hijito	querido.	Este	lugar	te	enloquecería.	Aquí	los	gladiadores
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peleaban	 contra	 tigres	 y	 leones.	De	 solo	 imaginarlo	 se	me	 enchina	 la	 piel.	 Hemos
comido	pasta	a	 lo	 loco.	Vamos	a	 regresar	gordos.	Tu	mamá	ya	está	pensando	en	 la
dieta.	A	pura	agua,	dice.	Te	quiero	harto.	Besos,	papá.

Mi	 chinito	 melenudo.	 No	 sé	 si	 te	 acuerdas	 del	 traje	 romano	 que	 te	 regalamos
cuando	 cumpliste	 cinco	 años	 y	 que	 venía	 con	 una	 espada	 de	 plástico.	 No	 te	 lo
quitabas	 por	 nada	 del	 mundo.	 Y	 hoy	 aquí,	 en	 el	 Coliseo	 romano,	 me	 acuerdo
montones	de	ti.	No	olvides	lo	mucho	que	te	queremos.	Tu	mamita”.

Treinta	 y	 seis	 postales	 para	 Carlos,	 treinta	 seis	 postales	 para	mí	 y	 veinticuatro
para	mi	abuela.	La	cartografía	de	la	premuerte.

Sean	no	recordaba	el	nombre	de	la	película,	pero	trataba	de	soldados	americanos
en	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	al	huir	de	sus	enemigos	entran	en	un	río	y	para	no
ser	descubiertos	se	sumergen	y	respiran	bajo	el	agua	con	la	ayuda	de	carrizos	huecos.
Los	japoneses	revisan	las	márgenes	del	río	y	entre	los	juncos,	pero	no	adivinan	que
los	soldados	americanos	yacen	bajo	la	superficie,	camuflados	con	las	algas,	inhalando
a	través	de	las	varas	de	carrizo.

—En	 tu	 experiencia	 de	 soldado,	 ¿tú	 crees	 que	 eso	 es	 posible?	 —le	 preguntó
Carlos.

—Lo	intenté	y	no	pude	—contestó	Sean	con	una	risotada.
—Debe	poderse	—afirmó	mi	hermano.
Llenaron	 la	 tina	del	 cuarto	de	Carlos.	El	Castor	Furioso	 se	apuntó	para	hacerlo

primero	y	en	calzones	se	sumergió	con	un	popote	en	la	boca.	Apenas	inhaló	y	salió
del	agua	tosiendo.

—Se	me	metió	agua	por	la	nariz	—dijo.
—Métete	despacio	y	respira	lento	—le	sugirió	mi	hermano.
De	nuevo	Diego	lo	intentó	y	salió	jadeante	en	busca	de	aire.
—Como	castor	te	mueres	de	hambre	—se	burló	mi	hermano.
—Pero	no	sabes	cómo	con	estos	dientecitos	le	he	mordido	las	chichis	a	tu	mamá,

cabrón	—reviró	Diego.
Carlos	 ya	 no	 le	 contestó.	 Se	 quitó	 la	 ropa	 y	 antes	 de	meterse	 al	 agua	 practicó

inhalar	y	exhalar	por	el	popote.
Entró	 a	 la	 tina,	 se	 sumergió	 y	 al	 primer	 intento	 salió	 también	 tosiendo.	 De

inmediato	Sean	y	el	Castor	Furioso	se	mofaron	de	él.
—¿No	que	muy	Tarzán?	—le	dijo	Sean.
—Es	más	Chita	que	Tarzán	—opinó	el	Castor	Furioso.
Carlos	los	miró	sin	responderles	y	se	deslizó	de	nuevo	dentro	del	agua.	Esta	vez

comenzó	a	respirar	por	el	popote.	Aguantó	un	minuto	y	salió	tosiendo.
—Sí	se	puede,	¡carajo!	¿Cómo	chingados	no	se	va	a	poder?
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Practicaron	 durante	 horas.	 El	 problema	 era	 que	 al	 sumergirse	 flotaban.	 Era
necesario	empujarse	del	grifo	o	que	alguno	de	ellos	los	detuviera	bajo	el	agua.	Pero	lo
lograron.	Carlos	consiguió	respirar	por	el	popote	por	más	de	seis	minutos.

Lo	que	comenzó	como	un	juego	se	convirtió	en	su	estrategia	de	escape.	Por	ello
Zurita	y	sus	policías	no	 lograban	encontrarlos.	A	Carlos	se	 le	ocurrió	que	nadie	 los
buscaría	escondidos	dentro	de	 los	 tinacos.	 Intentaron	 respirar	 sumergidos	dentro	de
uno	a	 través	del	popote	y	 les	dio	 resultado.	Practicaron	y	 fueron	perfeccionando	su
técnica.	 Para	 mantener	 secreto	 su	 plan,	 silenciosos	 recorrían	 los	 techos	 entrada	 la
noche,	 examinando	 los	 tinacos	 más	 apropiados.	 Los	 mejores	 eran	 aquellos	 en	 los
cuales	 el	 agua	 no	 llegaba	 hasta	 el	 tope,	 los	 que	 contaban	 con	 bordes	 que	 les
permitieran	 empujarse	 hacia	 abajo	 para	 no	 flotar,	 los	 que	 eran	 fáciles	 de	 abrir	 y
volver	 a	 tapar,	 los	 que	 estaban	 ocultos	 por	 una	 barda	 y	 aquellos	 cercanos	 a	 una
escalera	de	caracol	para	huir	en	caso	de	que	la	maniobra	fallara.

Revisaron	tinaco	tras	tinaco,	la	mayoría	construidos	con	asbesto	y	con	las	tuberías
oxidadas.	Eligieron	seis	y	Carlos	los	asignó.	Los	de	los	Padilla	y	los	Martínez,	para
Sean.	 Los	 de	 los	 Armendáriz	 y	 los	 Carbajal,	 para	 el	 Castor	 Furioso,	 y	 los	 de	 los
Santibáñez	y	los	Barrera,	para	él.	A	las	tres	de	la	mañana,	cada	madrugada,	se	citaban
en	una	azotea	distinta.	Cronómetro	en	mano	medían	el	tiempo	que	les	llevaba	ir	de	un
techo	 a	 otro,	 saltar	 las	 separaciones	 entre	 casas,	 correr	 hacia	 el	 tinaco,	 destaparlo,
sumergirse	sin	derramar	una	sola	gota,	 taparlo	de	nuevo	y	respirar	al	menos	quince
minutos	dentro	de	él.	Lo	ideal	era	que	el	agua	no	llegara	más	allá	de	medio	rostro,	así
podían	 respirar	 por	 la	 nariz	 levantando	 la	 cabeza	 y	 si	 era	 necesario,	 sumergirse	 y
respirar	por	el	tubito.

Analizaron	 el	 tamaño	 ideal	 de	 los	 popotes.	 Calcularon	 el	 largo	 indicado	 para
poder	respirar	en	uno	u	otro	tinaco	de	acuerdo	con	la	cantidad	de	agua.	Los	cortaron
en	diferentes	medidas	para	ajustarlos	a	 los	 seis	 tinacos	y	 los	escondieron	dentro	de
cajetillas	 de	 cigarros	 para	 que	 nadie	 hiciera	 preguntas	 sobre	 ellos	 y	 no	 los
relacionaran	con	sus	maniobras	de	huida.

Juraron	no	revelar	a	nadie	su	manera	de	escapar.	Para	sellar	el	pacto,	cada	uno	se
cortó	con	cuchillo	una	incisión	en	la	muñeca	izquierda.	Marcaron	así	la	promesa	de
no	delatarse	unos	a	los	otros.	Carlos	fue	el	único	en	romper	el	secreto.

Mi	 vida	 cambió	 cuando	 entré	 a	 la	 secundaria	 en	 una	 nueva	 escuela.
Acostumbrado	a	marchar	en	la	materia	de	Educación	Física,	llegué	a	clase	esperando
los	“flanco	a	la	derecha	y	paso	redoblado,	ya”,	pero	encontré	un	maestro	que	trastocó
mi	vida:	Fernando	Alarid.	Al	ver	mi	 torpeza	para	botar	el	balón	de	baloncesto,	me
llamó	aparte.	“Ven,	te	voy	a	enseñar	cómo	hacerlo”,	me	dijo	y	con	gran	paciencia	me
fue	guiando.	“Bota	con	los	ojos	cerrados”,	“cambia	de	mano”,	“ahora	corriendo”.	Me
convirtió	en	un	gran	jugador	de	basquetbol	y	me	devolvió	la	confianza	en	mí	mismo
que	 la	otra	 escuela	había	derruido.	Como	él	 actuaron	 la	mayoría	de	 los	profesores,
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verdaderos	maestros	 preocupados	 porque	 el	 alumno	 aprendiera,	 y	 no	 obcecados	 en
imponer	disciplina	y	control.	Sí,	a	esta	escuela	también	acudían	alumnos	de	la	misma
clase	social	que	los	de	la	otra,	pero	el	espíritu	casi	socialista	de	la	plantilla	académica
brindaba	un	 cariz	 de	 igualdad	y	 respeto.	Nada	de	 espías	 ni	 safety	patrols.	Nada	de
hablar	 solo	 inglés	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Nada	 de	 presunción.	 Nada	 de	 canturrear
mecánicamente	a	Los	Beatles.	Nada	de	llamarles	miss	a	las	maestras,	sino	profesoras.
Me	sentí	libre	y	renovado,	y	mi	desempeño	académico	mejoró	notablemente.

Continué	mis	estudios	de	preparatoria	en	la	misma	escuela:	la	Escuela	Mexicana
Americana.	Lamenté	abandonarla	al	morir	mis	padres.	Preocupada	por	mi	situación,
la	directora,	la	profesora	Salinas,	antítesis	de	la	Miss	Ramírez,	llamó	varias	veces	a	la
casa	para	ver	cómo	me	encontraba.	Me	dijo	que	me	tomara	mi	tiempo,	que	con	los
maestros	arreglaríamos	la	manera	de	regularizarme,	que	no	me	preocupara	por	pagar
la	colegiatura	y	que	me	esperaban	con	los	brazos	abiertos.

Después	de	dos	meses	de	faltar	a	 la	escuela,	se	ofreció	a	visitarme.	Le	respondí
que	no,	que	estaba	bien	y	le	pedí	que	no	volviera	a	llamar	porque	había	decidido	no
volver.	 Llamó	 cuatro	 veces	más	 para	 tratar	 de	 convencerme,	 hasta	 que	 se	 dio	 por
vencida.

Mis	 amigos	decidieron	 irse	 de	pinta	 de	 la	 escuela	 para	 ir	 a	 verme.	Me	 trajeron
para	desayunar	tamales	rojos	y	atole	de	chocolate.

—Vámonos	a	Chapultepec,	Cinco	—sugirió	el	Agüitas.
Me	apodaban	el	Cinco	porque	había	nacido	el	5/5/55.	Además,	porque	mientras

cursé	la	primaria	mi	calificación	habitual	era	cinco.
—Sí,	vamos	a	los	juegos	mecánicos	—agregó	el	Jaibo.
No	me	sentí	de	ánimo	para	dar	vueltas	de	cabeza	en	el	martillo	o	subir	y	bajar	a

gran	velocidad	en	los	carritos	del	ratón	loco.	Al	ver	mi	negativa,	el	Pato	propuso	ir	al
Museo	de	Ciencias	Naturales.	El	mismo	al	que	Carlos	y	yo	íbamos	a	pasar	el	tiempo
cuando	el	conserje	nos	rechazaba	en	la	puerta	de	la	escuela	por	mugrosos.

Vacilé	 en	 ir.	 Me	 ayudaría	 a	 distraerme,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 lastimaba.
Demasiado	de	Carlos	 en	 ese	museo.	Pero	 también	 en	 la	 casa,	 en	 las	 azoteas,	 en	 la
calle,	en	la	colonia,	en	el	cuerpo	de	Chelo.

—Anda	vamos	—insistió	el	Pato.
¿De	 verdad	 quería	 pasar	 un	 día	 más	 encerrado	 con	 mis	 fantasmas	 esperando

enloquecer?
—Vamos,	pues	—les	dije.
No	nos	fuimos	en	camión,	como	solíamos	hacerlo,	sino	en	taxi.	Tomar	un	taxi	era

un	 lujo	 para	 las	 mermadas	 finanzas	 de	 nuestras	 familias,	 pero	 ahora	 vivía	 solo	 y
decidí	pagarlo.

El	 museo	 era	 también	 conocido	 como	 el	 “de	 las	 Cúpulas”	 porque	 estaba
construido	 en	 nueve	 módulos	 en	 forma	 de	 cúpula.	 En	 cada	 módulo	 había	 una
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exposición	 distinta:	 Origen	 del	 Universo,	 Origen	 de	 la	 Vida,	 Invertebrados,
Dinosaurios,	Reptiles,	Peces,	Aves,	Mamíferos,	Ecosistemas.	Nos	dirigimos	directo
hacia	 la	 cúpula	 de	 Ecosistemas,	mi	 exhibición	 favorita.	 En	 los	 dioramas	 aparecían
pintados	diversos	paisajes	con	muestras	de	la	flora	y	la	fauna	que	los	habitaban.	En
las	planicies	heladas	del	Ártico,	un	enorme	oso	polar	defiende	su	presa	—una	foca—
de	 otro	 oso	 que	 busca	 despojarlo	 de	 ella.	 En	 un	 bosque,	 un	 lobo	 acomete	 a	 una
venada	que	huye.	En	una	montaña,	un	puma	se	agazapa	en	una	roca.	En	un	desierto,
una	víbora	de	cascabel	se	halla	lista	para	atacar	a	un	ratón	canguro.	Predadores	en	el
acto	de	cazar,	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.

Después	de	dos	horas	de	recorrer	el	museo,	el	Pato	y	yo	nos	sentamos	frente	al
diorama	del	lobo	mientras	el	Agüitas	y	el	Jaibo	iban	a	buscar	algo	de	comer.	El	Pato
se	quedó	mirando	la	escena:	la	venada	aparenta	correr	despavorida	mientras	el	lobo
abre	el	hocico	presto	a	soltar	la	dentellada	sobre	una	de	sus	patas.

—Así	quisiera	disecar	al	Colmillo	ahora	que	 lo	sacrifiquen	—dijo	y	rio—,	pero
atacando	al	mecánico.

Por	alguna	razón	pensé	que	la	ejecución	de	Colmillo	—o	dormirlo,	como	dirían
las	buenas	conciencias—	ya	no	se	llevaría	a	cabo.

—¿Cuándo	lo	matan?	—pregunté	ansioso.
—Los	 Prieto	 se	mudan	mañana	 por	 la	 tarde.	 Creo	 que	 el	 veterinario	 va	 a	 ir	 a

inyectarlo	a	las	nueve.
—¿Estás	seguro?
—Seguro.	Me	lo	dijo	Fernando.	El	veterinario	se	va	a	llevar	el	cuerpo	para	que	lo

incineren.
Sentí	 un	 golpe	 en	 el	 estómago.	No	 debían	matarlo.	 Simplemente	 no	 debían.	El

Agüitas	y	el	Jaibo	regresaron	con	unos	hotdogs	y	unos	boings	de	tamarindo.	Salimos
al	patio	a	comer.	No	tenía	hambre	y	el	hotdog	me	lo	tragué	casi	sin	masticarlo.

Volvimos.	Mis	amigos	se	despidieron	y	se	apresuraron	a	regresar	a	sus	casas.	Una
regañiza	 los	 esperaba	 por	 haberse	 volado	 las	 clases	 e	 irse	 por	 ahí	 sin	 avisar	 a	 sus
padres.

Entré	 a	 la	 casa.	 El	 King	 corrió	 a	 mi	 encuentro	 y	 me	 babeó	 el	 pantalón.	 Era
increíble	 la	 cantidad	 de	 baba	 que	 podía	 producir	 y	 embadurnar.	 Le	 puse	 unas
croquetas	en	su	plato	y	rellené	con	alpiste	la	bandeja	de	los	periquitos.	Cansado,	me
fui	a	dormir.

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	me	despertaron	los	aullidos	de	Colmillo.	No
sé	si	un	animal	puede	anticipar	su	muerte,	pero	esa	noche	los	aullidos	se	escucharon
distintos.	Más	graves,	más	 lúgubres.	No	paró	 de	 aullar	 en	 la	madrugada.	Me	 senté
sobre	el	colchón.	Sentí	que	Colmillo	no	le	aullaba	esta	vez	a	su	jauría	invisible,	sino	a
mí.	Me	llamaba:	Colmillo	me	pedía	salvarlo.

Fui	a	tocar	a	la	casa	de	los	Prieto.	Llamé	sin	parar.	Los	timbrazos	resonaron	en	la
cuadra.	Luego	de	quince	minutos,	salió	el	señor	Prieto	enfundado	en	una	bata.	Abrió
la	puerta,	desconcertado.
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—¿Qué	pasa,	Juan	Guillermo?	Son	casi	las	cuatro	de	la	mañana.
—No	mate	a	Colmillo.
—¿Qué?
—No	lo	mate,	yo	me	quedo	con	él.
El	señor	Prieto	me	miró,	condescendiente.
—Hijo,	ese	perro	es	incontrolable.
—No	importa,	yo	lo	cuido.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—Juan	Guillermo,	ese	perro	es	capaz	de	matar	a	quien	se	le	ponga	enfrente.
—Yo	puedo	entrenarlo.
—No,	hijo.	Olvídalo.
—No	lo	mate.
—Ya	tomamos	la	decisión,	Juan	Guillermo.
—De	verdad,	yo	lo	cuido.
—No	puedes	hacerte	responsable.	Ni	siquiera	has	cumplido	dieciocho.	Si	el	perro

ataca	a	alguien	te	vas	a	meter	en	broncas	serias.
—No	me	importa,	las	arreglo.
—Lo	siento,	hijo,	pero	no.	Me	voy	a	volver	a	dormir.	Vete	tú	también	a	descansar.

Lo	necesitas.	Buenas	noches.
Me	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	espalda,	dio	vuelta,	cerró	la	reja	y	se	dirigió

hacia	el	interior.
Esperé	 unos	 minutos	 y	 volví	 a	 tocar	 el	 timbre	 repetidas	 veces.	 Ahora	 fue

Fernando	quien	salió.
—Cinco,	¿qué	onda?	Ya	despertaste	a	toda	la	familia.
—No	quiero	que	maten	a	Colmillo.
—Yo	tampoco	quiero,	nadie	quiere,	pero	ya	lo	decidió	mi	papá.
—Yo	me	lo	quedo.
—En	 serio	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Es	 lo	 mejor,	 Cinco,	 es	 un	 perro

demasiado	bravo.
Me	miró	a	través	de	los	barrotes	de	la	reja.
—Y	ya	por	favor,	no	toques	más	el	timbre.
Regresó	 a	 la	 casa.	Yo	me	 senté	 en	 la	 banqueta	 a	 aguardar	 al	 veterinario.	 Iba	 a

impedir	que	ejecutara	a	Colmillo.
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El	xoloitzcuintle	es	una	 raza	de	perro	originaria	de	México.	Carece	de	pelo	y	a
veces	muestra	un	mechón	en	 la	 cabeza.	Su	piel	 lisa	varía	del	 café	 claro	al	marrón.
Algunos	presentan	manchas	blancas	o	incluso,	rosadas.	Su	constitución	es	delgada	y
grácil.	 Era	 costumbre,	 en	 los	 ritos	 funerarios	 aztecas,	 enterrar	 a	 los	 xoloitzcuintles
junto	con	sus	amos.

De	 acuerdo	 con	 la	 mitología	 náhuatl,	 una	 persona	 al	 fallecer	 debe	 migrar	 al
Mictlán	—el	lugar	de	los	muertos—,	situado	en	lo	profundo	de	la	Tierra.	El	trayecto
es	prolongado	y	se	necesitan	cuatro	años	para	recorrerlo.	Durante	el	viaje	se	requiere
salvar	varias	pruebas	en	completa	oscuridad:

Remontar	dos	sierras.
Vadear	un	río	custodiado	por	una	serpiente.
Pasar	por	un	lugar	protegido	por	un	lagarto.
Atravesar	un	cerro	de	pedernales.
Ascender	ocho	páramos	donde	el	viento	corta	como	navajas.
Surcar	ocho	collados	donde	no	cesa	de	nevar.
Cruzar	el	río	Chiconahuapan.

Este	último	es	un	río	caudaloso	y	difícil	de	cruzar	en	la	impenetrable	noche	de	la
muerte.	Al	llegar	a	la	ribera,	los	muertos	descubren	que	los	aguardan	sus	perros.	Los
perros,	al	reconocer	a	su	dueño,	menean	sus	colas,	felices	por	el	reencuentro.	El	amo
entra	al	agua	y	se	sostiene	del	lomo	de	su	perro	que	con	sabiduría	canina	lo	guía	por
entre	los	rápidos	para	atravesar	sanos	y	salvos.	Una	vez	que	arriban	a	la	otra	orilla,
perro	y	amo	continúan	juntos	hacia	la	última	morada:	el	Mictlán.

Aquellos	que	en	vida	maltrataron	a	su	perro,	no	tendrán	su	auxilio	para	cruzar	el
río	y	deambularán	perdidos	en	los	laberínticos	territorios	de	la	oscuridad	eterna.
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Soledad

Se	agotaron	las	dosis	de	morfina	en	una	semana.	Si	la	mujer	de	Laredo	les	había
cobrado	diecisiete	dólares	por	cada	ampolleta,	ellos	las	vendieron	en	setenta	y	cinco.
La	voz	corrió	 rápido	entre	 los	 jóvenes	que	deseaban	probar	nuevas	sensaciones.	La
morfina	 les	 suscitaba	 una	 contradictoria	mezcla	 de	 sopor	 y	 excitación	 que	 ninguna
otra	droga	les	había	provocado.	La	red	de	consumidores	se	expandió	con	rapidez.	De
las	calles	a	 los	hoyos	funky.	En	los	años	sesenta	la	experimentación	era	la	norma	y
varios	deseaban	 ir	 a	 los	 extremos,	 incluso	 rozar	 la	muerte.	Cuanto	más	proscrita	 la
sustancia,	mayor	el	interés	en	consumirla.

Carlos	 les	 entregó	ocho	mil	dólares	 al	Loco	y	al	Castor	Furioso	y	 los	 envió	de
vuelta	a	Texas.	El	empleado	en	Dallas	y	la	mujer	en	Laredo	se	mostraron	nerviosos.
Ambos	 temían	 una	 inadvertida	 auditoría	 de	 los	 inventarios.	 Sean	 juzgó	 necesario
ofertar	veintidós	dólares	por	ampolleta	para	 tentarlos.	Pese	al	alza,	el	empleado	del
hospital	en	Dallas	solo	pudo	conseguir	 treinta	dosis	y	 la	mujer	de	Laredo,	noventa.
Ella	 les	 sugirió	 intentar	 en	 los	 hospitales	 militares	 de	 Harlingen,	 Eagle	 Pass,
Brownsville	y	El	Paso.

El	Castor	Furioso	y	Sean	viajaron	a	Harlingen.	Trataron	de	sobornar	al	encargado
de	 la	 farmacia	 del	 hospital	 militar,	 pero	 este	 se	 rehusó	 de	 inmediato.	 Ante	 su
insistencia	les	advirtió	no	volver	a	aparecerse	por	ahí	o	los	denunciaría.

En	Eagle	Pass	tuvieron	mejor	suerte	y	adquirieron	sesenta	ampolletas	en	veintiún
dólares	cada	una.	Decidieron	lanzarse	a	El	Paso,	a	veinte	horas	de	carretera.	Ahí	se
hallaba	la	base	militar	más	grande	de	Texas	y	una	de	las	más	importantes	del	país.

A	mitad	de	camino,	cerca	de	Langtry,	Texas,	 toparon	con	una	comunidad	mitad
hippie,	mitad	cineastas	porno.	Semidesnudos	y	promiscuos,	enarbolaban	un	discurso
antiburgués	como	pretexto	para	filmar	en	súper	ocho	sus	excesos	sexuales.	Vendían
las	cintas	a	una	distribuidora	de	películas	XXX	en	Houston	y	así	mantenían	sanas	las
finanzas	de	la	comunidad.	Al	parecer,	no	les	iba	mal	con	el	negocio.	Ninguno	de	ellos
o	 ellas	 se	 consideraban	 actores	 porno,	 sino	 “promotores	 de	 la	 libertad	 sexual	 y	 la
belleza	de	los	cuerpos”.	Sin	el	menor	reparo	permitían	ser	filmados	en	una	variedad
de	posiciones	sexuales,	tríos,	orgías	o	actos	de	sadomasoquismo.

Sean	y	el	Castor	Furioso	no	tuvieron	problema	en	coger	esa	noche.	Alrededor	de
una	fogata,	en	presencia	de	la	comunidad,	incluidos	niños	que	también	deambulaban
semidesnudos	 alrededor	 de	 ellos,	 copularon	 con	 dos	 muchachas	 con	 las	 axilas	 sin
rasurar	 y	 olorosas	 a	 sudor	 acumulado	 por	 semanas	 de	 no	 bañarse.	 Los	 hippies	 de
mayor	 edad	 se	 divirtieron	 arrojándoles	 piedritas	 en	 las	 nalgas	 para	 sacarlos	 de
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concentración	y	celebraron	ruidosamente	cuando	alguna	de	ellas	berreó	un	orgasmo.
Sean	 les	 ofreció	 venderles	 algunas	 ampolletas	 de	 morfina,	 pero	 el	 líder	 de	 la

comunidad	 objetó:	 esa	 es	 droga	 de	 militares.	 Les	 hizo	 una	 contraoferta:	 “Les
vendemos	LSD,	si	quieren”.

Desde	una	caseta	 telefónica	en	una	gasolinera	en	Comstock,	Sean	le	preguntó	a
Carlos	 si	 debían	 destinar	 parte	 del	 dinero	 a	 comprar	 LSD.	 Carlos	 respondió	 de
inmediato	 que	 sí:	 el	 LSD	 era	 una	 droga	 bastante	 requerida	 entre	 los	 burguesitos
mexicanos,	y	le	pidió	que	les	preguntara	a	los	hippies	si	podían	conseguir	más	lotes.

Los	 hippies	 les	 vendieron	 cien	 dosis	 de	 LSD	 a	 siete	 dólares	 cada	 una	 (cuando
ellos	 las	 conseguían	a	 cuatro).	Sean	 le	preguntó	 si	más	 adelante	podrían	 regresar	 a
adquirir	más.	“Por	supuesto”,	respondió	el	líder	hippie	con	una	sonrisa.	Sean	le	pidió
que	tuviera	listas	mil	dosis	para	el	mes	siguiente.

Escondieron	 las	 ampolletas	 de	 morfina	 y	 el	 LSD	 debajo	 de	 los	 asientos	 y
continuaron	 hacia	 El	 Paso.	 La	 base	 militar	 era	 enorme,	 con	 un	 considerable
movimiento	 de	 soldados	 que	 entraban	 y	 salían,	 cientos	 destinados	 a	 la	 guerra	 en
Vietnam.

Sean	 se	 internó	 en	 el	 hospital	 bajo	 el	 pretexto	 de	 rehabilitarse.	 La	 burocracia
militar,	acostumbrada	a	lidiar	con	veteranos	de	guerra	nómadas,	desempleados	y	sin
hogar	fijo,	los	aceptaba	para	tratamiento	si	mostraban	su	cédula	militar,	una	copia	de
la	baja	del	ejército	y	las	indicaciones	del	último	médico	tratante.

Mientras	 Sean	 estuvo	 internado	 en	 el	 hospital	 militar,	 logró	 obtener	 recetas
autorizadas	por	dosis	suficientes	para	un	mes.	Convenció	a	otros	veteranos	de	que	le
vendieran	 sus	 recetas	 y	 se	 conchabó	 a	 enfermeras	 y	 empleados	para	 conseguir	 aún
más	dosis.

El	 hospital	 en	 El	 Paso	 resultó	 el	 paraíso	 para	 la	 compraventa	 de	morfina.	 Los
almacenes	 farmacéuticos	 eran	 grandes,	 con	 decenas	 de	 empleados	 prestos	 para	 ser
corrompidos.	En	 total	 consiguieron	seiscientas	ampolletas,	 ciento	cincuenta	y	cinco
frascos	 con	 solución	 inyectable	 para	 seis	 dosis	 y	 cuatrocientas	 cuarenta	 cajas	 con
cuatro	pastillas	cada	una.	Un	tesoro	listo	para	distribuirlo	en	el	mercado.

No	 necesitaron	 sobornar	 a	 ningún	 oficial	 de	 aduanas.	 Cruzaron	 la	 frontera	 por
Lajitas	en	un	vado	en	la	parte	baja	del	río,	donde	no	había	vigilancia	alguna.	De	ahí
tomaron	una	brecha	hacia	Ojinaga	y	luego	la	carretera	hacia	el	Distrito	Federal.

Carlos	 celebró	 la	 eficiencia	 de	 sus	 amigos.	 La	 mercancía	 era	 suficiente	 para
satisfacer	la	demanda	de	morfina	por	meses,	con	el	agregado	de	poder	ofrecer	LSD,
que	a	la	larga	resultó	aún	mejor	negocio.

Somos	 el	 ejército	de	dios,	 los	 soldados	de	Cristo.	Somos	 su	puño,	 su	daga,	 los
ejecutores	de	su	furia.

Muerte	a	los	comunistas
Muerte	a	los	ateos,	a	los	herejes	y	a	los	apóstatas

www.lectulandia.com	-	Página	119



Muerte	a	los	judíos	que	traicionaron	a	nuestro	Señor
Muerte	a	quien	se	drogue
Muerte	a	quien	se	prostituya
Muerte	a	quien	aborte
Muerte	a	quien	denigre	o	insulte	a	nuestro	señor	Jesucristo
Muerte	a	los	criminales
Muerte	a	quienes	envenenen,	corrompan	e	infecten	nuestra	sociedad

Juro	actuar	en	nombre	de	Jesús,	nuestro	Señor
Juro	acatar	las	órdenes	que	me	manden
Juro	luchar	hasta	el	fin
Juro	ofrecer	mi	vida	a	Jesucristo	y	no	temer	morir	en	su	nombre

Señor	Jesucristo	que	sacias	nuestra	sed,	que	nos	alimentas	con	tu	cuerpo,	que	nos
abrazas	con	tu	amor,	que	nos	guías	en	la	oscuridad,	te	entregamos	nuestro	corazón.	Te
pertenecemos.	 Somos	 tu	 ejército	 en	 la	 Tierra,	 tu	 puño,	 tu	 daga.	 En	 tu	 nombre
acabaremos	 con	 la	 escoria,	 con	 quienes	 te	 traicionen,	 con	 quienes	 te	 nieguen	 o	 te
desobedezcan.	Somos	tu	ejército,	Señor,	y	cumpliremos.

Durante	 la	 noche	 Amaruq	 los	 escuchó	 rondar	 la	 tienda.	 Pudo	 escuchar	 sus
pisadas,	su	respiración,	sus	jadeos.	Gruñían,	ladraban,	peleaban	entre	sí.	Se	mantuvo
atento	en	la	oscuridad,	el	rifle	sobre	las	piernas,	cargado	con	las	dos	balas	sobrantes.
Debía	 estar	 preparado.	 Nunca	 lo	 habían	 atacado	 lobos,	 pero	 sabía	 de	 casos.	 A
tramperos	y	cazadores	los	lobos	los	habían	desmembrado	vivos.

Oyó	un	chasquido	seco	y	unos	aullidos	de	dolor.	Un	lobo	había	caído	en	uno	de
los	 cepos.	 Escuchó	 el	 roce	 de	 la	 cadena	 contra	 el	 tronco,	 los	 embates	 del	 animal
contra	 las	mandíbulas	 de	metal	 tratando	 de	 librarse.	Amaruq	 atisbó	 por	 una	 de	 las
rendijas	de	la	tienda.	No	pudo	ver	nada	en	la	oscuridad.	La	linterna	carecía	de	pilas.
Más	de	tres	meses	sin	regresar	a	la	civilización	lo	habían	dejado	sin	provisiones,	sin
baterías,	sin	harina,	sin	aceite,	sin	sal,	sin	balas,	sin	combustible	para	la	lámpara	de
keroseno.	Las	uñas	crecidas,	el	pelo	largo,	la	barba	enmarañada,	el	cuerpo	oloroso	a
sudor	rancio,	a	cuero	de	animales,	a	grasa,	a	sangre.

Amaruq	escuchó	el	frenético	ir	y	venir	de	lobos,	el	crujir	de	sus	pasos	en	la	nieve,
el	golpeteo	de	la	cadena.	Un	lobo	se	acercó	hasta	la	puerta	de	la	tienda	y	comenzó	a
gruñir,	amenazante.	Amaruq	gritó	para	espantarlo,	pero	el	lobo	no	cesó.	Amaruq	no
podía	disparar	a	ciegas	y	perder	una	de	sus	dos	únicas	balas.	Volvió	a	gritar.	El	lobo
jaloneó	la	lona.	La	tienda	se	cimbró.	Amaruq	se	echó	hacia	atrás	y	gritó	una	vez	más.
En	vano,	el	lobo	prosiguió.	Amaruq	calculó	la	posición	del	lobo	y	disparó.	El	tronido
del	balazo	retumbó	en	la	planicie.	La	ojiva	atravesó	la	lona	y	se	escuchó	un	chasqueo
de	huesos	y	un	quejido	de	dolor.	Luego	un	alboroto	de	ladridos	y	gruñidos,	y	el	tropel
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de	los	lobos	huyendo.	Después	de	unos	segundos,	silencio.
La	noche	fue	larga.	Amaruq	no	pudo	dormir,	alerta	al	regreso	de	la	jauría.	Oyó	el

ruido	de	la	cadena	y	los	lamentos	del	lobo	atenazado	por	el	cepo.	El	viento	comenzó
a	 soplar	y	 el	 frío	 se	 intensificó.	Amaruq	 temió	otra	 tormenta.	Se	 arrebujó	 entre	 las
pieles	congeladas.	La	tela	de	la	tienda	endurecida.	Su	aliento	de	hielo.

Amaneció.	Amaruq	desanudó	la	puerta	empuñando	el	rifle,	presto	a	disparar.	No
sabía	si	el	lobo	que	había	herido	por	la	noche	estaría	aún	por	ahí,	dispuesto	a	atacarlo.
Salió	y	registró	 los	alrededores.	No	vio	nada.	Se	agachó	para	buscar	 las	huellas	del
lobo	herido.	Ni	pisadas	ni	sangre,	solo	el	orificio	de	bala	en	la	lona.	Miró	hacia	donde
había	 colocado	 los	 cepos.	 Nada.	 La	 mayoría	 se	 encontraban	 intactos	 y	 no	 había
rastros	de	lobos.	Se	angustió.	Él	había	escuchado	los	aullidos,	el	ruido	de	la	trampa	al
accionarse,	 el	 golpeteo	 metálico	 de	 la	 cadena,	 los	 ladridos.	 Los	 había	 sentido
merodeando.	Nada.	Ni	una	sola	huella.

Amaruq	 volteó	 su	mirada	 hacia	 el	 cielo	 encapotado.	 Entre	 el	 gris	 de	 las	 nubes
brillaba	el	amarillo	sucio	de	un	Sol	apagado.	En	el	horizonte,	solo	pinos	meciéndose
con	el	viento.	La	pradera	blanca,	silenciosa.	Unos	cuervos	volando	en	círculos.	Las
montañas	 nevadas	 a	 lo	 lejos.	Amaruq	 cerró	 los	 ojos.	Empezó	 a	 temblar	 de	manera
incontrolable.	 No	 supo	 si	 había	 alucinado,	 si	 los	 lobos	 eran	 de	 verdad	 o	 espíritus
conduciéndolo	 hacia	 la	 muerte.	 Ya	 le	 había	 contado	 su	 abuelo	 que	 quienes	 pasan
demasiado	tiempo	solos	en	la	nieve	enloquecen	y	se	dedican	a	perseguir	fantasmas.
¿Había	 gastado	 una	 de	 sus	 dos	 últimas	 balas	 disparándole	 a	 un	 espectro?	 ¿Estaba
desvariando	o	próximo	a	morir?	¿Qué	o	quién	era	Nujuaqtutuq?	Esos	manchones	a	lo
lejos	¿eran	lobos,	piedras,	hierbas,	pesadillas?

Amaruq	 examinó	 sus	manos.	Las	 abrió	 y	 cerró.	 Sus	 dedos	 respondieron.	Fue	 a
tocar	el	tronco	de	un	pino.	Palpó	la	tosca	corteza,	las	agujas.	Sentía.	Percibía.	No,	no
había	 muerto.	 Inhaló	 hondo.	 El	 aire	 gélido	 cortó	 sus	 pulmones.	 No	 le	 importó	 si
estaba	vivo	o	muerto,	 si	había	enloquecido	o	no.	Debía	cumplir	 su	misión:	 cazar	a
Nujuaqtutuq	y	no	detenerse	hasta	lograrlo.

Comencé	a	ir	los	lunes	y	los	miércoles	a	las	reuniones	de	los	buenos	muchachos.
El	Jaibo	me	acompañó	un	par	de	veces	más	y	luego	dejó	de	hacerlo.	Tal	y	como	me
lo	pidió	Carlos,	no	volví	 a	confrontarlos.	Traté	 incluso	de	comprender	 sus	visiones
del	mundo.	Imposible.	Era	como	comunicarse	con	un	extranjero	proveniente	de	una
época	 remota	 y	 que	 hablaba	 una	 lengua	 incomprensible.	 Sus	 razonamientos	 los
sustentaban	 en	 visiones	 maniqueas	 de	 la	 Biblia.	 Cualquier	 frase	 o	 versículo	 era
tergiversado	y	sacado	de	contexto	para	respaldar	sus	posiciones.

En	 cada	 sesión	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo	 pasaba	 al	 frente	 a	 exponer	 un
tema.	 Se	 discutía,	 o	 más	 bien,	 cerraban	 filas	 en	 torno	 a	 su	 credo	 intolerante.	 Al
finalizar	llegaba	un	“experto”	a	ilustrarnos.	La	mayoría	de	los	ponentes	invitados	eran
sacerdotes,	hombres	píos	o	mujeres	devotas	de	la	iglesia.	Unos	más	interesantes	que
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otros,	 pero	 igual	 de	 fanáticos.	 Lo	 suyo	 era	 una	 mezcolanza	 de	 creencias
contradictorias.	 Por	 un	 lado,	 cada	 acto	 se	 debía	 a	 la	 voluntad	 divina:	 “dios	 así	 lo
quiso”,	pero	por	el	otro	el	diablo	se	agazapaba	en	cada	rincón	de	la	Tierra	aguardando
el	momento	 oportuno	 para	 tentar	 a	 los	 hombres	 y	 conducirlos	 al	 infierno.	 Para	 los
buenos	 muchachos,	 el	 diablo	 se	 filtraba	 gota	 a	 gota	 en	 el	 mundo	 contemporáneo,
corrompiendo	 a	 la	 humanidad	 y	 alejándola	 de	 dios.	 Era	 necesario	 ponerle	 un	 alto.
Ellos	encabezaban	la	vanguardia	evangelizadora	y	moralizante	que	detendría	la	caída
estrepitosa	de	la	especie	humana.

Un	miércoles	al	 terminar	 la	reunión,	Humberto	me	pidió	que	hiciera	 la	próxima
presentación.	“Elige	el	tema	que	gustes”,	dijo,	“y	lo	expones	el	lunes.	Tienes	cuatro
días	para	prepararlo”.

Esa	noche	hablé	 con	Carlos.	Le	dije	que	ya	 llevaba	 cinco	 semanas	yendo	a	 las
reuniones	 y	 que	 estaba	 harto.	 Me	 pidió	 paciencia.	 “Empiezan	 a	 confiar	 en	 ti,
aguanta”,	 dijo.	 “Sácales	 la	 sopa	 y	 averigua	 si	 ellos	 son	 los	 que	 atacaron	 a	 mis
clientes”.

Para	mi	exposición,	Carlos	me	sugirió	usar	el	pasaje	de	la	Biblia	que	habla	sobre
el	rey	David	y	su	hijo	Absalón.	Me	comentó	que	Faulkner	había	escrito	una	novela
inspirado	en	esa	historia.	“Y	si	Faulkner	la	eligió	es	por	ambigua	e	intensa”,	dijo.	“Se
van	a	quedar	confundidos,	verás”.

Leí	 el	 relato	 bíblico.	 Absalón	 manda	 a	 sus	 siervos	 a	 asesinar	 a	 su	 hermano
Ammón	 por	 haber	 violado	 a	 su	 media	 hermana	 Tamar.	 Por	 este	 crimen	 y	 por
problemas	 sucesorios,	Absalón	 entra	 en	 conflicto	 con	 su	 padre	 y	 se	 alza	 en	 armas
contra	él.	Al	rey	le	duele	pelear	contra	su	hijo.	No	hay	tregua	entre	ambos	ejércitos.
Las	huestes	del	rey	David	toman	ventaja.	Absalón	se	ve	rodeado	e	intenta	huir,	pero
al	 hacerlo	montado	 en	 un	 burro	 su	melena	 se	 enreda	 con	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 y
queda	colgando.	Joab,	capitán	del	ejército	del	rey,	lo	encuentra	y	ordena	que	lo	maten
ahí	mismo.	Al	enterarse	el	rey	es	presa	de	una	gran	tristeza.	No	soporta	el	dolor	de
perder	a	su	hijo.	Joab	lo	reprende.	Absalón	era	un	enemigo	implacable	y	feroz	y	no	es
momento	de	que	se	lamente,	sino	de	que	retome	el	poder	y	se	gane	el	respeto	de	sus
súbitos.	Apesadumbrado,	pero	decidido,	el	rey	David	decide	recuperar	el	mando.

Conté	 la	 historia	 al	 grupo.	Ninguno	 conocía	 ese	 extracto	 de	 la	Biblia,	 excepto,
claro,	Humberto.	Me	puse	nervioso	al	hablar	frente	a	ellos.	Quizás	por	temor	a	hablar
en	 público	 o	 por	 ser	 el	 más	 joven	 del	 grupo.	 Yo	 estaba	 por	 cumplir	 catorce	 y	 la
mayoría	rebasaba	los	veinte.	Humberto	rayaba	los	veinticuatro.

Tal	y	como	 lo	previó	Carlos,	 los	buenos	muchachos	quedaron	confundidos.	Me
abrumaron	con	preguntas.	¿Cuál	era	el	propósito	de	haber	elegido	esa	historia?	¿Qué
habría	pensado	Cristo	sobre	ella?	¿Por	qué	le	dolió	tanto	al	rey	David	la	muerte	de	un
hijo	que	le	declaró	la	guerra?	No	supe	responderles.	Les	dije	que	la	historia	me	había
gustado	y	que	deseaba	compartirla	con	ellos,	pero	que	no	sabía	más	al	respecto.	“Lo
importante”,	aseveré,	“es	que	cada	quien	saque	sus	propias	conclusiones”.

En	el	 receso,	mientras	me	servía	 refresco	en	un	vaso	desechable,	Humberto	me
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abordó.	 “Te	 felicito”,	me	 dijo,	 “mejor	 fragmento	 de	 la	Biblia	 no	 pudiste	 elegir.	 Es
justo	como	debemos	actuar.	Por	más	que	nos	duela,	es	necesario	extirpar	los	quistes
del	mal,	así	sean	tus	padres	o	tus	hermanos.	Pronto	vas	a	entender	lo	que	buscamos.
Ya	casi	eres	uno	de	nosotros”.	Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	fue	a	recibir	al
orador	invitado,	un	sacerdote	anciano.

“Ya	casi	eres	uno	de	nosotros”,	sus	palabras	aún	retumban	en	mi	cabeza.	Quise
gritarle	 “Nunca	 lo	 seré”,	 pero	 fui	 tan	 buen	 actor,	 me	 mimeticé	 tan	 bien,	 que	 casi
terminé	siendo	uno	de	ellos.
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Os	convoco	a	 todos	ustedes,	animales	que	he	cazado.	Os	convoco	 justo	en	este
momento.	Vengan	 a	mí.	Necesito	 de	 su	 fuerza.	Mi	 sabiduría	 proviene	 de	 vosotros.
Sus	cuerpos	alimentaron	mi	cuerpo,	su	vida	mi	vida.	Su	sangre	es	mi	sangre.	Su	carne
mi	 carne.	 Sus	 pieles	 me	 han	 protegido.	 Sus	 huesos	 mis	 herramientas.	 Hemos
compartido	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 frío	 y	 la	 tundra,	 las	 praderas	 y	 los	 bosques.
Respiramos	el	mismo	aire,	 juntos	dimos	vueltas	al	Sol.	Os	quité	 la	vida,	 la	sagrada
vida.	Ahora	necesito	de	sus	espíritus.	Os	convoco.	Salgan	de	la	sombría	madriguera
de	la	muerte	y	vengan	a	mí.	Los	requiero	a	todos,	que	ninguno	falte.	Ustedes	son	mis
guías.

Estoy	perdido.	No	 sé	dónde	 estoy,	 ni	 quién	 es	 ese	 lobo	que	persigo.	No	quiero
morir	extraviado	en	estos	páramos	de	silencio.	Animales	que	he	cazado,	os	necesito.
Os	 convoco,	 osos,	 denme	 su	 fiereza.	 Enséñenme	 a	 luchar	 contra	 las	 ventiscas,
ustedes,	 los	 reyes	 de	 este	 reino	 helado.	 Os	 convoco,	 caribúes,	 hermanos	 de	 mis
antepasados,	ustedes	alimentaron	a	la	tribu	de	la	que	desciendo.	Os	convoco,	nobles
wapitíes.	Vosotros	que	 recorren	 las	praderas	 sin	descanso,	que	 luchan	a	muerte	por
sus	 hembras.	 Vengan	 a	 inyectar	 en	 mí	 su	 ancestral	 deseo	 de	 pelea.	 Os	 convoco,
gansos.	Necesito	su	vuelo	en	las	alturas.	Muéstrenme	el	camino	de	regreso	a	casa,	los
atajos.	Os	convoco,	búfalos.	Necesito	 su	 trote	poderoso,	 reconocer	 a	mis	 enemigos
como	 vosotros	 reconocen	 a	 los	 suyos.	 Os	 convoco,	 lobos.	 Necesito	 cazar	 a	 su
hermano,	debo	hacerlo.	Ayúdenme	a	ser	lobo.	Enséñenme	a	cazar	como	ustedes	para
cazarlo	 a	 él,	 su	 hermano.	Denme	 su	 astucia,	 su	 olfato	 y	 su	 vista.	Quiero	 ser	 lobo.
Edúquenme	en	el	arte	de	su	ataque.	Os	convoco	a	todos	ustedes	que	he	cazado:	patos,
coyotes,	linces,	perdices,	liebres,	focas.	Ninguno	puede	faltar.	Traigan	la	sabiduría	de
su	especie.	Su	instinto,	su	naturaleza.	Debo	cazar	al	gran	lobo	gris.	Regresar	a	casa	y
si	es	preciso,	luego	morir.	Pero	ahora	necesito	de	vosotros.	Os	convoco,	animales	que
he	cazado.
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Esqueletos

Corrieron	desesperadas	de	un	lado	a	otro	dentro	de	sus	jaulas.	El	hambre	empezó
a	enloquecerlas.	Aquellas	que	vivían	juntas	se	atacaron	una	a	la	otra,	sin	piedad.	Los
machos,	casi	siempre	vencedores	en	estas	peleas	a	muerte,	devoraron	a	las	hembras.
Se	las	comían	enteras	y	dejaban	solo	un	pedazo	de	mandíbula	o	de	cola.

A	las	chinchillas	encerradas	solas,	 la	 inanición	 las	 tornó	endebles.	La	hambruna
comenzó	 a	 diezmarlas.	 Famélicas,	 se	 tumbaban	 sobre	 un	 costado	 a	 esperar	 una
muerte	 lenta.	 Los	 gatos	 las	 masacraron.	 Sin	 poder	 moverse,	 las	 chinchillas	 se
resignaron	 a	 que	 las	 desgarraran	 pedazo	 a	 pedazo.	Ni	 siquiera	 poseían	 fuerza	 para
arrinconarse	al	otro	extremo	de	 la	 jaula.	El	venturoso	criadero	de	chinchillas	de	mi
hermano	se	convirtió	en	un	cementerio	pestilente.

Gumaro	 fue	 quien	 nos	 advirtió	 sobre	 las	 chinchillas	 veinte	 días	 después	 de
asesinado	Carlos.	“¿Cuándo	puedo	pasar	a	darle	su	limpiadita	a	las	jaulas?	Hasta	la
calle	huele	la	peste,	no	se	aguanta”.	En	el	caos	y	el	pesar	después	del	asesinato,	en	lo
último	que	mi	abuela	y	yo	pensamos	fue	en	las	chinchillas.

Subí	a	 la	azotea.	Gumaro	 tenía	razón:	el	hedor	era	 insoportable.	Aquello	era	un
hervidero	 de	 gusanos	 pululando	 entre	 las	 tripas,	 moscas	 zumbando	 sobre	 los
cadáveres.	Las	pocas	chinchillas	sobrevivientes	languidecían	dentro	de	sus	jaulas.	La
salvación,	 un	 saco	 de	 veinte	 kilos	 de	 alimento,	 descansaba	 en	 una	 esquina	 de	 la
azotea,	a	menos	de	dos	metros	de	las	jaulas.	El	olor	del	alimento	debió	trastornarlas.
Prisioneras,	sin	más	culpa	que	poseer	una	piel	tersa	y	codiciada,	fueron	condenadas	a
una	muerte	paulatina	y	cruel.

Los	 buenos	 muchachos	 no	 solo	 mataron	 a	 mi	 hermano,	 sino	 que	 su	 muerte
reverberó	 como	 una	 piedra	 arrojada	 en	 un	 estanque.	 Las	 olas	 de	 la	 muerte
provocando	 más	 muerte.	 La	 muerte	 invitando	 a	 la	 muerte	 invitando	 a	 la	 muerte
invitando	a	la	muerte.

Abrí	 el	 saco	y	 coloqué	alimento	en	 las	 jaulas	de	 las	que	habían	 subsistido.	Las
más	 fuertes	 atacaron	 las	 croquetas	 con	 ferocidad	 y	 las	 devoraron,	 ansiosas.	 Las
débiles,	 tiradas	 panza	 arriba,	 las	 miraron	 como	 quien	 mira	 un	 lugar	 distante	 e
inaccesible,	se	voltearon	con	dificultad	y	se	arrastraron	lentamente	hasta	alcanzar	la
comida.	 A	 otras	 de	 plano	 tuve	 que	 ponerles	 las	 croquetas	 en	 la	 boca	 y	 aun	 así
carecieron	de	voluntad	para	masticarlas.	Renunciaron	a	 la	vida	o,	más	bien,	 la	vida
renunció	a	ellas.

De	 las	 ochocientas	 treinta	 y	 seis	 chinchillas	 que	 mi	 hermano	 poseía	 al	 morir,
sobrevivieron	solo	quince.	Le	regalé	una	a	cada	uno	de	mis	tres	amigos	y	las	restantes
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las	vendí	a	una	tienda	de	mascotas.
Quedaron	en	 la	azotea	decenas	de	 jaulas	vacías,	oxidándose	al	paso	del	 tiempo,

como	el	esqueleto	herrumbroso	de	un	animal	prehistórico.

A	las	siete	de	la	mañana	toqué	de	nuevo	el	timbre	en	casa	de	los	Prieto.	Salió	el
padre,	lagañoso.	Esta	vez	se	veía	de	mal	humor.

—¿Qué	pasó,	Juan	Guillermo?
—Vengo	por	Colmillo.
—Ya	te	dije	que	no	te	lo	voy	a	dar.
—No	lo	mate.
—Es	mi	perro	y	hago	lo	que	quiera	con	él,	¿entendiste?
—No.
—Y	no	vuelvas	a	tocar,	nos	despertaste	otra	vez.
—Deme	a	Colmillo	y	dejo	de	tocar.
El	señor	Prieto	fue	hacia	el	registro	eléctrico	y	bajó	la	palanca	para	cortar	la	luz.
—Toca	cuanto	quieras,	no	te	vamos	a	escuchar	—dijo	molesto	y	se	retiró.
Si	el	mecánico	estaba	dispuesto	a	quemar	la	casa	para	matar	a	Colmillo,	yo	estaría

dispuesto	 a	 quemarla	 para	 salvarlo.	 Me	 senté	 de	 nuevo	 en	 el	 portón	 a	 esperar	 la
llegada	del	veterinario.	A	la	hora	y	media	salió	la	señora	Prieto	a	levantar	la	palanca
del	registro.

—Señora,	¿puedo	hablar	con	usted?
La	mujer	ni	 siquiera	se	volvió	a	mirarme.	Se	dio	vuelta	y	se	alejó.	A	 los	pocos

minutos	llegaron	el	Pato	y	el	Jaibo.
—¿Qué	hacen	aquí?	—los	cuestioné.
—Nos	invitó	Fernando	a	ver	cómo	lo	inyectan	—respondió	el	Jaibo.
—¿Y	para	qué	quieren	ver?
—Pues	nomás	—contestó	el	Jaibo.
Me	molestó	su	morbo.	El	Pato	fingió	un	poco	de	sensibilidad.
—Yo	vine	a	despedirme	de	él.
Mentira,	 lo	 suyo	 era	 pura	 avidez	 por	 ver	morir.	 Como	 si	 desnucar	 docenas	 de

chinchillas	no	les	hubiera	bastado.
—Me	lo	voy	a	quedar	—afirmé.
—¿Quedarte	con	qué?	—preguntó	el	Jaibo.
—Con	Colmillo.
El	Pato	se	rio.
—¿Ah,	sí?	¿Y	con	qué	lo	vas	a	mantener?	Al	cabrón	no	le	gustan	las	croquetas

como	al	King,	solo	come	carne	cruda	de	caballo.
Era	cierto.	Colmillo	devoraba	alrededor	de	cuatro	kilos	diarios.	No	había	reparado

en	el	gasto	que	ello	significaba,	pero	me	las	arreglaría.
A	las	nueve	en	punto	llegó	el	veterinario.	El	mismo	que	había	curado	a	Colmillo
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de	 los	 envenenamientos,	 balazos	 y	 bombas	 molotov	 del	 mecánico,	 ahora	 llegaba
como	sicario	del	pentobarbital.

El	 hombre,	 de	unos	 treinta	y	pico	 años,	 se	paró	 frente	 a	 la	 puerta	para	 tocar	 el
timbre.

—Usted	es	el	veterinario,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Sí.
—La	familia	ya	se	cambió	de	casa,	no	están.
—¿Qué?
—Se	fueron	ayer	y	nos	pidieron	que	lo	esperáramos	para	avisarle.
El	veterinario	señaló	a	Colmillo	al	fondo	de	la	cochera.
—¿Y	qué	hace	ahí	el	perro?
—Nosotros	nos	vamos	a	hacer	cargo	de	él.
El	Jaibo	empezó	a	reírse.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté.
El	Jaibo	siguió	riendo.	Me	dieron	ganas	de	ponerle	un	madrazo.
—Es	una	broma,	¿verdad?	—preguntó	el	veterinario.
—No,	no	es	una	broma	—aseveré	serio,	pero	el	Jaibo	se	rio	aún	más.	Molesto,	el

veterinario	se	giró	para	tocar	el	timbre.	Di	dos	pasos	y	me	interpuse	para	impedirlo.
—¿Qué	te	traes?	—preguntó	altanero.
—Ya	te	dije	que	no	están.
El	veterinario	me	miró	y	trató	de	esquivarme.	Lo	encaré.
—Tú	tocas	y	te	rompo	tu	madre.
El	hombre	me	miró,	desconcertado.
—¿Qué?
—Tú	le	haces	algo	a	ese	perro	y	te	reviento	el	hocico.
El	Pato	me	tomó	de	los	hombros.
—Cálmate,	Cinco.
Me	zafé	y	adelanté	un	paso	hacia	el	veterinario.
—No	te	atrevas	a	tocar.
—A	mí	me	llamaron	los	Prieto	para	hacer	un	trabajo	y	lo	voy	a	hacer.
El	Pato	me	jaló	hacia	atrás.
—Déjalo,	cabrón.
El	hombre	aprovechó	para	pulsar	el	timbre.
—Te	 lo	 advertí	 —le	 dije.	 Empezó	 a	 crecer	 en	 mí	 una	 furia	 que	 nunca	 había

experimentado.	 Un	 túnel	 en	 mi	 visión	 comenzó	 a	 bloquear	 lo	 que	 sucedía	 a	 mi
alrededor.	Me	concentré	en	ese	hombre,	como	si	no	existiera	nada	más	que	él.

El	hombre	sonrió	burlón	y	volvió	a	tocar.	Fernando	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	a
abrir.	 El	 túnel	 se	 estrechó	 sobre	 la	 barbilla	 del	 veterinario	 y	 le	 solté	 un	 volado	 de
derecha.	El	Pato	se	interpuso	y	el	golpe	apenas	lo	rozó.

Me	lancé	sobre	él,	pero	el	Pato	y	el	Jaibo	me	abrazaron	para	impedirlo.	Lejanos,
como	 rumores	 sordos,	 escuché	 los	 gritos	 del	 Pato	 tratando	 de	 contenerme,	 los
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ladridos	de	Colmillo.	Mi	cuerpo	entero	se	enfocó	en	golpear	al	tipo.
Me	zafé	y	volví	a	acometerlo.	El	veterinario	alzó	su	maletín	para	protegerse.	Tiré

varios	puñetazos	que	se	lo	tumbaron.	El	hombre	corrió	hacia	la	esquina	y	se	escudó
detrás	de	un	poste	de	luz.	Fernando	salió	a	cogerme	del	cuello	mientras	el	Pato	y	el
Jaibo	me	tomaban	de	la	cintura.

El	 túnel.	 Cada	 vez	 más	 oscuro,	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 Traté	 de	 quitarme	 a
Fernando	dando	cabezazos	hacia	atrás.	Pero	en	cada	intento,	Fernando	me	ahorcaba
aún	 más.	 El	 señor	 Prieto	 y	 Luis	 salieron	 de	 la	 casa.	 Entre	 los	 cinco	 intentaron
dominarme.

Yo	me	revolví	para	evitarlo.	El	señor	Prieto	me	gritó:
—Ya	cálmate.
A	quien	debía	madrearme	era	a	los	Prieto,	no	al	hombrecito	asustado	que	solo	iba

a	cumplir	con	un	encargo.
—No	van	a	matar	a	Colmillo	—grité.
Fernando	y	Luis	se	me	echaron	encima	para	tirarme	al	piso,	mientras	el	Pato	y	el

Jaibo	me	detenían	 de	 los	 brazos.	El	 señor	Prieto	 abrió	 el	 portón	y	 le	 hizo	 señas	 al
veterinario	para	que	se	apresurara	a	entrar.	El	hombre	recogió	su	maletín	y	se	metió
corriendo.	Una	vez	a	salvo,	el	señor	Prieto	cerró	con	llave.

¿A	quién	quería	salvar?	¿A	Colmillo	o	a	mí	mismo?	¿Qué	me	había	desquiciado?
Era	el	peso	de	tantos	fantasmas	aplastándome:	un	feto	bamboleándose	en	un	frasco	de
mayonesa,	un	hermano	ahogado	en	un	tinaco,	uno	ahorcado	en	un	útero,	unos	padres
volando	hacia	un	precipicio,	una	abuela	yéndose	en	silencio,	unos	asesinos	libres,	un
infame	 comandante,	 Chelo	 sin	 aparecer,	 las	 chinchillas	 pudriéndose	 dentro	 de	 sus
jaulas,	 unos	 periquitos	 temerosos	 de	 su	 libertad,	 una	 venganza	 en	 espera	 de
cumplirse,	 la	 sangre	 de	 varios	 pulsando	 dentro	 de	 mis	 venas,	 la	 pierna	 sin
sensibilidad,	las	cicatrices,	todo	ello	concentrado	en	una	vida:	la	de	Colmillo.

Quedé	tendido	sobre	el	asfalto,	sometido	entre	los	cuatro.	El	Pato	se	agachó	sobre
mí	y	empezó	a	susurrarme.

—Tranquilo,	Cinco,	tranquilo.
Mientras,	con	sus	rodillas	detenía	mi	brazo.	Colmillo	no	cesaba	de	ladrar	y	gruñir.
Relajé	mi	cuerpo	y	Fernando	y	Luis	se	incorporaron.	En	cuanto	abrieron	la	puerta

para	entrar,	me	solté	del	Pato	y	del	Jaibo	y	me	levanté	a	encarar	a	Fernando.
—No	dejes	que	lo	maten.
—Yo	tampoco	quiero,	¡carajo!,	pero	no	hay	de	otra.
El	Pato	me	tomó	del	pecho	y	me	alejó.
—Tiene	razón,	Cinco.
Los	dos	hermanos	entraron	a	la	casa	y	volvieron	a	cerrar	con	llave.	El	veterinario,

pálido,	se	recuperaba	recargado	en	una	pared.	Había	sacado	una	gasa	con	alcohol	y	se
limpiaba	una	herida	en	el	mentón.

El	 padre	 y	 sus	 dos	 hijos	 trataron	 de	 ponerle	 el	 bozal	 a	 Colmillo,	 pero	 este	 se
volteó	 para	 impedirlo,	 inquieto	 por	 el	 alboroto	 y	 los	 gritos.	 Después	 de	 varios
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intentos,	 lograron	colocárselo	y	entre	 los	 tres	 lo	 inmovilizaron.	El	veterinario	hurgó
entre	 su	maletín	 y	 extrajo	 una	 jeringa.	Metió	 la	 aguja	 en	 un	 frasquito	 de	 cristal	 y
levantó	la	jeringa	para	comprobar	que	la	medida	del	anestésico	fuera	la	correcta.	Se
acercó	a	Colmillo	y	se	arrodilló	 frente	a	su	anca	 izquierda.	Aún	nervioso,	Colmillo
intentó	zafarse,	pero	el	señor	Prieto	acortó	la	cadena	para	impedirlo.

A	la	distancia	Colmillo	y	yo	cruzamos	una	mirada.	Ese	perro	lobo	era	mío	y	yo	de
él.	 Nunca	 debió	 ser	 de	 los	 Prieto.	 El	 veterinario	 tomó	 un	 pliegue	 de	 la	 piel	 y	 se
dispuso	a	inyectarlo.

—¡No!	—les	grité	desde	la	reja—.	¡No	lo	maten!
Mis	 gritos	 volvieron	 a	 sobreexcitar	 a	Colmillo.	 Trató	 de	 sacudirse	 el	 agarre	 de

Fernando	y	Luis	sobre	su	cuello.
—¡No,	no,	no!	—vociferé	de	nuevo.
Colmillo	logró	liberarse	y	giró	hacia	al	veterinario	arrodillado.	Brincó	sobre	él	y

con	el	bozal	lo	golpeó	en	la	cara.	El	hombre	se	fue	hacia	atrás	y	la	jeringa	rodó	por	el
piso.	El	padre	jaló	la	cadena,	pero	Colmillo	tiró	con	fuerza	y	el	señor	Prieto	tuvo	que
soltarla.	 Colmillo	 atacó	 de	 nuevo	 al	 veterinario,	 lo	 derribó	 sobre	 el	 cemento	 y	 se
montó	encima	de	él,	gruñendo	furioso.

Luis	y	Fernando	forcejearon	con	su	perro	hasta	remolcarlo	lejos	del	veterinario.
El	pobre	hombre	se	arrastró	despavorido	hasta	meterse	debajo	del	Coronet	del	señor
Prieto.

El	padre	volteó	a	verme,	iracundo.
—¿De	verdad	quieres	este	perro,	cabrón?
—Sí,	sí	lo	quiero	—respondí.
El	padre	se	volvió	a	su	hijo.
—Dénselo.
Fernando	lo	miró	incrédulo.
—¿Qué?
—Si	tanto	lo	quiere,	que	se	lo	quede.	Llévaselo.
Luis	destrancó	la	cadena	del	poste	y	se	la	enredó	con	dos	vueltas	en	el	brazo	para

que	Colmillo	no	 escapara.	Entre	 él	 y	Fernando	 lo	 condujeron	 con	 trabajos	hasta	 la
reja.

—Estás	 loco	 —alcanzó	 a	 decirme	 el	 Pato	 al	 ver	 venir	 la	 mole	 gris	 apenas
controlada	por	sus	dueños.

El	padre	abrió	la	puerta	y	Luis	y	Fernando	sacaron	a	Colmillo.
—Todo	tuyo	—dijo	el	señor	Prieto.
Al	verme,	Colmillo	 se	me	abalanzó.	Me	golpeó	el	 estómago	con	el	bozal	y	me

sacó	el	aire.	Gruñó	feroz.	¿En	qué	momento	se	me	ocurrió	que	yo	podía	controlar	a
esa	bestia?

—¿Lo	pueden	meter	hasta	mi	patio?	—les	pedí	a	los	hermanos	Prieto.
—Lo	querías,	¿no?	Pues	mételo	tú	—dijo	Fernando	y	me	extendió	la	cadena.	Me

volteé	hacia	el	Pato	y	el	Jaibo	implorando	ayuda.	El	Jaibo	se	enredó	la	cadena	en	el
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brazo	como	lo	había	hecho	Luis.	El	Pato	la	tomó	de	en	medio	y	yo	agarré	a	Colmillo
del	collar.

—Ya	suéltenlo	—le	dije	a	Fernando.
Los	hermanos	soltaron	la	cadena.	Ahora	Colmillo	me	pertenecía.

Trato	de	recordar,	pero	no	puedo.	Si	hay	un	infierno	es	ese:	no	recordar.	Sé	que
Carlos	 se	 detuvo	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	me	 dijo	 algo,	 pero	 no	 recuerdo	 qué.
¡Carajo!	¿Qué	me	dijo?	Sé	que	sonrió	y	que	lo	vi	partir.	¿Qué	me	dijo?	Esas	palabras
fueron	las	últimas	que	le	escuché,	y	si	hubiese	sabido	que	eran	las	últimas	lo	habría
detenido	en	 la	puerta	y	 le	habría	pedido	que	 las	 repitiera	muy	despacio.	Las	dijo	y
salió.	En	la	calle	lo	esperaban	sus	enemigos	para	acorralarlo.

Carlos	se	dio	la	vuelta	y	escuché	la	puerta	de	la	casa	abrirse	y	la	voz	de	mi	abuela
gritándole	“Te	cuidas,	hijito”.	Me	quedé	acostado	en	mi	cama	 leyendo	mientras	mi
hermano	 se	 encaminaba	 hacia	 su	 destino	 final,	 hacia	 el	 tinaco	 donde	 lo	 ahogaron
después	de	tenerlo	atrapado	dentro	por	veintitres	horas.

Lo	que	daría	por	retenerlo	esa	mañana	y	decirle:	“Huye,	te	quieren	matar”,	pero
ni	yo	sabía	que	ellos	pensaban	asesinarlo	justo	ese	día.	Ellos,	el	ejército	de	dios,	los
asesinos	de	dios,	y	sí,	escribiré	siempre	dios	en	minúscula,	porque	si	en	verdad	fuera
Dios,	Carlos	 estaría	 vivo	 y	 su	 ejército	 de	 sicarios	muertos	 y	 habría	 justicia,	 y	 hoy
cada	palabra	final	de	Carlos	podría	recordarla.
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la	vida	es	esa	línea	de	luz	suspendida	entre	la	nada	y	la	nada

saltamos	de	la	oscuridad	a	la	oscuridad

la	piedra	quiere	eternamente	ser	piedra	y	el	tigre	un	tigre

queremos	ser	luz	perpetua

pero	nos	extinguimos

un	tigre	quiere	eternamente	ser	piedra	y	la	piedra	un	tigre

en	realidad	somos	eternamente	piedras
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Cucarachas

Con	 el	 tiempo,	 Carlos	 y	 sus	 socios	 encontraron	 maneras	 de	 evitar	 a	 los
intermediarios.	Comprar	la	morfina	a	los	encargados	de	los	almacenes	o	las	farmacias
militares	era	riesgoso	y	encarecía	el	producto.	Fueron	directo	con	los	distribuidores
de	las	compañías	farmacéuticas.	A	ellos	poco	les	importaba	quién	les	compraba.	Las
ampolletas	 bajaron	 su	 costo	 hasta	 en	 un	 sesenta	 por	 ciento	 y	 las	 ganancias	 se
multiplicaron.

Con	 el	 LSD	 mantuvieron	 a	 sus	 mismos	 proveedores:	 los	 hippies	 porno.
Sondearon	otras	opciones,	pero	los	hippies	terminaron	por	venderles	el	producto	casi
al	mismo	precio	que	 los	distribuidores.	Además,	eran	de	 fiar.	Honestos,	cumplidos,
eficaces.	Las	negociaciones	eran	relajadas	y	se	cerraban	con	facilidad,	con	la	ventaja
adicional	de	poder	celebrar	con	una	noche	de	sexo.

A	pesar	de	que	el	negocio	prosperaba,	Carlos	pensó	que	debían	explotarse	otras
posibilidades.	En	 su	 afán	 de	 rebeldía,	 los	 jóvenes	 burgueses	 deseaban	 experiencias
únicas,	 pero	 las	 alternativas	 eran	 limitadas.	 Drogarse	 en	 un	 hoyo	 funky,	 en	 un
concierto	clandestino	de	rock	o	en	una	fiesta	privada	en	una	casona	del	Pedregal	era
un	 lugar	 común.	 Una	 banda	 tocaba,	 la	 gente	 consumía	 lo	 que	 tuviera	 a	 la	 mano:
mariguana,	 cocaína,	 heroína,	 alcohol.	 Luego,	 bajo	 el	 influjo,	 bailaban,	 se	 besaban,
meditaban.	 Carlos	 sentía	 que	 algo	 faltaba,	 que	 la	 intoxicación	 colectiva	 podía
despuntar	en	espacios	más	imaginativos.	Había	pues,	un	nicho	por	explorar.

La	idea	le	surgió	mientras	veíamos	una	función	triple	en	el	Cine	de	La	Viga,	un
cine	rascuache	y	enorme	donde	era	frecuente	sentir	ratones	y	cucarachas	correr	entre
los	pies.	“Voy	a	organizar	funciones	psicodélicas”,	dijo.	Esa	misma	noche	habló	con
el	gerente	del	cine,	un	tipo	regordete	y	chaparro	que	a	menudo	se	limpiaba	el	sudor
de	la	cara.	Carlos	le	ofreció	rentar	la	sala	los	sábados	de	diez	de	la	noche	a	diez	de	la
mañana	del	día	siguiente.	El	gerente	se	quiso	pasar	de	 listo	y	 le	pidió	una	cantidad
exorbitante.	 “En	 doce	 horas	 puedo	 proyectar	 cinco	 películas,	 más	 las	 palomitas,
refrescos,	gomitas,	 chocolates	que	pueda	vender”.	Quería	cobrar	como	si	 la	 sala	 se
llenara	 en	 cada	una	de	 esas	 películas.	El	 cupo	 era	 para	 ochocientas	 personas.	Si	 el
boleto	en	permanencia	voluntaria	 se	cobraba	a	 tres	pesos	por	 las	 tres	películas,	eso
significaba	un	peso	por	espectador	por	película.	Ochocientos	por	cinco,	 cuatro	mil,
más	ventas	de	dulcería:	dos	mil.	Total:	seis	mil	pesos.	Además	pensaba	cobrar	aparte
los	 salarios	 de	 dos	 veladores,	 un	 proyeccionista	 y	 sus	 dos	 ayudantes,	 cinco
acomodadoras	y	dos	billeteros,	porque	así	lo	exigía	el	sindicato.

Carlos	rio	con	las	pretensiones	del	gordito.	“En	primera,	nadie	va	al	cine	entre	las
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diez	de	la	noche	y	las	diez	de	la	mañana.	En	segunda,	he	venido	al	cine	montones	de
veces	y	jamás	lo	he	visto	lleno.	En	tercera,	vamos	a	vender	productos	bastante	más
redituables	que	las	palomitas	o	 los	refrescos.	En	cuarta,	 te	ofrezco	quinientos	pesos
por	noche	más	el	diez	por	ciento	de	las	ventas	y	pago	la	mitad	de	los	salarios,	la	otra
la	pagas	tú	con	tu	porcentaje.	¿Le	entras	o	de	plano	me	voy	a	buscar	otros	cines?”.	El
gordito	pidió	un	día	para	decidir.	Le	explicó	a	Carlos	que	la	mayoría	de	las	salas	de
cine	pertenecían	al	gobierno	y	que	había	logrado	su	puesto	gracias	a	los	contactos	de
un	 primo	 suyo.	 Debía	 consultarlo	 con	 él.	 “No,	 no	 hay	 día	 más	 y	 mucho	 menos
consultas	 con	 nadie”,	 le	 advirtió	 Carlos.	 “Es	mi	 última	 oferta,	 o	 le	 entras	 o	 no	 le
entras”.	El	gerente	aceptó.

La	estrategia	para	promover	las	funciones	fue	cautelosa.	Carlos	estaba	decidido	a
no	entregar	un	centavo	de	sus	ganancias	a	la	policía.	Le	irritaba	la	corrupción.	Sean
propuso	imprimir	folletos	a	una	sola	tinta,	al	estilo	de	los	hoyos	funky	y	las	fiestas	de
paga,	pero	Carlos	 le	hizo	ver	 los	 riesgos.	No	podían	poner	por	 escrito	dirección	ni
horarios.	La	policía	podía	husmear.	Además,	ellos	vendían	mercancía	exclusiva,	y	por
lo	tanto,	su	evento	debía	ser	exclusivo.

Arrancaron	 con	 una	 campaña	 de	 bajo	 perfil.	 Ofrecieron	 las	 funciones	 a	 sus
clientes	 de	 más	 confianza	 y	 les	 pidieron	 organizar	 reuniones	 con	 amigos	 para
hablarles	 de	 “una	 nueva	 manera	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 percepción”.	 En	 tres
semanas	 lograron	 interesar	 a	 treinta	 y	 dos	 hombres	 y	 veintiún	 mujeres.	 No	 les
importó	a	estos	niños	bien	ir	a	un	cine	por	rumbos	desconocidos	en	zonas	de	peligro
para	ellos.	Les	sonó	a	adrenalina,	a	aventura,	a	trasgresión.

Llegó	el	día	del	estreno.	El	boleto	de	entrada	incluía	doce	horas	dentro	del	cine
para	mirar	la	película	cuantas	veces	desearan,	una	dosis	de	morfina	o	LSD	a	elegir	y
el	 primer	 trago	 de	 vodka	 Oso	 Negro.	 Consumos	 posteriores	 tendrían	 un	 costo
adicional.

Carlos	adquirió	una	copia	de	 la	película	que	en	esos	años	era	 la	cúspide	de	 los
efectos	 especiales:	Jasón	 y	 los	 argonautas.	 El	 acuerdo	 era	 que	 repetiría	 la	 película
una	y	otra	vez,	con	quince	minutos	de	descanso	entre	cada	proyección.

En	la	parte	frontal	de	la	sala	colocaron	varias	mesas	con	vasos	desechables	y	las
botellas	de	Oso	Negro.	Las	acomodadoras	llevarían	a	los	espectadores	a	sus	butacas	y
servirían	y	cobrarían	los	tragos.	Las	dosis	de	la	mercancía	serían	entregadas	por	las
billeteras	 al	 comprar	 el	 boleto.	 Los	 vigilantes	 se	 comprometieron	 a	 avisar	 de
inmediato	si	alguna	patrulla	merodeaba.

La	primera	 función	 fue	 la	 locura.	Ver	Jasón	y	 los	argonautas	 bajo	 la	 influencia
del	 LSD	 o	 la	 morfina	 fue	 un	 suceso.	 Mirar	 los	 esqueletos	 batallando	 contra	 los
hombres	 de	 Jasón,	 a	 Talo	 despertando,	 a	 Jasón	 cortando	 la	 cabeza	 de	 la	Hidra,	 se
convirtió	en	la	experiencia	única	que	Carlos	deseaba	para	sus	clientes.	Aplaudieron,
gritaron,	 pidieron	 más	 dosis	 (lo	 que	 Carlos	 aprovechó	 para	 venderlas	 al	 triple),
bebieron	 hasta	 quedar	 tumbados	 en	 los	 pasillos	 y	 se	 ocultaron	 en	 las	 butacas	 de
gayola	para	coger.	Un	éxito.
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El	 sábado	 siguiente	 llegó	 el	 triple	 de	 espectadores.	 La	 respuesta	 fue	 igual	 de
entusiasta.	Gritos,	aplausos,	gente	de	pie	sobre	la	butaca	animando	a	Jasón;	una	que
otra	 muchacha	 bailando	 con	 los	 pechos	 al	 aire.	 Carlos	 pidió	 por	 micrófono	 no
compartir	con	nadie	el	secreto	de	“esta	cueva	de	libertad”.

Las	 funciones	en	el	Cine	de	La	Viga	se	hicieron	de	una	clientela	 fiel	y	 regular.
Los	hoyos	funky,	las	fiestas,	los	conciertos,	carecían	de	la	vivencia	sensorial	del	cine
y	 de	 la	 intimidad	 de	 la	 sala.	 El	 público	 exigió	 que	 solo	 se	 proyectara	 Jasón	 y	 los
argonautas.	A	nadie	le	importaba	verla	una	y	otra	vez.	La	película	era	ideal	para	los
efectos	 psicodélicos	 del	 LSD.	 En	 la	 escena	 de	 los	 esqueletos	 varios	 de	 los
espectadores	 blandían	 espadas	 invisibles	 y	 peleaban	 trepados	 sobre	 las	 butacas.
Otros,	 los	 menos,	 se	 malviajaban.	 Veían	 sus	 manos	 derretirse	 o	 se	 arrinconaban
temerosos	de	que	 las	cabezas	de	 la	Hidra	se	deslizaran	hasta	ellos	para	comérselos.
La	morfina	provocaba	exclamaciones	de	 júbilo	cuando	Jasón	acometía	cada	uno	de
los	 obstáculos	 para	 alcanzar	 el	 vellocino	 de	 oro	 o,	 al	 contrario,	 los	 adormecía
mientras	 copulaban	 desnudos	 entre	 las	 últimas	 filas	 de	 la	 sala.	 A	 estos	 jóvenes
narcotizados	 les	 entusiasmaba	 saberse	 los	 diálogos,	 los	 giros	 dramáticos,	 los
resultados	de	cada	batalla.	A	las	funciones	se	les	conocía	como	“el	viaje	de	Argos”	y
a	los	participantes	como	los	“Jasones”	o	las	“Medusas”.

Carlos	se	resistió	a	expandir	el	negocio	a	otras	salas	de	cine,	pese	a	las	presiones
de	Sean	y	el	Castor	Furioso.	Podían	llamar	la	atención	de	la	policía	corrupta,	de	algún
político	 transa,	 o	 tentar	 la	 codicia	 de	 grupos	 ajenos	 que	 traficaban	 con	 otras
sustancias,	como	los	Nazis.

Doscientos	clientes	le	parecieron	excesivos	a	Carlos	y	se	esforzó	por	mantener	el
negocio	 fuera	 del	 radar.	Hizo	 un	 listado	minucioso	 de	 cada	 persona	 que	 entraba	 al
cine.	 Su	 fecha	 de	 nacimiento	 (evitó	 menores	 de	 edad),	 su	 domicilio	 y	 número
telefónico,	 si	 había	 sido	 cliente	 previo	o	 si	 había	 llegado	por	 recomendación.	Creó
contraseñas	y	le	otorgó	a	cada	cliente	un	número	secreto.	Si	no	coincidían	el	nombre,
la	 contraseña	 y	 el	 número,	 se	 les	 denegaba	 el	 acceso.	El	 ingreso	 era	 tan	 reservado
como	el	de	un	club	privado.

A	 los	 empleados	 les	 pagó	 con	 generosidad	 y	 así	 evitó	 descontento	 y	 chismes.
Aumentó	 la	 rebanada	 al	 gerente	 del	 cine	 para	mantenerlo	 satisfecho	 y	 callado.	 Le
encargó	 a	 Sean	 lo	 referente	 a	 la	 logística	 y	 al	 Castor	 Furioso	 la	 seguridad.	 Carlos
cuidó	cada	detalle,	pero	se	le	escapó	uno:	permitió	la	entrada	a	una	morena	de	veinte
años,	 guapa	 y	 loca	 de	 atar,	 de	 aquellas	 que	 se	 metían	 dobles	 dosis	 de	 LSD,	 que
corrían	por	 los	pasillos	con	los	senos	desnudos	y	que	resultó	ser	prima	de	Josué,	el
mismo	de	los	buenos	muchachos.

Me	sorprendió	la	cantidad	de	televisores.	En	el	comedor,	en	las	salas	comunes,	en
los	cuartos	de	los	custodios,	en	los	pasillos	de	las	celdas.	Esa	era	la	diferencia	entre	la
prisión	americana	y	 la	mexicana.	La	mexicana	carecía	de	 televisiones.	Ni	una	sola.
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La	americana	parecía	un	culto	a	los	voluminosos	aparatos	con	antenas	de	conejo.	Los
reos	mexicanos	se	entretenían	jugando	baraja	o	rayuela,	u	organizando	peleas	a	puño
limpio.	Los	prisioneros	americanos	se	embobaban	horas	frente	a	inanes	programas	de
concurso	 o	 triviales	 noticieros.	 En	 lo	 demás,	 la	 cárcel	 mexicana	 y	 la	 gringa	 se
parecían:	muros	descascarados,	olor	a	excremento,	gritos,	miradas	 recelosas,	 celdas
atestadas,	ratas,	cucarachas,	camas	de	cemento,	frío	o	calor	intolerables,	ventiladores
inservibles,	reos	con	privilegios,	racismo,	clasismo.

Sean	terminó	en	una	prisión	en	un	pueblo	de	Texas,	Diego	en	Lecumberri.	Ambos
se	adaptaron	pronto	a	la	vida	penitenciaria.	A	Sean	lo	respetaron	desde	el	inicio.	Un
veterano	de	guerra	herido	en	acción	que	antes	pasó	por	una	prisión	mexicana	y	que
aguantó	el	dolor	crónico	de	sus	heridas	en	combate	sin	chistar	por	la	falta	de	morfina.
Nadie	 se	 metió	 con	 él.	 El	 Castor	 Furioso	 aprendió	 rápido	 las	 reglas	 del	 juego	 de
Lecumberri.	Con	 su	 sabiduría	 callejera	 identificó	 rápido	 a	 los	 grupos	 de	 poder	 y	 a
quienes	los	encabezaban.	Supo	negociar	pronto	con	ellos	y	pidió	ayuda	a	Pedro	Jara.
Los	infiltrados	de	los	Nazis	en	la	prisión	lo	defendieron.	Pedro	Jara	no	pidió	nada	a
cambio.	 Los	 dos	 eran	 de	 la	 Unidad	 Modelo	 y	 eso	 bastaba	 para	 ofrecerle	 su
protección.

A	Sean	le	ofrecieron	purgar	el	 resto	de	su	condena	en	una	cárcel	americana.	Su
padre	 logró	que	un	 senador,	 amigo	 suyo,	 gestionara	 el	 acuerdo	 con	 las	 autoridades
mexicanas.	Se	negoció	con	la	fiscalía	de	Texas	para	que	fuera	aceptado	en	uno	de	sus
penales.	Sean	regresó	al	país	en	el	cual	se	sentía	extranjero,	pero	para	su	fortuna	fue	a
dar	 a	 una	 prisión	 donde	 la	mayoría	 eran	mexicanos	 o	 chicanos.	 Se	 sintió	 entre	 los
suyos.	Solo	se	comunicaba	en	español	con	los	demás	internos	y	se	negó	a	hablar	en
inglés	con	los	custodios.

Pude	 visitarlo	 en	 el	 reclusorio	 tejano,	 una	 prisión	 de	 baja	 seguridad.	 Me
permitieron	incluso	verlo	dentro	del	patio	carcelario.	Para	llegar	a	él	debía	cruzar	las
oficinas	 de	 custodios,	 los	 corredores	 de	 las	 celdas,	 los	 talleres	 y	 las	 decenas	 de
televisores	encendidos.	Le	pedí	ayuda	para	vengarme.	Él	ya	había	planeado	la	manera
de	reventar	a	Zurita	y	solo	esperaba	salir	para	cumplirla.

El	 Castor	 Furioso,	 con	 habilidad,	 consiguió	 ser	 trasladado	 a	 la	 crujía	 de	 los
condenados	por	delitos	de	cuello	blanco:	banqueros	fraudulentos,	estafadores	de	poca
monta	y	 extorsionadores.	Libró	 compartir	 celda	 con	 asesinos	o	 esquizofrénicos.	Su
carácter	rijoso	lo	metió	en	algunos	problemas,	pero,	o	lo	salvaba	su	furia	para	pelear
o	 los	 Nazis	 lo	 auxiliaban	 cuando	 el	 pleito	 era	 contra	 varios.	 Con	 el	 tiempo	 los
celadores	lo	ablandaron	a	base	de	golpes	y	castigos	y	tuvo	que	aprender	a	comprar	su
tranquilidad.

Al	Castor	Furioso	lo	visité	un	par	de	veces.	Era	difícil	ingresar	a	Lecumberri	si	no
se	era	familiar	del	preso	visitado,	pero	hallé	la	forma	de	colarme.	Al	Castor	Furioso	le
endilgaron	quince	años	de	cárcel.	Zurita	se	las	arregló	para	levantarle	una	docena	de
cargos	 falsos.	 Diego	 no	 solo	 prometió	 ayudar	 a	 vengarme,	 juró	 que	 al	 salir	 se
dedicaría	de	por	vida	a	hacerlo.
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Llevaba	 tres	 semanas	 adentrándose	 en	 territorios	 cada	 vez	más	 agrestes.	Ni	 un
wapití,	 venado,	 búfalo.	 La	 carne	 se	 le	 agotaba	 con	 rapidez.	Amaruq	 la	 administró,
una	parte	para	utilizarla	como	cebo,	otra	para	alimentarse.	A	pesar	del	hambre	y	 la
escasez	de	presas,	la	jauría	husmeaba	los	cepos,	pero	no	tocaba	la	carnada.

Amaruq	lidió	con	pesadillas	y	alucinaciones.	Varias	veces	se	topó	con	su	abuelo	a
plena	 luz	 del	 día.	 El	 abuelo	 oteaba	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 lobos,	 rastreaba	 las
huellas,	 olfateaba	 el	 aire	 glacial	 de	 la	 mañana	 para	 tratar	 de	 percibir	 su	 olor.
Caminaron	largas	jornadas	en	silencio.	Cuando	el	cansancio	vencía	a	Amaruq	y	caía
rendido	sobre	la	espesa	nieve,	su	abuelo	iba	al	trineo,	cortaba	dos	pedazos	de	carne	de
wapití,	los	calentaba	al	fuego	y	se	los	llevaba.	Ambos	se	sentaban	sobre	montículos
de	 nieve	 a	 masticarlos.	 Por	 las	 noches	 escuchaba	 a	 su	 abuelo	 mascullar	 algunas
palabras	inentendibles.	Amaruq	no	aprendía	aún	el	lenguaje	de	los	muertos.

Una	tarde	vio	a	lo	lejos	una	figura	oscura	tirada	entre	el	bosque	nevado.	Receloso
—las	alucinaciones	le	habían	hecho	desconfiar—,	se	aproximó.	Era	una	joven	loba.
Flaca,	 la	 piel	 pegada	 al	 costillar,	 tumbada	 exangüe,	 vencida	 por	 la	 inanición.
Alrededor	 de	 ella	 se	 hallaban	 decenas	 de	 rastros	 de	 la	 jauría	 y	 —marcadas	 con
claridad—	las	descomunales	huellas	de	Nujuaqtutuq.	Era	notorio	que	habían	tratado
de	ayudarle	a	escapar.

Amaruq	descubrió	a	trescientos	metros	al	resto	de	la	jauría	escurriéndose	entre	los
pinos.	Alzó	 el	 rifle	 y	 con	 la	mira	 telescópica	buscó	 a	Nujuaqtutuq.	No	 lo	 localizó.
Trató	de	entender	al	gran	lobo	gris.	¿Adónde	conducía	a	los	demás,	si	no	hacia	una
muerte	segura?	Esa	loba	era	la	primera	víctima	de	sus	decisiones	erradas.

Amaruq	se	arrodilló	junto	a	la	loba.	La	desnutrición	le	había	provocado	la	caída
del	 pelo.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 temblaba.	 Amaruq	 puso	 su
mano	sobre	el	lomo.	La	loba	solo	movió	la	cabeza	un	poco	para	verlo	y	luego	la	dejó
caer.	Sacó	su	cuchillo	para	rematarla,	pero	su	abuelo	lo	contuvo.	Amaruq	se	volvió	a
verlo.	“¿Por?”,	le	preguntó.	Su	abuelo	lo	miró	unos	segundos	y	fue	al	trineo	por	uno
de	los	cepos.	Lo	puso	a	un	metro	de	la	loba.	Luego	fue	por	otro	cepo	y	otro	y	los	fue
colocando	en	círculo.	Amaruq	entendió:	debía	tender	un	cerco	de	trampas	alrededor
de	la	loba.	Con	seguridad	el	resto	de	los	lobos	regresaría	por	ella.	Entre	él	y	el	abuelo
terminaron	de	armar	la	celada.	Luego	el	abuelo	volvió	a	desvanecerse.

Amaruq	tuvo	lástima	por	ella.	Debía	rematarla	ahí	mismo,	pero	necesitaba	cazar	a
Nujuaqtutuq	a	como	diera	lugar.	Atardeció.	Por	primera	vez	en	semanas	las	nubes	se
disiparon	 y	 Amaruq	 pudo	 ver	 el	 Sol	 declinar	 detrás	 de	 los	 pinares.	 Antes	 de	 que
oscureciera	 montó	 la	 tienda.	 Otra	 vez	 escuchó	 afuera	 los	 cantos	 de	 su	 abuelo.	 Se
envolvió	en	las	pieles	y	cerró	los	ojos.

Esa	 noche	 no	 sopló	 el	 viento.	 Luz	 de	 la	 Luna.	 Silencio.	 La	 blanca	 paz	 de	 las
praderas.	 Amaruq	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 como	 hacía	 tiempo	 no	 lograba	 hacerlo.
Dormía	profundo	cuando	sintió	una	mano	sobre	su	hombro,	zarandeándolo.	Abrió	los
ojos.	 Su	 abuelo	 lo	 observaba.	Agotado,	 intentó	 dormirse	 de	 nuevo,	 pero	 su	 abuelo
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insistió.	 Amaruq	 se	 sentó	 para	 despabilarse.	 Amanecía.	 El	 abuelo	 se	 giró	 para
desanudar	la	puerta	y	señaló	hacia	fuera.	Amaruq	se	puso	su	parka	de	piel	de	caribú	y
salió.	El	Sol	del	 este	 lo	deslumbró.	Amaruq	se	 talló	 los	ojos.	Su	abuelo	 lo	 jaló	del
brazo	 y	 señaló	 hacia	 el	 pinar.	 Ahí,	 junto	 a	 la	 loba	 echada,	 ya	 muerta,	 se	 hallaba
atrapado	Nujuaqtutuq,	el	gran	lobo	gris.

Amaruq	se	acercó	para	cerciorarse	de	que	era	él.	En	cuanto	lo	vio,	Nujuaqtutuq	se
lanzó	impetuoso	a	atacarlo,	arrastrando	consigo	el	pesado	cepo	que	apresaba	su	pata
trasera.	 La	 cadena	 asegurada	 al	 tronco	 le	 impidió	 llegar	 hasta	 él.	 El	 jalón	 casi	 le
arranca	la	pata.	Un	chisguete	de	sangre	salió	disparado	de	la	herida.	Nujuaqtutuq	se
revolvió	para	morder	 la	 trampa.	Sonó	un	estallido	al	golpear	 los	colmillos	contra	el
metal.	No,	esa	no	era	una	alucinación.

Amaruq	entró	a	la	tienda	por	el	rifle.	Cargó	la	única	bala	en	la	recámara,	trancó	el
cerrojo	y	caminó	unos	pasos	hacia	el	 lobo,	quien	había	 roído	su	pierna	 tratando	de
zafarse.	Su	sangre	enrojecía	 la	nieve	en	 torno	a	él.	Sus	huesos	 triturados	asomaban
por	entre	la	piel	mordisqueada.	Nujuaqtutuq	se	volvió	a	mirar	a	Amaruq	con	sus	ojos
amarillos.	 Mostró	 los	 dientes	 mientras	 emitía	 un	 sordo	 gruñido.	 Era	 un	 animal
magnífico	 y	 poderoso.	 Amaruq	 alzó	 el	 arma.	 Apuntó	 en	 la	 frente	 del	 gran	 lobo	 y
quitó	el	seguro.	Respiró	hondo.	Comenzó	a	oprimir	con	suavidad	el	gatillo,	pero	al
momento	del	disparo	sintió	que	algo	empujaba	el	cañón	del	rifle.	La	bala	pegó	a	un
lado	 de	Nujuaqtutuq.	 Su	 abuelo	 había	 desviado	 el	 tiro.	 Amaruq	 se	 volvió	 a	 verlo,
enfurecido.	 “¿Por	 qué?”,	 le	 gritó.	 Se	miraron	 unos	 segundos	 y	 luego	 el	 abuelo	 se
difuminó	entre	 los	 rayos	de	Sol.	Amaruq	 trató	de	seguirlo,	pero	se	 topó	con	el	aire
frío	 de	 la	mañana.	 “¿Por	 qué?”,	 vociferó	 de	 nuevo.	El	 grito	 retumbó	 en	 los	 vastos
bosques	sin	respuesta.

El	 tronido	 del	 balazo	 no	 perturbó	 a	 Nujuaqtutuq.	 Se	 mantuvo	 en	 la	 misma
posición,	 retador.	Amaruq	había	gastado	 su	última	bala.	Ahora	debía	matar	 al	 gran
lobo	con	cuchillo	o	con	sus	propias	manos.	Ya	hallaría	el	momento	para	hacerlo.

Las	últimas	palabras	que	le	escuché	a	mi	abuela:	“¿Quieres	que	te	prepare	algo	de
cenar?”.

Las	 últimas	 palabras	 que	 le	 escuché	 a	 mi	 madre:	 “Te	 cuidas,	 regresamos	 el
martes”.

Las	 últimas	 palabras	 que	 le	 escuché	 a	 mi	 padre:	 “Aprovecha	 para	 limpiar	 tu
cuarto	ahora	que	no	vamos	a	estar”.

Las	últimas	palabras	que	le	escuché	a	Carlos:
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En	las	montañas	de	Serbia	se	creía	que	eran	brujas	quienes	mataban	a	los	infantes.
Sobrevolaban	por	encima	de	sus	cunas	para	robarles	la	vida.	Por	eso	los	pobladores
acostumbraban	ponerles	el	nombre	de	Vuk,	que	significa	lobo,	a	algunos	de	los	hijos
varones.	Así	las	brujas,	temerosas	de	los	lobos,	no	atentarían	contra	ellos.
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Domar

Unos	meses	antes	de	morir	Carlos,	 llegaron	unos	extranjeros	a	rentar	 la	casa	de
los	Richard.	Dos	hombres	y	una	mujer.	Ellos	atléticos,	pelo	 largo,	vestidos	siempre
con	pantalón	de	mezclilla.	Uno	rubio,	el	otro	cabello	y	ojos	negros.	Ella,	delgada,	de
brazos	 fuertes,	 blanca,	 ojos	 café	 claro,	 muy	 atractiva.	 Los	 tres	 debían	 rondar	 los
treinta	 años.	 Pensamos	 que	 eran	 futbolistas	 y	 ella	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 ellos.	Algo
entendíamos	de	la	lengua	que	hablaban.	Palabras	sueltas.	Supimos	que	habían	rentado
la	casa	por	medio	año.

Al	 principio,	 fueron	 un	 misterio.	 Salían	 en	 un	 Datsun	 blanco	 al	 mediodía	 y
regresaban	 entrada	 la	 noche.	 Una	 tarde,	 mientras	 platicábamos	 en	 la	 azotea	 de	 la
señora	Carbajal,	escuchamos	un	rugido	proveniente	de	su	patio.	Nos	asomamos	para
curiosear.	La	mujer	jugueteaba	con	un	cachorro	de	tigre.	El	felino	saltaba	sobre	ella	y
la	mordisqueaba	con	suavidad.

—¡No	mames,	un	tigre!	—exclamó	el	Agüitas.
Ella	volteó	y	nos	sorprendió	espiándola.
—Hola.	¿Quieren	jugar	con	él?	—nos	preguntó	con	acento	extranjero.
Bajamos	de	 la	azotea.	La	muchacha	nos	abrió	 la	puerta	y	entramos	a	 su	 jardín.

Aunque	cachorro,	el	tigre	imponía.
—Acérquense	—dijo	la	muchacha	con	una	sonrisa.
Nos	aproximamos.	El	cachorro	nos	miró	y	de	súbito	saltó	sobre	el	Jaibo,	que	gritó

asustado.	El	 tigre	 también	 se	espantó	y	 fue	a	 refugiarse	a	una	esquina	del	pequeño
jardín.

—Está	jugando	—aclaró	ella	con	su	terso	acento.
Se	 llamaba	María	y	 ellos	Braulio	y	 Joao.	Los	 tres	 trabajaban	 en	un	 circo.	Eran

domadores	 de	 fieras,	 originarios	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 La	 temporada	 del	 circo	 en	 la
Ciudad	de	México	era	de	 seis	meses	y	por	 eso	habían	 rentado	 la	 casa	 solo	por	 ese
lapso.

Empezamos	a	ir	seguido	a	su	casa	a	jugar	con	el	Tigre	y	nos	hicimos	amigos.	A
menudo	 nos	 invitaban	 a	 almorzar.	 Cocinaban	 platos	 brasileños	 como	 moqueca	 de
peixe	o	camarones	con	coco.	Sin	ningún	prurito,	ella	se	besaba	con	uno	y	con	otro.
Incluso	confesaron	que	dormían	los	tres	juntos.	Acostumbrado	a	que	en	la	Ciudad	de
México	la	gente	era	más	reservada,	su	franqueza	brasileña	me	atrajo	sobremanera.

Los	tres	se	ejercitaban	a	diario.	Salían	a	trotar	temprano	y	levantaban	pesas	en	el
jardín.	 Joao	 me	 explicó	 que	 debían	 mantenerse	 en	 buena	 condición	 física.	 “Los
leones	y	los	tigres	saben	si	eres	débil	o	fuerte.	Si	te	ven	débil,	te	matan”.
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Eran	capaces	de	conversar	en	cuatro	o	cinco	lenguas	distintas	y	pronto	dominaron
el	 español.	 Acostumbrados	 a	 morar	 en	 diversos	 países,	 los	 idiomas	 eran
fundamentales	en	su	trabajo	y	su	vida	diaria.	A	los	dos	meses	de	su	llegada	a	México
ya	eran	capaces	de	mantener	una	conversación	sin	intercalar	palabras	en	portugués.

Una	mañana	Braulio	nos	comentó	que	 iban	a	ensayar	su	acto	y	nos	preguntó	si
deseábamos	 acompañarlos.	 Como	 era	 lunes	 y	 el	 circo	 no	 daba	 funciones
aprovechaban	 para	 corregir	 errores	 e	 intentar	 nuevas	 rutinas.	 Aceptamos	 de
inmediato.

La	carpa	sin	gente	se	veía	enorme.	El	aforo	debía	ser	para	al	menos	mil	personas.
Braulio	 nos	 instaló	 en	 unos	 asientos	 a	 dos	 metros	 de	 la	 jaula.	 Nos	 advirtió	 no
acercarnos	a	los	barrotes.	Con	facilidad	uno	de	los	tigres	podría	alcanzarnos	con	un
zarpazo.

—Podrás	 sacar	 al	 tigre	de	 la	 selva,	 pero	no	podrás	 sacar	 la	 selva	de	dentro	del
tigre	—acotó	Braulio.

María	y	Braulio	se	colocaron	al	centro	de	la	jaula.	Entraron	cuatro	tigres	y	cuatro
leones	 conducidos	 por	 Joao.	 Podía	 escucharse	 con	 claridad	 el	 áspero	 jadeo	 de	 su
respiración.	Braulio	chasqueó	un	látigo	y	los	felinos	se	acomodaron	cada	uno	en	un
banco.	 El	 ensayo	 comenzó.	 Obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 los	 tres	 domadores,	 los
felinos	 cruzaron	 aros,	 rodaron	 subidos	 encima	de	 grandes	 pelotas	 e	 intercambiaron
lugares	saltando	al	unísono.

Joao	 fue	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 mientras	 Braulio	 y	 María	 continuaban	 el
entrenamiento.

—¿Les	gusta?	—nos	preguntó.
—Demasiado	—le	respondió	el	Pato—.	Es	muy	emocionante	verlos	tan	cerca.
—¿Quién	de	ustedes	quiere	meterse	con	nosotros	a	la	jaula?	—nos	preguntó	Joao.

El	Jaibo	respondió	sin	dilación.
—Yo	no,	ni	por	error.
—Yo	tampoco	—terció	el	Agüitas.
El	Pato	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—Yo	—dije.
Joao	me	palmeó	en	la	rodilla.
—Vamos.
Me	llevó	a	la	pista	contigua	y	me	pidió	que	le	prestara	atención.
—No	corras,	no	hagas	movimientos	bruscos,	no	trates	de	huir,	no	los	mires	a	los

ojos	y	jamás	les	des	la	espalda.
Empecé	a	sentir	náusea.
—¿No	me	va	a	pasar	nada?
—Claro	que	te	puede	pasar.	A	ti,	a	mí,	a	Braulio,	a	María.	Nos	pueden	matar	en

menos	de	cinco	segundos.	Eso	es	lo	excitante.	¿Quieres	quedarte	afuera?
Volteé	a	ver	a	mis	amigos.	No	podía	echarme	para	atrás.
—Sí	entro	—afirmé	con	decisión.
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Joao	abrió	 la	puerta,	me	hizo	pasar	y	volvió	a	cerrarla.	Avanzamos	con	 lentitud
hacia	 donde	 nos	 aguardaban	 María	 y	 Braulio.	 El	 corazón	 me	 empezó	 a	 latir	 con
fuerza.	 Olí	 mi	 propia	 adrenalina.	 Pude	 sentir	 el	 aliento	 de	 las	 fieras,	 notar	 las
cicatrices	 en	 la	piel	 provocadas	por	 los	 zarpazos	de	 los	otros	 felinos,	 distinguir	 los
matices	de	color	en	su	pelambre,	percibir	la	ferocidad	de	su	mirada.	Entendí	a	fondo
lo	que	Braulio	me	había	dicho	antes:	“Podrás	sacar	al	tigre	de	la	selva,	pero	no	podrás
sacar	la	selva	de	dentro	del	tigre”.

Los	tigres	y	los	leones	me	observaron,	vigilantes.	Yo	era	un	intruso	dentro	de	su
espacio.	Volteé	hacia	un	tigre	macho	que	se	hallaba	justo	frente	a	mí.	Con	intensidad
siguió	cada	uno	de	mis	movimientos.	Nos	quedamos	mirando	uno	al	otro	a	menos	de
un	metro	de	distancia.	El	 tigre	 se	agazapó	y	 se	 inclinó	hacia	delante.	Su	mirada	 se
hizo	más	aguda.	Bajé	los	ojos	y,	sin	darle	la	espalda	ni	precipitarme,	retrocedí.	Volteé
de	 nuevo	 a	 verlo	 para	 demostrarle	 que	 no	 me	 intimidaba.	 El	 tigre	 se	 mantuvo
inmóvil,	concentrado	en	mí.	Braulio	se	percató	de	su	actitud	amenazante,	chasqueó	el
látigo	dos	veces	y	el	tigre	saltó	a	otro	banco.

Respiré	aliviado.	María	se	me	acercó	y	me	susurró.
—Estuvo	a	nada	de	atacarte.	Actuaste	muy	bien.
María	 atizó	 su	 látigo	 y	 los	 leones	 comenzaron	 a	 caminar	 en	 círculos	 en	 una

dirección	y	los	tigres	en	otra.	Pasaron	casi	rozándonos.
—Quédate	aquí.	No	te	muevas	—decretó.
Joao	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Golpeó	su	látigo	contra	los	barrotes	y	de

forma	ordenada	 los	felinos	comenzaron	a	abandonar	 la	 jaula.	El	 tigre	macho	con	el
cual	 había	 intercambiado	 miradas	 se	 detuvo	 a	 escrutarme	 unos	 segundos	 y	 luego
continuó	su	camino.	María	se	volvió	hacia	mí.

—Eres	 el	 primero	 que	 se	 atreve	 a	 entrar.	 Hemos	 invitado	 al	 público	 en	 varios
países	y	siempre	se	acobardan.	Felicidades.

La	 realidad	 es	 que	 fuimos	 unos	 idiotas.	 Ellos	 por	 invitarme	 a	 entrar	 y	 yo	 por
aceptar.	Pero	no	me	arrepentí.	A	mis	catorce	años,	fue	la	experiencia	más	inquietante
de	mi	vida.

De	regreso	a	 la	casa,	solos	el	Pato	y	yo,	me	preguntó	qué	había	sentido	al	estar
dentro	de	la	jaula	con	los	leones	y	los	tigres.	Medité	un	momento	la	respuesta.

—Que	todos	ahí	éramos	animales.
El	Pato	soltó	una	risotada.
—Qué	 filosófico	 resultaste	—dijo—,	pero	 la	verdad	es	que	 tú	 siempre	has	 sido

muy	animal.
Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	partió.
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Un	león	no	se	pregunta	a	sí	mismo	si	es	un	león.	Es	un	león.

Las	manos	se	le	adormecieron	dentro	de	los	guantes,	el	aliento	se	congeló	sobre
su	 barba,	 sus	 labios	 se	 cuartearon.	 Su	 cabeza	 resintió	 el	 gran	 mazazo	 del	 frío
nocturno.	No	 le	 importó.	Se	quedó	en	vela	a	vigilar	a	Nujuaqtutuq	con	un	cuchillo
desenfundado	en	la	mano.

El	gran	lobo	se	había	enroscado	para	resistir	la	pertinaz	nevada	que	caía	desde	el
atardecer.	Se	veía	tranquilo,	pero	Amaruq	no	se	iba	a	fiar:	esa	aparente	calma	podía
ser	una	artimaña	de	lobo	para	huir.

Amaruq	destazó	a	la	loba	y	comió	crudos	su	carne	y	su	corazón.	Comió	lobo	para
convertirse	 en	 lobo.	 Lo	 hizo	 frente	 a	 Nujuaqtutuq,	 para	 demostrarle	 que	 era	 un
predador	y	él	su	presa.

Al	 alba	 empezó	 a	 descender	 una	 espesa	 niebla.	 En	 unos	 cuantos	 minutos	 se
convirtió	en	un	manto	gris	 impenetrable.	No	podía	verse	más	allá	de	medio	metro.
Amaruq	perdió	a	Nujuaqtutuq	entre	la	bruma.	Al	no	hallarlo	blandió	su	cuchillo.	No
sabía	si	este	era	también	un	ardid	del	lobo.	Quizás	Nujuaqtutuq	se	había	agazapado
para	atacarlo	por	la	espalda.	Dio	vuelta	sobre	sí	mismo	para	buscarlo.	La	neblina	se
tornó	más	espesa.	¿Dónde	se	hallaba	el	lobo?

Comenzó	 a	 escucharse	 un	 ruido	 atronador	 bajando	 por	 la	 montaña.	 Ramas
rompiéndose,	crujir	de	nieve,	golpe	de	rocas.	Pensó	en	una	avalancha.	A	ciegas	buscó
el	árbol	donde	estaba	encadenado	el	cepo	para	escudarse	y	se	topó	con	Nujuaqtutuq,
quien	mantenía	fija	la	mirada	en	dirección	hacia	el	estruendo.	Amaruq	saltó	para	no
ser	mordido,	pero	el	lobo	ni	siquiera	le	prestó	atención.

El	estrépito	empezó	a	crecer	y	conforme	se	aproximaba,	Nujuaqtutuq	tensó	más
sus	músculos.	Amaruq	se	refugió	detrás	del	pino,	fuera	del	alcance	del	gran	lobo.	Si
era	una	avalancha,	al	menos	no	sería	arrastrado.	El	tronido	era	tal	que	parecía	que	la
montaña	se	desgajaba.	De	pronto,	entre	la	niebla	Amaruq	distinguió	enormes	figuras
corriendo	hacia	ellos.	Era	una	inmensa	manada	de	wapitíes	en	estampida	perseguidos
por	la	jauría	de	Nujuaqtutuq.	Entre	la	neblina	los	ciervos	no	podían	ver	los	árboles	y
chocaban	contra	ellos.	Un	macho	se	enfiló	directo	hacia	Nujuaqtutuq.	Aun	apresado,
el	lobo	lo	embistió	y	el	wapití	a	gran	velocidad	trató	de	eludirlo,	pero	fue	a	estrellarse
contra	el	pino	y	rodó	boca	arriba.	El	lobo	se	lanzó	a	morderle	la	garganta.	El	wapití
desnucado	no	ofreció	resistencia	y	bramó	sus	últimos	estertores.

Wapitíes	y	lobos	pasaron	raudos	al	lado	de	Amaruq.	Remolinos	de	piel	y	pisadas.
Nieve	 explotando	 a	 su	paso.	Se	 escuchaba	 a	 los	 lobos	 atacar,	 a	 los	wapitíes	 patear
para	quitárselos	de	encima,	crujido	de	astas	al	reventarse	contra	los	árboles,	ladridos.
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El	hato	de	wapitíes	se	desvaneció	entre	la	niebla	acosados	por	la	jauría	y	se	alejó
hacia	 la	 pradera.	 Cesó	 el	 ruido	 de	 la	 estampida.	 Amaruq	 se	 sintió	 vulnerable.
Sedientos	 de	 sangre,	 los	 lobos	 podrían	 regresar	 a	 atacarlo.	 Escuchó	 un	 sonido	 de
huesos	quebrándose.	Dio	dos	pasos	y	entre	la	niebla	pudo	vislumbrar	a	Nujuaqtutuq
roer	el	cuello	del	wapití.	Amaruq	oyó	pisadas	sigilosas	a	su	alrededor.	Percibió	el	olor
de	los	lobos.	Guardó	el	cuchillo	en	el	cinto,	buscó	una	rama,	se	colgó	de	ella	y	trepó
hacia	la	parte	alta	del	pino.

Amaruq	escuchó	los	pataleos	de	los	wapitíes	moribundos,	 las	dentelladas	de	los
lobos	 para	 rematarlos,	 las	 peleas	 entre	 ellos	 para	 decidir	 el	 orden	 jerárquico	 para
comérselos.	 Los	 escuchó	 deleitarse	 con	 el	 botín,	 las	 carnes	 desgarrándose,	 el
mordisqueo	de	las	entrañas.

Esa	era	la	manada	de	wapitíes	a	la	cual	Nujuaqtutuq	guio	a	su	jauría.	El	gran	lobo
no	era	un	suicida	conduciéndolos	hacia	la	muerte,	sino	a	la	abundancia.	Por	instinto
debió	saber	que	los	wapitíes	se	habían	refugiado	en	los	bosques	del	norte.

La	niebla	se	disipó	a	media	mañana.	A	plena	luz	Amaruq	ya	no	vio	ningún	lobo,
solo	el	regadero	de	cadáveres.	Una	cría	de	wapití	deambulaba	perdida	entre	el	pinar,
berreando	 en	 busca	 de	 su	madre.	 Amaruq	 saltó	 desde	 las	 ramas	 y	 cayó	 de	 bruces
sobre	la	nieve.	Dio	vuelta	y	halló	a	Nujuaqtutuq	aún	alimentándose,	su	hocico	lleno
de	sangre	metido	dentro	de	la	panza	del	wapití	desnucado.

Amaruq	 examinó	 los	 alrededores	 para	 asegurarse	 de	 que	 ningún	 lobo
permaneciera	cerca.	Cuchillo	en	mano	entró	a	la	tienda	a	buscar	una	cuerda.	Preparó
un	nudo	corredizo	y	salió.	A	unos	metros	de	él	una	wapití,	con	 la	columna	rota,	se
arrastraba	 tratando	 de	 huir	 de	 él.	 Amaruq	 se	 acercó	 por	 detrás	 para	 evitar	 que	 lo
pateara	 con	 las	 patas	 delanteras,	montó	 sobre	 su	 lomo,	 la	 cogió	 de	 las	 orejas	 para
inmovilizarla	y	con	su	cuchillo	 rebanó	su	cuello	seccionando	 la	arteria	carótida.	La
wapití	gimió	y	un	borbotón	de	sangre	empezó	a	escurrir.	Amaruq	se	levantó	y	la	dejó
desangrarse.	 Con	 el	 otro	 wapití	 y	 esta	 hembra	 tendría	 suficiente	 carne	 para
sustentarse	hasta	regresar	a	casa.

Fue	 hacia	 Nujuaqtutuq.	 Se	 acercó	 con	 cautela.	 El	 lobo	 sacó	 la	 cabeza	 del
abdomen	 de	 su	 presa	 y	 le	 gruñó.	 Amaruq	 calculó	 el	 límite	 hasta	 donde	 la	 cadena
impedía	 que	 el	 lobo	 lo	 alcanzara.	 Lazó	 la	 pata	 del	 wapití	 y	 tiró	 para	 alejarlo	 de
Nujuaqtutuq.	No	podía	permitirle	que	se	alimentara.	Si	quería	matarlo,	era	necesario
debilitarlo	hasta	que	ya	no	pudiera	mantenerse	en	pie.

Amaruq	jaló	con	ambos	brazos	y	el	wapití	se	movió	lentamente	hacia	él.	El	lobo
apresó	 el	 costillar	 con	 sus	 fauces.	 Amaruq	 enlazó	 la	 cuerda	 en	 un	 pino	 y	 cada
centímetro	 ganado	 lo	 aseguró	 con	 un	 nudo.	 El	 lobo	 se	 negó	 a	 ceder	 y	 peleó	 con
decisión.	Amaruq	enredó	la	cuerda	sobre	su	brazo	y	se	dejó	caer	para	usar	las	piernas.
Empujó	 con	 fuerza	 para	 remolcar	 al	 wapití.	 Nujuaqtutuq	 no	 lo	 soltó.	 El	 peso
combinado	del	wapití	y	el	lobo	hizo	casi	imposible	que	Amaruq	venciera,	pero	estaba
resuelto	a	arrebatárselo.

Amaruq	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 estratagema	 no	 funcionaba	 y	 se	 levantó.
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Nujuaqtutuq	aprovechó	para	 llevarse	el	wapití	hacia	sí.	El	hombre	fue	a	 la	 tienda	y
regresó	 con	 un	 hacha.	 Se	 cercioró	 de	 no	 estar	 al	 alcance	 del	 lobo	 y	 empezó	 a	 dar
hachazos	sobre	el	cadáver	del	ciervo.	El	lobo,	lejos	de	intimidarse,	trató	de	atacarlo.
Tiró	una	tarascada	al	aire,	pero	el	dolor	de	la	pata	atrapada	lo	hizo	recular.

Amaruq	 cortó	 a	 la	mitad	 al	wapití	 y	 volvió	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda.	Sin	 tanto	peso
logró	acarrear	el	 resto	del	ciervo	hacia	él.	El	 lobo	mordisqueó	con	más	 fuerza	para
tratar	de	retenerlo,	pero	Amaruq	no	cejó.

Desesperado,	Nujuaqtutuq	 embistió	 contra	 el	 cepo	para	 tratar	 de	 liberarse,	 pero
solo	 consiguió	 lastimarse	 el	 hocico.	El	 lobo	 se	 quedó	 adolorido,	 con	 la	 nariz	 y	 los
belfos	sangrantes.	Amaruq	no	desaprovechó	la	ocasión.	Jaló	empujando	con	los	pies
y	logró	apartar	del	lobo	el	resto	del	wapití.

Furioso,	Nujuaqtutuq	acometió	varias	veces	contra	el	hombre	que	le	había	robado
la	comida.	Al	hacerlo	la	pata	trasera	se	le	destrozó,	pero	no	logró	zafarse.

Exhaustos,	ambos	se	dejaron	caer	sobre	la	nieve.	La	pugna	había	durado	más	de
una	hora.	Amaruq	 colgó	de	 un	pino	 los	 pedazos	 de	wapití	 para	 que	 la	 jauría	 o	 los
pumas	no	se	los	llevaran.	Había	dejado	al	lobo	sin	nada	con	que	alimentarse.	Faltaba
ver	por	cuánto	tiempo	Nujuaqtutuq	resistiría.

Nervioso,	 di	 varias	 vueltas	 a	 la	 cuadra	 antes	 de	 decidirme	 a	 tocar	 el	 timbre.
Hacerlo	 significaba	 llevar	 demasiado	 lejos	 la	 mentira.	 Empezaba	 a	 cansarme	 del
engaño,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 seducía	 penetrar	 el	 mundo	 de	 dogmas	 de	 los	 buenos
muchachos.	Me	paré	frente	a	la	puerta,	indeciso.	Si	no	fuera	por	la	insistencia	de	mi
hermano,	habría	abandonado	mucho	antes	mi	tarea	de	caballo	de	Troya.	A	las	ocho	y
dieciocho	me	resolví	a	timbrar.	Recuerdo	bien	la	hora	porque	junto	a	mí	pasó	el	Opel
azul	del	papá	de	los	Belmont	con	las	ventanas	abiertas.	Se	escuchó	la	engolada	voz
de	un	locutor	de	radio:	“Amigos	y	amigas	de	Radio	Mundo,	son	las	ocho	y	dieciocho
de	 la	 noche.	 Pásenla	 bonito	 y	 los	 dejo	 con	 ‘Rosas	 en	 el	 mar’,	 interpretada	 por	 la
guapísima	cantadora	española	Massiel”.

Abrió	 la	 puerta	 Antonio.	 Me	 miró	 con	 gesto	 adusto.	 Vestía	 un	 hábito	 negro
amarrado	por	la	cintura	con	un	grueso	cordón.	“La	cita	era	a	las	ocho	en	punto”,	me
amonestó.	“Se	me	hizo	tarde”,	pretexté.	“Si	quieres	venir	no	puedes	llegar	tarde”.	Me
dieron	ganas	de	decirle:	“No,	no	quiero	venir,	pinche	gordo”,	pero	solo	atiné	a	decir:
“Entonces	lo	dejo	para	la	próxima”.	Como	respuesta	abrió	la	puerta	y	con	la	mano	me
indicó	que	pasara.

Antonio	 me	 guio	 hacia	 el	 sótano.	 No	 estaba	 prendida	 la	 luz.	 La	 habitación	 la
alumbraban	dos	antorchas	empotradas	en	la	pared	y	un	quinqué	de	aceite.	Los	buenos
muchachos,	 vestidos	 también	 con	 hábitos	 negros,	 estaban	 reunidos	 en	 círculo.
Humberto	 al	 centro,	 serio.	 “Interrumpiste	 nuestras	 oraciones”,	 dijo	 molesto.	 “Lo
siento”,	respondí.	Con	su	mano	me	indicó	una	posición	en	el	círculo,	al	lado	de	Josué
y	 de	 Saúl.	 Esperó	 a	 que	 me	 acomodara	 en	 mi	 sitio	 y	 luego	 bajó	 la	 cabeza	 para
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continuar	con	los	rezos.
Las	 oraciones	 se	 prolongaron	 durante	 varios	minutos.	 Esta	 vez	 no	mascullaron

padrenuestros	ni	avemarías,	sino	rezos	que	no	logré	descifrar.	Al	terminar,	Humberto
levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 a	mirarme.	 Sonrió.	 “Bienvenido”,	me	 dijo.	Luego	 se
dirigió	al	resto	del	grupo.	“Hermanos	en	Cristo,	tal	y	como	les	anuncié,	he	invitado	a
Juan	Guillermo	a	unirse	a	nosotros.	Ha	mostrado	constancia	y	disciplina,	y	aunque	no
vaya	a	misa,	ni	 sepa	 sobre	 religión,	ha	mostrado	apego	a	 la	moral	 católica	y	 se	ha
esforzado	en	integrarse	al	grupo	y	leer	y	estudiar	la	Biblia”.

Con	su	mano	dio	una	orden	y	dos	de	ellos	fueron	a	un	clóset,	sacaron	una	mesa
plegable,	extendieron	sobre	ella	una	tela	de	terciopelo	púrpura	con	una	cruz	gruesa	y
cuatro	pequeñas	cruces	bordadas	en	dorado	en	cada	esquina:	la	cruz	de	las	Cruzadas.

Humberto	 supervisó	 en	 silencio	 y	 una	 vez	montada	 la	mesa	 se	 ubicó	 detrás	 de
ella.	Los	demás	 se	mantuvieron	en	círculo.	 “Juan	Guillermo,	da	dos	pasos	hacia	el
frente”.	 Di	 los	 dos	 pasos	 y	 Humberto	 continuó.	 “Nosotros	 somos	 un	 grupo	 muy
unido,	y	una	vez	que	alguien	acepta	pertenecer	al	Movimiento	es	de	por	vida.	Nos
protegemos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 velamos	 por	 el	 bien	 de	 nuestras	 familias.
Consideramos	 que	 eres	 digno	 de	 ingresar	 al	 grupo	 y	 por	 eso	 te	 hemos	 invitado.
Puedes	no	aceptar	si	crees	no	poder	cumplir	con	tus	compromisos.	Tu	negativa	no	la
tomaremos	a	mal	y	esperaremos	a	que	Jesucristo,	Nuestro	Señor,	te	mande	una	señal
de	amor	y	esperanza	para	que	más	adelante	aceptes.	Pero	si	accedes,	debes	saber	que
nosotros	sellamos	con	sangre	nuestro	pacto	y	romperlo	lo	consideramos	alta	traición.
No	a	nosotros,	sino	a	dios,	el	único	y	todopoderoso.	Nadie	puede	atreverse	a	desertar.
Te	 voy	 a	 preguntar	 tres	 veces	 si	 aceptas.	 Si	 en	 las	 tres	 veces	 respondes	 sí,	 nos
regocijaremos	y	serás	recibido	entre	nosotros	con	los	brazos	abiertos.	Si	es	un	no	en
cualquiera	 de	 ellas,	 lo	 lamentaremos	 y	 aguardaremos	 ansiosos	 el	momento	 en	 que
estés	 preparado	 para	 dar	 el	 sí	 con	 alegría	 y	 seguridad.	 Ahora,	 Juan	 Guillermo,
¿aceptas	 pertenecer	 a	 Jóvenes	 Comprometidos	 con	 Cristo,	 cumplir	 con	 nuestras
reglas	y	entregar	tu	vida	al	servicio	de	Nuestro	Señor?”.

Me	quedé	callado	por	un	momento.	Ellos	me	miraron,	expectantes.	Quise	gritar
un	 NO	 sonoro,	 definitivo.	 Hacerles	 ver	 que	 su	 movimiento	 me	 parecía	 cursi	 y
enfermizo.

—Sí	—contesté.
—Te	 lo	 preguntaré	 por	 segunda	 ocasión.	 ¿Aceptas	 pertenecer	 a	 Jóvenes

Comprometidos	con	Cristo,	cumplir	con	nuestras	reglas	y	entregar	tu	vida	al	servicio
de	Nuestro	Señor?

Por	supuesto	que	no.	¡Carajo!	¿Por	qué	este	impulso	morboso	de	contestar	con	un
sí?

—Sí	—contesté.
—Por	 tercera	 vez,	 Juan	 Guillermo.	 ¿Aceptas	 pertenecer	 a	 Jóvenes

Comprometidos	con	Cristo,	cumplir	con	nuestras	reglas	y	entregar	tu	vida	al	servicio
de	Nuestro	Señor?
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Última	 oportunidad.	 Última.	 Humberto	 clava	 su	 mirada	 en	 mi	 mirada.	 Se	 la
sostengo.	 Casi	 catorce	 años	 de	 edad	 y	 a	 punto	 de	 signar	 una	 cadena	 perpetua.	He
dicho	que	sí	dos	veces.	Puro	afán	de	aparentar	hombría.	No	puedo	retractarme.	El	no,
no	es	alternativa.	El	morbo.	La	hombría.	Espiar.	Mimetizarse.	Curiosidad.	Condena
de	por	vida.

—Sí	—contesté.
Mi	último	sí	provocó	un	 largo	silencio.	Humberto	esbozó	una	 leve	sonrisa.	“Te

aceptamos.	Ahora	necesitas	sellar	con	sangre	tu	ingreso	al	Movimiento”.
Los	buenos	muchachos	 rompieron	el	círculo	y	se	dirigieron	hacia	unas	cajas	de

cartón.	 Sacaron	 unas	 capuchas	 cafés	 y	 se	 las	 pusieron	 sobre	 la	 cabeza.	 Cada	 uno
regresó	a	su	lugar.	Humberto	fue	el	último	en	colocarse	la	suya.

—Quítate	la	camisa	—me	ordenó.
—¿Para?	—pregunté.
—De	ahora	en	adelante	debes	obedecer.	Quítate	la	camisa.
Me	la	quité.	Uno	de	los	buenos	muchachos,	encapuchado,	fue	por	ella,	la	tomó	y

la	dobló	sobre	la	mesa.
—Arrodíllate.
¿En	qué	me	había	metido?	¡Carajo!	Me	arrodillé.
—Confiésate.
Jamás	 me	 había	 confesado.	 Tenía	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 significaba:

arrodillarse	 en	 un	 locutorio	 de	 madera	 y	 revelarle	 a	 un	 sacerdote	 los	 pecados
cometidos,	por	insignificantes	que	fueran.	Pero	ellos	no	eran	sacerdotes	y	pensé	que
no	tenían	derecho	a	exigírmelo.

—¿No	debe	uno	confesarse	con	un	sacerdote?
—Obedece.	Ahora	somos	tus	hermanos.	Cristo	nos	escucha,	así	que	ten	cuidado

con	mentir.
Inventé	 lo	 que	 creí	 iba	 a	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 hurgar	 en	mi	 vida	 íntima:

mentiras	a	mis	padres,	robos	y	hurtos	pequeños,	deseos	pecaminosos	incumplidos	(si
supieran	de	Fuensanta…).

Me	 escucharon	 atentos,	 o	 eso	 supuse,	 porque	 detrás	 de	 sus	 capuchas	 era
imposible	percibir	sus	emociones.	Al	finalizar,	Humberto	sacó	un	fuete	del	clóset.	Se
paró	detrás	de	mí.	“Ten	fuerza	como	Cristo	 la	 tuvo,	soporta	como	Cristo	soportó	el
castigo	de	sus	enemigos,	los	judíos”,	dijo	y	comenzó	a	azotarme	la	espalda.	Grité	al
primer	 fuetazo.	Al	 tercero	 caí	 de	 bruces.	 Luego	me	 atizó	 tres	 veces	más.	 Sentí	mi
espalda	arder.

—Estás	purificado	—dijo.
Quedé	tumbado	en	el	suelo.	Volvieron	a	formarse	en	círculo.	“Levántate”,	ordenó

Humberto.	Me	puse	de	pie	 con	esfuerzo.	Cada	movimiento	me	dolía.	Humberto	 se
paró	frente	a	mí.

—Has	 compartido	 tu	 sangre	 con	 nosotros,	 como	Cristo	 lo	 hizo	 en	 la	 cruz	 para
salvarnos	de	nuestros	pecados.	Eres	ahora	nuestro	hermano.	Bienvenido.
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Esa	 noche	 observé	 mis	 heridas	 en	 el	 espejo.	 Seis	 largos	 rayones	 cruzaban	 mi
espalda	 ensangrentada.	 Empapé	 una	 toalla	 con	 alcohol	 y	 me	 la	 eché	 encima	 para
desinfectar	mi	piel	lacerada.	No	pude	dormir	del	dolor.

Humberto	 fue	 inmensamente	más	 sofisticado	que	nosotros.	Yo	 jugando	al	 espía
de	Carlos,	 cuando	 en	 realidad	 era	 una	 celada	 que	Humberto	 había	 orquestado	 con
paciencia.	La	planeó	paso	por	paso	y	supo	disimular	los	ases	en	sus	naipes.	Humberto
sabía	que	éramos	ateos.	Sabía	de	las	funciones	de	Jasón	y	los	argonautas	en	el	Cine
de	 La	 Viga,	 que	 Carlos	 traficaba,	 que	 era	 un	 enemigo	 que	 debía	 destruir.	 Sabía
también	que	 iba	 armado	y	peleaba	bien.	La	 riña	 con	Antonio	 lo	había	 confirmado.
Sabía	 que	 Zurita	 buscaba	 aprehenderlo	 sin	 éxito.	 Sabía	 que	 yo	 mentía	 y	 que	 no
aprobaba	 nada	 de	 las	 ridículas	 creencias	 que	 profesaban.	 Vilmente	 me	 usó.	 Sin
saberlo	 me	 convertí	 en	 agente	 doble.	 Fabricó	 sonrisas,	 entusiasmo,	 disculpas,
invitaciones,	discursos.	Supo	seducir	y	manipular.	Caímos	redonditos	en	la	farsa.	En
mi	descargo	puedo	alegar	mi	edad,	mi	inocencia.	Muy	joven	para	prever	su	malicia.
En	 contra,	 mi	 estupidez	 y	 la	 arrogante	 soberbia	 de	 Carlos.	 Nunca	 medimos	 los
alcances.	 Nunca	 calibramos	 el	 tamaño	 del	 enemigo	 que	 azuzamos.	 Y	 lo	 pagamos
caro.
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Etimología	de	los	sucesos	(primera	parte):

Abandono:	 desamparo.	 Derivado	 del	 francés	 antiguo	 a	 bandon,	 en	 poder	 de
alguien.

Dios:	deidad.	Derivado	del	indoeuropeo	deiwos.	Día,	brillante,	claro.

Asesino:	 homicida.	 Derivado	 del	 árabe	 hashshashin,	 plural	 de	 hashshash,
fumador	de	hashish.	Secta	de	homicidas	que	actuaban	bajo	el	influjo	del	hashish.

Íntimo:	cercano.	Derivado	del	latín	antiguo	interus,	interior.

Penetrar:	introducir.	Derivado	del	latín	penus,	la	parte	más	profunda	de	una	casa
en	la	cual	se	depositaban	los	víveres	para	que	estuvieran	fuera	del	alcance	de	ladrones
y	animales.

Celos:	 temor	a	que	un	ajeno	despoje	a	uno	de	su	ser	amado.	Derivado	del	 latín
zelus,	ardor,	fervor,	excitación.

Animal:	 ser	 vivo	 capaz	 de	 desplazarse	 y	 dotado	 de	 aliento	 o	 soplo.	 Del	 latín
anima,	aliento.

Embrión:	ser	vivo	en	proceso	de	gestación.	Del	griego	émbryon,	que	brota	o	crece
dentro.

Enemigo:	opuesto,	contrario.	Derivado	del	latín	inimicus,	no	amigo.

Ahogar:	impedir	la	respiración.	Del	latín	offocare,	sofocar.

Sacrificar:	renunciar,	muerte	de	un	ser	en	ofrenda	a	una	deidad,	matar.	Del	latín
sacrificare,	hacer	sagrado.

Herida:	lesión.	Del	latín	ferire,	cortar.
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Mirar:	ver.	Del	latín	mirari,	maravillarse.

Oscuro:	sin	luz.	Derivado	del	indoeuropeo	sku-ro,	cubierta.

Pasión:	emoción	incontrolable.	Del	latín	passio,	padecimiento.

Compasión:	 compartir	 la	 desgracia,	 el	 sufrimiento.	 Del	 latín	 compassionem,
comparto	tu	padecimiento.

Salvaje:	indómito,	primitivo,	feroz.	Del	latín	silvaticus,	relacionado	con	la	selva,
los	bosques.

Traición:	 deslealtad	 profunda,	 confianza	 quebrantada,	 entregar	 a	 alguien	 al
enemigo.	Derivado	del	latín	traditio,	entregar.

Caos:	desorden.	Del	griego	kháos,	abismo.
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Búsqueda

El	negocio	del	cine	generó	altos	dividendos.	Tan	solo	las	ganancias	por	la	venta
de	vodka	superaban	por	el	doble	a	las	obtenidas	con	las	chinchillas.	En	cada	función
se	 distribuían	 al	 menos	 doscientas	 cincuenta	 dosis	 de	 morfina	 o	 de	 LSD,	 vendida
cada	 una	 en	 seis	 veces	 su	 costo.	 Si	 la	 tendencia	 del	 tráfico	 de	 estupefacientes	 ya
circulaba	 en	 esa	 época	 del	 tercer	 mundo	 al	 primero,	 aquí	 era	 a	 la	 inversa.	 La
mercancía	 era	 producida	 en	 Estados	 Unidos	 o	 Europa	 e	 importada	 a	México.	 Eso
enorgullecía	 a	mi	 hermano:	 un	mexicano	 les	 compraba	 a	 los	 estadounidenses	 y	 no
ellos	a	nosotros.

El	boca	a	boca	se	convirtió	en	su	mejor	publicidad.	Mientras	la	mayoría	fumaba
mariguana	o	inhalaba	cocaína,	los	clientes	de	Carlos	accedían	a	una	experiencia	más
selecta.	Para	los	burguesitos	mexicanos,	sentirse	hermanados	con	los	veteranos	de	la
Guerra	 de	 Vietnam	 a	 través	 de	 la	 morfina	 o	 compartir	 con	 los	 avant-garde	 las
sensaciones	psicodélicas	provocadas	por	el	LSD	los	hacía	sentirse	únicos	y	rebeldes.
Y	para	el	sistema	capitalista,	la	rebeldía	—Carlos	lo	entendió	a	la	perfección—	posee
un	 valor	 comercial	 muy	 explotable.	 Carlos	 la	 supo	 etiquetar	 y	 mercadearla.
Convenció	 a	 sus	 clientes	 de	 que	 los	 auténticos	 rebeldes	 eran	 aquellos	 que	 se
adentraban	en	los	mundos	de	la	morfina	y	el	LSD,	y	que	se	alejaban	del	lugar	común
de	la	mota	y	la	coca.

Las	 universidades	 privadas	 se	 convirtieron	 en	 la	 plataforma	 para	 el	 despegue
económico	 del	 negocio.	 Sus	 alumnos,	 pudientes	 y	 con	 aspiraciones	 contestatarias,
pagaban	rápido	y	al	contado.	Además,	asustados	por	la	represión	imperante	en	esos
años,	mantenían	un	perfil	bajo.	Evitaban	problemas	con	un	sistema	donde	prevalecían
la	 intransigencia	 y	 el	 control	 férreo.	 Algunos	 clientes	 se	 ponían	 difíciles.
Escamoteaban	pagos,	hacían	dramas	si	se	retrasaban	sus	dosis,	llamaban	a	deshoras,
provocaban,	chantajeaban.	Por	gente	como	ellos	era	que	Carlos	cargaba	el	bóxer	en	la
bolsa	de	su	pantalón	y	el	cuchillo	escondido	dentro	de	la	manga	de	la	camisa.	En	la
mayoría	de	 los	casos,	Carlos	 lograba	dominarlos	con	ecuanimidad	y	diálogo.	Si	no
resultaba,	la	pura	amenaza	de	una	golpiza	bastaba	para	pacificarlos.	Solo	en	contadas
ocasiones	 llegó	a	usar	 la	violencia.	Bastaban	una	nariz	 rota	o	una	ceja	abierta	para
disuadirlos	de	causar	problemas.	Además,	eran	 tiempos	de	amor	y	paz.	El	enemigo
para	estos	jóvenes	rebeldes	era	el	sistema	autoritario,	no	gente	como	mi	hermano,	que
les	facilitaba	el	acceso	a	las	puertas	de	la	percepción.

Con	la	bonanza	vino	el	peligro	de	la	notoriedad.	Carlos	se	tornó	más	cuidadoso.
Evitó	 exponer	 a	 Sean	 y	Diego	 a	 cruzar	 la	 frontera	 y	 transportar	 la	mercancía	 a	 lo
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largo	de	más	de	mil	cuatrocientos	kilómetros.	Con	que	los	detuvieran	una	sola	vez,
las	 autoridades	 conseguirían	 desmantelar	 la	 intrincada	 madeja	 de	 compra,
distribución	 y	 venta	 armada	 por	 Carlos.	 Logró	 que	 fueran	 los	 hippies	 de	 Texas
quienes	negociaran	con	los	distribuidores	de	los	laboratorios	americanos	la	compra	de
la	morfina.	Los	hippies	 se	 convirtieron	en	 los	únicos	proveedores	 tanto	de	morfina
como	de	LSD.	A	Carlos	no	le	importó	pagar	el	sobreprecio.	Valía	la	pena	lidiar	con
un	solo	abastecedor	y	no	con	varios.

Consiguió	también	que	los	hippies	mandaran	la	mercancía	a	México	con	uno	de
ellos.	Eligieron	 a	un	güero	desabrido	y	 apocado.	El	 líder	ordenó	que	 le	 cortaran	 el
cabello	y	lo	vistieran	con	ropa	anodina	para	no	llamar	la	atención.	Parecía	uno	de	los
tantos	 estudiantes	 de	 intercambio	 que	 llegaban	 a	 aprender	 español	 viviendo	 con
familias	mexicanas.

Se	llamaba	Bill	Cone	y	era	originario	de	Seguin,	Texas.	Su	físico	no	concordaba
con	su	 inteligencia,	ni	con	su	habilidad	para	zafarse	de	 situaciones	comprometidas.
Hablaba	 perfecto	 el	 español,	 pero	 fingía	 no	 entender	 cuando	 los	 aduaneros	 en	 la
frontera	lo	interrogaban	sobre	su	equipaje.	Conservaba	su	cara	de	gringo	idiota	y	así
eludía	revisiones:	alguien	tan	tonto	no	podía	ser	contrabandista	de	nada.

Bill	viajaba	en	el	autobús	de	Líneas	Anáhuac	que	cubría	la	ruta	directa	de	Piedras
Negras	a	la	Ciudad	de	México.	Al	llegar	a	la	terminal	de	autobuses	se	escabullía	con
rapidez,	 tomaba	 un	 taxi	 y	 se	 hospedaba	 en	 uno	 de	 los	 cinco	 hoteles	 previamente
elegidos	 por	 Carlos.	 Rotaban	 los	 hoteles	 para	 evitar	 suspicacias.	 Ahí	 esperaba
paciente	 a	 quien	 fuera	 a	 recoger	 la	 mercancía.	 Carlos	 mandaba	 a	 recolectarla	 con
diversos	 mensajeros	 —entre	 ellos	 el	 Jaibo—	 que	 no	 tenían	 idea	 del	 contenido
empacado	 en	 cajas	 de	 Kleenex	 envueltas	 en	 papel	 de	 estraza	 y	 selladas	 con	 cinta
canela.	 Ingenuos,	 los	 mandaderos	 cruzaban	 con	 los	 paquetes	 frente	 a	 patrullas	 y
delegaciones	con	tal	despreocupación	que	ningún	policía	sospechó.

Conocí	 a	 Bill	 en	 mi	 casa.	 Hablaba	 el	 español	 con	 acento	 neutro	 y	 dicción
perfecta.	 Era	 simpático	 y	 culto.	 Al	 igual	 que	 Carlos,	 admiraba	 a	 Hendrix,	 Blake,
Rulfo,	Faulkner,	Nietzsche.	Después	de	llevarse	a	cabo	la	transacción,	abandonaba	el
hotel	 y	 se	 mudaba	 por	 unos	 días	 al	 cuarto	 de	 Sean.	 Ahí	 se	 vestía	 otra	 vez	 como
hippie.	Se	ponía	de	nuevo	sus	collares	y	pulseras,	se	inyectaba	morfina	y	viajaba	con
LSD.	Se	veía	 extraño	con	camisas	 floreadas,	pantalones	de	mezclilla	y	un	corte	de
cabello	 estilo	 militar.	 Para	 su	 regreso	 a	 Texas	 volvía	 a	 vestir	 su	 ropa	 insípida	 de
misionero	mormón.

Bill	me	caía	bien,	hasta	enterarme	de	que	fue	uno	de	los	tantos	con	quienes	había
cogido	Chelo.

La	maquinaria	 de	 distribución	 y	 venta	marchaba	 con	 fluidez.	 Carlos	 tomó	 a	 la
Universidad	Iberoamericana,	de	jesuitas	(“Los	jesuitas	son	los	únicos	ateos	que	creen
en	 dios”,	 solía	 decir),	 como	 su	 centro	 de	 operaciones.	 Gran	 parte	 de	 sus	 clientes
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provenían	de	ahí.	Sobre	todo	alumnos	de	Comunicación,	Historia	y	Letras.
Nunca	 ofrecía	 sus	 productos	 de	 manera	 directa.	 Se	 sentaba	 en	 la	 cafetería	 a

departir	con	profesores	y	estudiantes	sobre	historia,	literatura,	cine,	arte,	política.	Su
vasta	 cultura	 seducía.	 Era	 capaz	 de	 rebatir	 a	 expertos	 en	 existencialismo,	 a
especialistas	 en	 la	 obra	 de	 Hemingway	 o	 Buñuel.	 Recitaba	 de	 memoria	 poemas
completos	de	Rimbaud	y	Verlaine,	los	poetas	favoritos	de	las	hermosas	universitarias
con	las	cuales	a	menudo	terminaba	en	la	cama.

Cuando	 lo	 invitaban	 a	 fiestas	 privadas	 o	 cenas,	 deslizaba	 furtivo	 el	 tema	 de	 la
morfina	 y	 el	LSD.	 “Los	 verdaderos	 rebeldes	 son…”	y	 disertaba	 sobre	 los	 cambios
químicos,	 psicológicos	 y	 neurológicos	 que	 ambas	 sustancias	 provocaban	 y	 sobre
cómo	 abrían	 boquetes	 en	 la	 realidad	 que	 permitían	 contemplarla	 desde	 ángulos
inesperados.	“El	sistema	corrompe	tu	punto	de	vista;	la	morfina	y	el	LSD	te	permiten
recuperar	 tu	 mirada	 original,	 tu	 identidad”,	 explicaba	 convincente.	 Los	 jóvenes	 se
interesaban	en	 las	articuladas	 tesis	de	mi	hermano	y	él,	guiándolos	por	 la	 tangente,
los	 seducía.	 Les	 regalaba	 un	 par	 de	 dosis	 y	 los	 enganchaba	 hasta	 convertirlos	 en
clientes	regulares.

Una	vez	que	Carlos	construyó	en	la	Universidad	Iberoamericana	una	base	firme
de	 consumidores,	 abordó	 otras	 universidades	 de	 paga,	 también	 fundadas	 y
regenteadas	 por	 religiosos,	 pero	 bastante	 más	 conservadoras.	 “La	 morfina	 es	 la
religión	de	los	pueblos”,	parafraseaba	a	Marx.	En	esas	universidades	también	usó	su
erudición.	Logró	engañar	a	los	profesores	conservadores	con	su	amplio	conocimiento
de	la	Biblia.	Cuando	era	necesario	impresionarlos,	citaba	textualmente	versículos	y	se
fingía	devoto.

Yo	lo	acompañé	algunas	veces	y	me	divirtió	mirar	el	modo	tan	desfachatado	de
engañarlos.	 Se	 le	 prohibió	 la	 entrada	 a	 una	 de	 estas	 universidades	megarreligiosas
cuando	al	tomarse	un	café	con	un	grupo	de	alumnos	dijo	“Se	cree	en	Santa	Claus	y	en
dios	 hasta	 los	 ocho	 años.	Después	 de	 esa	 edad	 rezarle	 a	 dios	 es	 tan	 ridículo	 como
esperar	 a	 que	 un	 gordo	 canoso	 que	 conduce	 un	 trineo	 con	 renos	 te	 deje	 regalitos
debajo	de	un	árbol	decorado	con	esferas”.	Una	de	 las	 estudiantes,	 esta	 sí	 fervorosa
creyente,	 pero	 amante	 de	 la	 morfina,	 lo	 acusó	 con	 los	 directivos	 universitarios.
Aunque	 Carlos	 lo	 negó,	 se	 descubrió	 que	 no	 cursaba	 una	 sola	 materia	 en	 la
universidad	y	se	le	denegó	el	acceso.	No	le	importó,	había	generado	una	larga	lista	de
clientes,	entre	ellas	la	indignada	creyente	que	no	cesó	de	aprovisionarse	con	él	y	de
paso	revolcarse	juntos	en	moteles	de	paso.

El	negocio	de	las	proyecciones	del	Cine	de	La	Viga	también	avanzó	con	solidez.
Durante	 catorce	meses	Carlos,	 el	 Loco	 y	 el	 Castor	 Furioso	 no	 tuvieron	 problemas
serios.	No	hubo	muertos	por	sobredosis,	ni	paranoicos	sufriendo	ataques	de	pánico,	ni
peleas	 tumultuarias.	 De	 vez	 en	 cuando	 algunos	 buscaban	 pleito,	 pero	 el	 espíritu
pacifista	de	la	grey	terminaba	por	calmarlos.

Decidieron	abrir	funciones	también	los	viernes	y	tuvieron	resultados	tan	exitosos
como	con	 las	de	 los	 sábados.	En	mi	honor,	Carlos	programó	para	 los	viernes	Viaje
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fantástico,	 con	mi	 apetecida	Raquel	Welch.	La	película	 contaba	 la	historia	de	unos
científicos	que	son	miniaturizados	por	un	aparato	para	luego	ser	inyectados	dentro	del
cuerpo	 de	 un	 diplomático	 moribundo.	 Los	 científicos	 navegan	 por	 el	 torrente
sanguíneo	 en	 un	 submarino	microscópico	 y	 en	 una	 tarea	 contra	 el	 tiempo	 intentan
disolverle	un	coágulo	en	el	cerebro	para	salvarle	la	vida.

Si	Jasón	y	 los	argonautas	 era	 la	 favorita	de	 los	morfinómanos,	Viaje	 fantástico
fue	 la	 ideal	 para	 los	 viajeros	 del	 LSD.	 Era	 una	 metáfora	 de	 lo	 que	 ellos
experimentaban:	una	 aventura	 impensable	dentro	de	 su	propio	 cuerpo.	La	diminuta
nave	 rebota	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 venas,	 cruza	 silenciosa	 las	 terminaciones
nerviosas,	se	pierde	entre	las	neuronas,	es	atacada	por	los	glóbulos	blancos,	la	arrastra
el	flujo	de	sangre	bombeado	por	el	corazón.

Delirantes	y	entusiasmados,	 los	clientes	empezaron	a	asistir	 a	ambas	 funciones.
Nada	como	un	fin	de	semana	entregados	a	la	experiencia	sensorial	de	cine	y	drogas.
Ver	 la	 misma	 película	 en	 el	 mismo	 lugar	 con	 la	 misma	 gente	 los	 hizo	 sentirse
cobijados.	La	fraternidad	junkie.

Los	 problemas	 iniciaron	 un	 viernes	 por	 la	madrugada.	Cuatro	 de	 los	 asistentes
salieron	de	 la	función	rumbo	a	su	automóvil	estacionado	sobre	calzada	de	La	Viga.
Cuando	el	conductor	se	dispuso	a	abrir	el	carro,	ocho	tipos	encapuchados,	con	bates
en	las	manos,	los	rodearon.	Los	cuatro,	asustados,	levantaron	las	manos.	“Llévense	lo
que	quieran”,	les	dijo	el	dueño	del	auto.	Como	respuesta	recibió	un	batazo	en	pleno
rostro	que	le	destrozó	la	nariz	y	lo	tumbó	al	suelo.	Aún	bajo	los	efectos	del	LSD,	los
otros	 tres	 creyeron	 alucinar,	 pero	 sendos	 batazos	 les	 bajaron	 el	 efecto	 psicodélico.
Los	tundieron	sobre	el	asfalto	hasta	dejarlos	hechos	un	mazacote	de	sangre	y	huesos
rotos.	Antes	de	 irse,	 uno	de	 los	 atacantes	 se	 agachó	 sobre	 ellos.	 “Vamos	 a	matar	 a
todos	los	drogadictos	como	ustedes	y	a	sus	envenenadores.	Adviértanles	a	los	demás
que	cambien,	porque	dios	nos	ha	mandado	a	expulsar	a	los	mercaderes	del	templo”.
El	encapuchado	se	incorporó	y	los	ocho	huyeron	por	la	calzada.

A	unos	 les	 fracturaron	manos	y	brazos,	 a	otros	piernas,	 a	 los	 cuatro	 costillas,	 a
uno	el	cráneo	y	al	primero	la	nariz	y	la	mandíbula.	Los	cuatro	fueron	hospitalizados	y
requirieron	cirugía.	La	severidad	de	los	golpes	manifestó	una	saña	descomunal.	Los
padres	decidieron	no	denunciar.	Sus	hijos	les	habían	confesado	su	adicción	al	LSD	y
la	morfina	 y	 no	 desearon	 escándalos.	Ninguno	 de	 los	 cuatro	 delató	 a	Carlos	 y	 sus
socios,	ni	evidenció	el	secreto	de	las	funciones	de	cine.	Sean	fue	a	verlos	al	hospital	y
ellos	le	aseguraron:	no	eran	soplones	ni	se	iban	a	rajar.

Carlos	se	preocupó,	pero	tuvo	la	esperanza	de	que	fuera	un	incidente	aislado.	No
fue	así.	El	lunes	por	la	tarde	lo	llamó	el	gerente	del	cine.	Con	voz	temblorosa	le	pidió
que	se	vieran	en	la	sección	de	cereales	de	Gigante,	el	gran	supermercado.	A	Carlos	le
pareció	una	petición	inusual,	pero	asistió.	Al	llegar	vio	al	gerente	escondido	detrás	de
una	caja	de	cornflakes,	nervioso	y	asustado.	Carlos	lo	abordó	y	el	gerente	vio	hacia
un	lado	y	hacia	el	otro,	cuidadoso	de	que	nadie	más	los	escuchara.	Había	ido	a	verlo	a
su	 oficina	 un	 comandante	 de	 apellido	 Zurita.	 Le	 dijo	 que	 sabía	 de	 las	 funciones
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nocturnas,	de	 la	venta	de	droga	y	alcohol	y	cuánto	dinero	ganaban	por	noche.	“Me
pidió	cincuenta	mil	pesos	de	anticipo	para	no	meterme	a	 la	cárcel”,	dijo	el	gordo	y
luego	 le	 reclamó	 a	 mi	 hermano:	 “Tú	me	 aseguraste	 que	 no	 iba	 a	 haber	 broncas”.
Carlos	 se	 quedó	 pensativo	 un	momento.	 “No	 te	 va	 a	 encerrar	 en	 el	 bote.	No	 tiene
pruebas	ni	ha	reventado	ninguna	de	las	funciones.	Vete	a	tu	casa	y	dile	a	tu	primo	que
te	dé	vacaciones	por	quince	días	y	que	te	asigne	a	otro	cine.	No	regreses	al	Cine	de
La	Viga”.	El	gordo	comenzó	a	sudar.	“Es	que	tú	me	dijiste…”.	Carlos	lo	interrumpió.
“Olvídate	 de	 lo	 que	 dije	 antes	 y	 ahora	 haz	 lo	 que	 te	 acabo	 de	 pedir.	 Prometo
compensarte	por	este	inconveniente”.	Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	los	pasillos.

El	gordo	no	obedeció	las	instrucciones	de	Carlos.	Al	día	siguiente	fue	a	buscar	al
comandante	Zurita.	Negoció	con	él.	Para	que	lo	dejara	en	paz,	el	gordo	le	entregó	la
factura	 de	 una	 combi	 Volkswagen	 que	 acababa	 de	 comprar	 y	 desembuchó	 los
nombres	de	Carlos,	Sean	y	Diego.

A	 Zurita	 le	 sorprendió	 que	 un	 negocio	 tan	 redituable	 y	 clandestino	 fuera
manejado	 por	 tres	 mocosos	 veinteañeros.	 A	 él	 no	 le	 convenía	 encarcelarlos,	 sino
ordeñarlos.	 Pensó	 que	 las	 funciones	 en	 el	Cine	 de	La	Viga	 eran	 su	 único	 negocio.
Ignoraba	que	esa	era	la	rama	menor	de	una	compleja	empresa	de	distribución	y	venta
de	estupefacientes.

A	través	del	gordo,	Zurita	le	mandó	un	mensaje	a	mi	hermano:	que	le	autorizaba
continuar	con	sus	funciones	de	cine,	pero	debía	otorgarle	un	sesenta	por	ciento	de	las
entradas	 y,	 recalcó,	 de	 las	 entradas,	 no	 de	 las	 ganancias.	 Carlos	 respondió	 que
accedía.	Hizo	seis	funciones	más	y	cuando	prometió	ir	a	ver	a	Zurita	para	entregarle
su	porcentaje,	desapareció.	Zurita	enfureció	y	empezó	el	juego	del	gato	y	el	ratón	en
las	azoteas,	los	agentes	disfrazados	de	merengueros	o	barrenderos,	los	interrogatorios
a	 los	 vecinos	 y	 clientes,	 los	 tipos	 estacionados	 frente	 a	 la	 casa	 en	 espera	 de	 que
saliera.	La	persecución	ineficaz	y	torpe.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 que	 los	 aviones	 volaban.	 Mi	 madre	 se
preguntaba	 si	 las	 ondas	 de	 televisión,	 las	 imágenes	 de	 noticieros	 y	 locutores	 y
partidos	de	futbol	traspasaban	su	cuerpo	y	se	quedaban	atrancadas	entre	sus	células.

Mi	padre	se	preguntaba	cuánto	de	animal	quedaba	en	un	balón	de	futbol	cosido
con	 pedazos	 de	 cuero.	 Mi	 madre	 se	 preguntaba	 cuánto	 de	 animal	 quedaba	 en	 la
especie	humana.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 cómo	 habían	 sometido	 la	 energía	 eléctrica	 como	 para
encender	un	foco.	Mi	madre	se	preguntaba	cómo	un	motor	de	auto	puede	controlar
las	explosiones	de	gasolina	y	hacer	girar	las	ruedas.

Mi	padre	se	preguntaba	si	los	dinosaurios	habían	respirado	exactamente	el	mismo
aire	 que	 él	 respiraba.	 Mi	 madre	 se	 preguntaba	 si	 la	 carne	 de	 dinosaurio	 podía
comerse.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 quién	 era	 esa	 adolescente	 de	 nariz	 respingada	 y	 ojos
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aceitunados.	Mi	madre	se	preguntaba	quién	era	ese	muchacho	de	pelo	negro	que	tanto
la	miraba.

Mi	padre	se	preguntaba	si	ella	 tendría	novio.	Mi	madre	se	preguntaba	si	ella	 lo
atraía.

Mi	padre	se	preguntaba	cómo	abordarla.	Mi	madre	se	preguntaba	si	debía	hablarle
primero.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 dónde	 viviría.	 Mi	 madre	 se	 preguntaba	 si	 su	 padre
aceptaría	a	mi	padre.

Mi	padre	se	preguntaba	si	se	vería	 linda	desnuda.	Mi	madre	se	preguntaba	si	él
con	el	transcurso	del	tiempo	engordaría.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 si	 ella	 tendría	 mal	 aliento	 al	 despertar.	 Mi	 madre	 se
preguntaba	si	él	olería	bien	al	volver	del	trabajo.

Mi	padre	se	preguntaba	si	ella	quisiera	tener	un	perro.	Mi	madre	se	preguntaba	si
podría	invitar	a	sus	padres	a	la	casa	a	cenar	los	jueves.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 si	 ella	 sabría	 administrar	 bien	 el	 dinero	 de	 la	 casa.	Mi
madre	se	preguntaba	si	les	alcanzaría.

Mi	padre	se	preguntaba	si	un	guillotinado	escucha	aun	con	la	cabeza	desprendida.
Mi	madre	se	preguntaba	si	valía	la	pena	tener	hijos	en	un	mundo	tan	violento.

Mi	 padre	 se	 preguntaba	 si	 la	 víctima	 de	 un	 asesino	 perdonaría.	 Mi	 madre	 se
preguntaba	si	la	víctima	de	una	violación	se	vengaría.

Mi	padre	se	preguntaba	cómo	se	llamaría	su	primer	hijo.	Mi	madre	se	preguntaba
cómo	se	llamaría	el	último.

Mi	padre	 se	preguntaba	 si	debía	decirnos	que	Santa	Claus	existía.	Mi	madre	 se
preguntaba	si	debía	confesarnos	que	su	madre	era	alcohólica.

Mi	 padre	 se	 preguntó	 si	 debía	 disminuir	 la	 velocidad	 al	 entrar	 a	 la	 curva.	 Mi
madre	se	preguntó	si	ese	sería	su	último	momento.

Desde	 cachorro,	 Colmillo	 creció	 solitario	 habitando	 un	 espacio	 minúsculo.
Durante	 el	 día	 se	 echaba	 junto	 al	 poste	 de	 metal	 al	 que	 estaba	 encadenado.	 No
dormitaba,	como	lo	hacían	otros	perros.	Atento,	observaba	la	calle	a	través	de	la	reja.
Cuando	alguien	pasaba	cerca,	se	incorporaba	y	le	gruñía,	amenazador.

Los	 Prieto	 casi	 nunca	 lo	 sacaron	 a	 la	 calle.	 Aun	 con	 el	 bozal	 les	 causaba
problemas.	Atacó	personas,	gatos,	perros,	automóviles,	lo	que	se	moviera.	Era	capaz
de	abollar	las	puertas	de	los	carros	que	acometía.	Para	ejercitarlo,	los	Prieto	preferían
llevarlo	a	los	llanos	y	dejarlo	correr,	siempre	atado	a	una	larga	cuerda.

La	vida	de	Colmillo	transcurrió	en	un	área	con	un	radio	no	mayor	de	dos	metros.
Eso	no	le	 impidió	matar	varios	gatos.	Colmillo	dejaba	sobras	de	carne	cruda	en	los
límites	de	su	perímetro	y	se	metía	a	su	perrera.	Con	paciencia	esperaba	a	que	un	gato
se	 acercara	 a	 la	 carnada	 y,	 cuando	 se	 hallaba	 distraído,	 arrancaba	 a	 atacarlo.	 Los
apresaba	 por	 la	 cabeza	 y	 podía	 escucharse	 el	 tronido	 del	 cráneo	 triturado	 por	 su
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mandíbula.	 Luego	 se	 los	 comía	 con	 todo	 y	 piel.	 Carlos	 bromeaba	 con	 darle	 a
Colmillo	parte	de	las	ganancias	del	negocio	de	chinchillas	por	exterminar	tantos	gatos
cimarrones.

Los	Prieto	habían	adquirido	a	Colmillo	por	correo.	En	la	década	de	los	sesenta,	en
revistas	 de	 caza	 y	 pesca	 americanas,	 como	Outdoor	 Life	 y	 Field	 and	 Stream,	 se
anunciaban	comerciantes	dedicados	a	la	venta	de	animales,	desde	los	más	comunes,
como	perros,	gatos	o	conejos,	hasta	los	más	exóticos:	tarántulas,	víboras,	cocodrilos,
monos.	 Uno	 de	 ellos	 ofertaba	 perros-lobo	 y	 lobos	 purasangre	 en	 el	 Criadero
Mackenzie,	ubicado	en	el	poblado	de	Mayo	en	el	Yukón,	Canadá.	“Compre	un	perro
lobo	o	un	lobo	con	nosotros.	Líneas	directas	de	lobo	gris	salvaje.	Nuestros	lobos	son
cruzados	con	perros	alaskan	malamute.	Criamos	perros	con	un	25%,	50%,	75%	o	más
de	 lobo.	 O	 si	 lo	 prefiere,	 para	 aquellos	 que	 se	 atrevan,	 vendemos	 también	 lobos
puros”.	 Ponderaban	 las	 características	 de	 la	 cruza:	 “Los	 perros-lobo	 son	 fuertes,
gustan	de	compañía,	nobles,	 juguetones.	 Ideales	para	 la	 familia.	Después	de	poseer
un	perro	lobo,	nunca	más	querrá	un	perro	de	otra	raza”.

Fernando,	a	quien	como	a	varios	de	nosotros	en	 la	colonia	 le	apasionaba	cazar,
leyó	la	publicidad	en	un	Outdoors	Life	y	le	pidió	a	su	padre	que	le	regalara	un	perro
lobo	de	cumpleaños.	Al	señor	Prieto	le	pareció	buena	idea.	Habían	tenido	perros	de
razas	 difíciles	 de	 educar,	 entre	 ellos	 dos	 dóberman	 y	 un	 gran	 danés.	 Supuso	 que
después	de	lidiar	con	estas	razas	testarudas	no	le	sería	difícil	entrenar	un	perro	lobo.
Mandó	una	carta	pidiendo	informes.	Dos	meses	después	llegó	la	respuesta:	cada	perro
lobo	 o	 lobo	 puro	 costaba	 ciento	 cincuenta	 dólares	 y	 no	 podían	 enviarse	 a	México,
pero	sí	a	cualquier	lugar	de	Canadá	o	Estados	Unidos	continental.	Era	importante	que
en	el	pedido	se	especificara	el	porcentaje	de	sangre	de	lobo	deseado	en	el	animal.

El	padre	remitió	un	giro	postal	y	la	dirección	de	un	primo	suyo	en	Brownsville,
Texas.	Al	mes,	el	primo	le	llamó	para	avisarle	que	el	cachorro	había	llegado	vivo	y
sano.	 Acordaron	 mandarlo	 por	 ferrocarril	 de	 carga.	 Lo	 pasaron	 al	 lado	 mexicano
oculto	en	 la	cajuela	de	un	Ford	200	y	 lo	 llevaron	directo	a	 la	estación	de	 trenes	en
Matamoros,	 Tamaulipas.	 Lo	 metieron	 en	 una	 jaula	 para	 gallos	 de	 pelea	 y	 lo
despacharon	hacia	la	Ciudad	de	México.

No	 contaron	 con	 los	 frecuentes	 retrasos	 de	 los	 trenes	 mexicanos.	 Por
descarrilamiento	de	otro	ferrocarril,	el	que	lo	transportaba	se	detuvo	durante	horas	en
pleno	desierto	potosino.	Colmillo	estuvo	encerrado	en	un	vagón,	en	medio	de	sacos
con	 harina	 y	 bolsas	 de	 fertilizantes.	 Sin	 ventilación	 y	 sin	 agua,	 el	 cachorro	 estuvo
sometido	a	temperaturas	superiores	a	los	cuarenta	grados	centígrados.	El	cachorro,	de
apenas	un	mes	de	edad,	cayó	deshidratado	y	no	murió	por	la	fuerza	de	sus	genes	y	la
voluntad	de	no	morir.

Yo	 acompañé	 a	 los	 Prieto	 a	 recogerlo	 a	 la	 estación.	 Cuando	 se	 lo	 entregaron
estaba	inconsciente,	jadeando	dentro	de	la	jaula.	Lo	llevaron	moribundo	al	veterinario
(el	mismo	 que	 años	 después	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 su	 verdugo),	 que	 lo
salvó	administrándole	suero	por	vía	intravenosa	y	colocándolo	en	una	habitación	con
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un	ventilador.	Colmillo,	que	debía	su	nombre	al	perro	lobo	protagonista	de	la	novela
de	 Jack	 London,	 tardó	 semanas	 en	 recuperarse.	 Fuimos	 a	 verlo	 a	 diario.	 En	 un
principio	 era	 un	 bulto	 tumbado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 jaula,	 pero	 paulatinamente
recobró	su	fortaleza.	El	veterinario	lo	alimentó	primero	con	leche	y	luego	con	carne
cruda	de	caballo.	A	mí	me	gustaba	darle	de	comer.	Ponía	un	poco	de	carne	molida
entre	mis	 dedos	 y	Colmillo	 arremetía	 dejando	marcas	 en	mi	mano	 con	 sus	 filosos
dientes.

Cincuenta	días	después	los	Prieto	lo	llevaron	a	su	casa.	El	padre	trató	de	educarlo
con	el	mismo	método	utilizado	con	sus	anteriores	perros.	Nada	resultó.	Ni	los	gritos,
ni	 los	 golpes	 con	 el	 periódico	 enrollado,	 ni	 levantarlo	 en	 vilo	 sobre	 la	 cabeza.
Colmillo	 destruyó	 las	 rosas	 que	 con	 devoción	 la	 madre	 cultivaba,	 mordisqueó	 la
manguera,	se	trepó	al	cofre	a	arrancar	los	limpiaparabrisas	y	lo	más	grave:	atacaba	a
quien	intentara	reprenderlo.	A	los	ocho	meses	de	edad,	le	soltó	a	Luis	una	tarascada
en	el	brazo.	En	castigo	el	padre	lo	apaleó	y	lo	encadenó	al	 tubo	de	metal.	Colmillo
siguió	 causando	 daños	 a	 aquello	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.	 Los	 Prieto	 fueron
acortando	la	cadena	hasta	limitarlo	al	reducido	espacio	en	el	que	vivió	por	tres	años	y
diez	meses	de	su	vida.

A	las	siete	de	la	mañana	decidí	bajar.	En	cuanto	abrí	la	puerta	del	cuarto,	el	King
corrió	a	refugiarse	al	baño.	Cuando	lo	compraron,	mis	padres	pensaron	que	traían	a	la
casa	un	perro	guardián,	capaz	de	intimidar	a	posibles	ladrones.	El	King	fue	un	gran
perro.	Obediente,	tranquilo,	juguetón,	pero	la	valentía	no	fue	su	fuerte.

Descendí	 por	 la	 escalera	 lo	 más	 lento	 posible	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de
Colmillo.	La	planta	baja	la	había	devastado	un	huracán.	Incapaz	de	zafar	la	cadena	de
la	 pata	 de	 la	 mesa,	 la	 había	 remolcado	 por	 la	 estancia.	 Seis	 de	 las	 diez	 sillas	 del
comedor	yacían	 rotas,	 los	 platos	 del	 trinchador	 quebrados,	 la	 comida	de	 la	 alacena
regada	por	el	piso,	 los	sartenes	y	ollas	 tirados	en	 la	cocina.	Había	roto	 la	puerta	de
cristal	que	daba	hacia	el	patio	y	había	despedazado	las	paredes	de	madera	de	triplay
de	 mi	 cuarto.	 Cada	 rincón	 de	 la	 casa,	 cada	 mueble,	 estaba	 orinado.	 Excremento
regado	por	la	alfombra.	No	vi	a	Whisky	ni	a	Vodka.	Supuse	que	se	habían	escapado
por	la	puerta	rota	del	patio,	pero	los	hallé	aterrados	dentro	de	su	tronco.

Era	imposible	que	Colmillo	comiera	con	el	bozal	puesto.	Pero	si	se	lo	quitaba	con
seguridad	 me	 mordería.	 ¿No	 sería	 mejor	 buscar	 al	 veterinario,	 pedirle	 perdón	 y
solicitarle	 que	 lo	 sacrificara?	 Si	 con	 los	 Prieto	 vivió	 atado	 día	 y	 noche,	 conmigo
estaría	no	solo	encadenado,	sino	con	el	bozal	permanentemente	puesto.	¿Cuál	era	el
sentido	de	quedarme	con	él?

Colmillo	 se	 había	 echado	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Cuando	 me	 vio	 no	 hizo	 ningún
intento	por	levantarse.	Pegado	a	la	pared	caminé	hasta	la	cocina.	Como	iba	descalzo
me	cuidé	de	no	pisar	los	platos	rotos	o	su	caca.	Llené	una	olla	con	agua	y	la	coloqué	a
su	alcance.	Tomé	la	jaula	de	los	periquitos	para	llevármela	arriba.	En	cuanto	empecé
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a	subir	 la	escalera,	Colmillo	 se	 levantó,	 fue	hacia	 la	olla	y	a	 través	del	bozal	 logró
beber.

Dejé	la	jaula	de	los	periquitos	sobre	la	cama	de	Carlos	y	entré	a	la	recámara	de
mis	padres	a	buscar	 la	Sección	Amarilla.	María,	 Joao	y	Braulio	debían	saber	cómo
manejar	 a	 la	 fiera	 que	 rondaba	 en	 la	 planta	 baja	 y	 quise	 averiguar	 el	 número	 de
teléfono	del	circo	donde	trabajaban,	pero	no	venía	enlistado.	Empecé	a	llamar	a	cada
uno	de	los	circos	que	se	anunciaban	en	el	directorio.	Quizás	ellos	podían	ayudarme	a
localizarlos.

Marqué	 a	 varios	 números.	Como	 el	 suyo	 era	 un	 circo	 extranjero	 en	 gira	 por	 el
mundo,	 no	 era	 fácil	 ubicarlos.	 Llamé	 a	 un	 circo	 mexicano,	 también	 de	 fama
internacional.	 Un	 tipo	 con	 voz	 aguardentosa	 me	 dio	 un	 número	 en	 Rusia.	 “Allá
están”,	dijo,	“este	es	el	 teléfono	del	empresario	que	los	contrata”.	No	supe	ni	cómo
marcarlo	desde	mi	casa.	Intenté	varias	combinaciones	de	prefijos.	Fue	inútil.	Llamé	al
Pato	para	ver	si	él	sabía	cómo.	“Claro,	cabrón,	si	llamo	a	Rusia	todos	los	días.	Marcas
el	no-mames-pinche-puto-cuatro-tres-tres	y	te	comunican”,	dijo	y	soltó	una	risotada.

Después	de	dos	horas	de	 intentarlo	me	di	por	vencido.	Llamé	de	nuevo	al	circo
mexicano.	Volvió	a	contestar	el	 tipo	de	 la	voz	aguardentosa.	“¿Pudiste	comunicarte
con	 los	 rusos?”.	 Le	 expliqué	 que	 no,	 pero	 que	 no	 era	 para	 eso	 que	 lo	 llamaba.
“¿Entonces	 qué	 quieres?”.	 “¿Ustedes	 tienen	 domadores	 de	 fieras?”.	 “¿Para?	 No
llevamos	 leones	 a	 fiestas	 infantiles”,	 dijo	 y	 rio.	 “Lo	 necesito	 para	 que	me	 ayude	 a
domar	 un	 perro”.	 El	 hombre	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 “Necesitas	 un
entrenador	de	perros,	no	un	domador”,	explicó.	“Este	no	es	un	perro	normal,	es	un
perro	lobo”.	“¿Qué	edad	tiene?”.	“Cuatro	años”.	“¿Es	tuyo?”.	“Sí,	pero	me	lo	acaban
de	 regalar	 y	 no	 lo	 puedo	 controlar”.	 “No	 hacemos	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 si	 las
hacemos	 te	 vamos	 a	 cobrar	 muy	 caro”.	 Ahora	 quien	 se	 quedó	 pensando	 en	 la
respuesta	 fui	 yo.	 “Si	 logran	 domarlo,	 pago	 lo	 que	 me	 pidan.	 Si	 no,	 solo	 pago
cincuenta	pesos	por	la	visita”.	El	hombre	rio	otra	vez.	“Está	bien,	chamaco.	Te	voy	a
mandar	a	nuestro	domador	estrella.	Dame	tu	dirección	y	prepárate	para	pagarnos	por
lo	menos	tres	mil	pesos”.

Me	siento	frente	al	espejo.	No	me	veo	a	mí,	sino	a	él,	a	Juan	José,	mi	gemelo.	Nos
hablamos.	Él	me	cuenta	de	la	oscuridad,	yo	de	la	luz.	Él	me	cuenta	de	lo	que	no	llegó
a	ser,	yo	le	cuento	de	lo	que	he	sido.	Él	me	describe	el	mundo	desde	adentro,	yo	se	lo
describo	desde	afuera.	Él	me	mira	desde	un	cuerpo	sin	heridas,	yo	lo	miro	desde	un
cuerpo	 herido.	 Juan	 José	 lidia	 con	 la	 muerte.	 Yo	 lidio	 con	 la	 vida.	 Juan	 José	 se
detuvo.	Yo…	¿avancé?	En	Juan	José	permea	el	silencio,	en	mí	el	bullicio.	Yo	sueño,
él	es	sueño.

Cada	cumpleaños	le	doy	las	gracias.	Por	no	matarme,	por	dejarse	matar.	Juan	José
nació	fantasma.	Yo	deambulo	fantasma.	La	casa	de	Juan	José	flota	en	el	aire,	la	mía
yace	varada	en	la	tierra.	Juan	José	es	viento.	Yo	polvo.	Él	percibe,	yo	siento.	Él	me
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observa	y	al	hacerlo	se	observa.	Soy	quien	jamás	pudo	ser.
Cada	 día	 frente	 al	 espejo	 lo	 recuerdo.	 Su	 ausencia	 es	 presencia.	 Juan	 José,	mi

hermano.
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Túneles

La	leyenda	cuenta	que	en	la	villa	de	Kapilavastu,	en	las	faldas	de	los	Himalayas,
nació	un	niño	a	quien	nombraron	Siddhartha.	Se	dice	que	prorrumpió	al	mundo	no	a
través	 de	 la	 vía	 vaginal,	 sino	 emergiendo	 por	 el	 costado	 derecho	 de	 la	 madre.	 Su
nacimiento	 asombró	 a	 sus	 contemporáneos	 y	 desde	 el	 primer	momento	 Siddhartha
fue	considerado	un	ser	especial.

La	 sectio	 caesarea	 o	 matriz	 utero	 causas	 —que	 significa	 “corte	 al	 útero
materno”—	fue	utilizada	para	sacar	a	los	bebés	de	las	madres	que	habían	muerto.	Si
mater	 pregnant	 mortua	 est	 fructus	 quam	 primum	 caute	 extrahitur:	 “Si	 la	 madre
embarazada	muere,	es	necesario	extraer	con	cautela	su	primer	fruto”.	Quienes	nacen
por	cesárea	surgen	a	 la	vida	desde	el	panteón	en	que	se	ha	 transformado	su	madre.
Situación	 inversa	 a	 lo	 sucedido	 a	mi	madre	 con	 Juan	 José.	 Ella	 se	 convirtió	 en	 el
ataúd	de	mi	hermano.

Con	el	tiempo	la	cesárea	evolucionó.	Ya	no	solamente	fue	usada	para	sacar	a	los
bebés	 de	 los	 cadáveres	maternos,	 sino	 para	 salvar	 a	madres	 e	 hijos	 de	 una	muerte
segura	cuando	el	bebé	venía	en	una	posición	incómoda	o	existía	riesgo.	Es	el	caso	de
Cayo	Julio	César,	el	gran	emperador	de	Roma.

Si	 para	 quienes	 nacen	 por	 vía	 natural	 el	 difícil	 tránsito	 de	 emerger	 por	 el
musculoso	túnel	del	útero	los	prepara	para	los	rigores	de	la	vida,	quienes	nacimos	por
cesárea	¿estamos	en	desventaja?	En	otras	palabras,	¿necesitamos	del	dolor	del	parto
para	enfrentar	la	vida?

Imagino	el	momento	de	mi	nacimiento.	Un	cadáver	flota	junto	a	mí.	Intoxicado,
manoteo	en	busca	de	una	salida.	Mi	madre	no	sospecha	lo	que	sucede	en	su	interior.
Se	siente	débil,	mal.	Es	llevada	de	urgencia	al	quirófano.	La	anestesian.	Un	cirujano
marca	 una	 línea	 sobre	 su	 pelvis.	 La	 secciona	 con	 un	 bisturí.	 Corta	 piel,	 grasa,
músculo.	Rebana	la	matriz.	La	sangre	brota.	Sin	dudar,	el	médico	mete	su	mano	en	el
hueco	sanguinolento	y	saca	el	cadáver	de	mi	hermano.	Un	minuto	después	me	saca
del	pantano	donde	yazco	sumergido.	Soy	rescatado	a	cuchilladas.	Esa	violencia	¿me
preparó	menos	o	más	para	la	vida?	¿Me	hizo	más	rudo,	más	duro	o	más	frágil?

Cuando	cumplí	once	años	mi	madre	me	mostró	la	cicatriz	sobre	su	vientre.	No	era
una	cicatriz	limpia	y	recta.	La	cirugía	había	sido	atropellada	y	el	corte,	zigzagueante.
“Por	aquí	saliste”,	me	dijo.	Recorrí	con	la	mirada	la	irregular	línea	blancuzca	que	la
atravesaba	de	lado	a	lado.	Matriz	utero	causas.

Fue	mi	madre	quien	me	contó	lo	de	Siddhartha	y	Cayo	Julio	César	con	el	objetivo
de	que	me	identificara	con	grandes	hombres	y	me	sintiera	miembro	de	una	dinastía
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única.	Mi	madre.	 ¿Cuán	gloriosa	podía	 ser	una	cesárea	de	emergencia	para	 sacar	 a
uno	de	los	gemelos	vivo	y	al	otro	muerto,	uno	triunfante	y	otro	derrotado?

Durante	tres	días	los	lobos	rondaron	el	campamento,	alimentándose	de	los	restos
de	wapitíes	esparcidos	entre	el	pinar.	Amaruq	necesitó	refugiarse	dentro	de	la	tienda
y	prender	una	fogata	frente	a	la	puerta	para	alejarlos.	Por	entre	las	rendijas	llegó	a	ver
a	varios	machos	demostrar	su	sumisión	a	Nujuaqtutuq.	Dóciles,	se	 tumbaban	panza
arriba	ante	 los	gruñidos	de	su	 líder.	Aun	con	 la	pata	despedazada	y	atrapado	por	el
cepo,	Nujuaqtutuq	continuó	imponiéndose.

La	jauría	dormitó	alrededor	del	gran	lobo.	Por	las	noches	aullaban.	Nujuaqtutuq,
débil	por	la	herida,	se	incorporaba	y	aullaba	con	ellos.	Sitiado	por	la	jauría,	Amaruq
no	salió	de	la	casa	de	campaña	esos	días.	Comió	tiras	de	wapití	asadas	en	la	lumbre
frente	 a	 la	 tienda.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 atacarían	 mientras	 la	 hoguera
estuviera	 encendida.	 Para	 alimentar	 el	 fuego,	Amaruq	 abría	 la	 puerta	 escarchada	 y
colocaba	 sobre	 la	 fogata	 dos	 o	 tres	 troncos.	 Por	 suerte,	 unos	 días	 antes	 había
guardado	leña	junto	a	la	tienda.	Para	salir	por	más,	se	armaba	de	una	tea	encendida
para	ahuyentar	a	los	lobos,	tomaba	los	troncos	necesarios	y	volvía	a	su	refugio.

En	 los	 momentos	 de	 más	 tedio	 y	 cansancio,	 Amaruq	 pedía	 a	 su	 abuelo	 que
vigilara	 la	 puerta	 y	 alimentara	 la	 fogata.	 Entonces	 dormitaba	 balbuceando	 entre
sueños.	Las	noches	se	confundían	con	los	días	y	los	días	con	las	noches.	Un	amasijo
de	extenuación	y	desvaríos.	Lo	despertaba	el	temor	de	que	el	fuego	se	consumiera	y
la	jauría	entrara	a	la	tienda	y	lo	devorara	vivo.

Una	mañana	la	jauría	desapareció.	Permaneció	dentro	de	la	tienda,	atisbando	para
asegurarse	de	que	en	verdad	se	habían	ido.	Al	mediodía	escuchó	un	rugido.	Se	asomó
y	 descubrió	 a	 un	 puma	 comiéndose	 uno	 de	 los	 wapitíes.	 Diez	 metros	 más	 allá,
Nujuaqtutuq	observaba	al	puma	con	fijeza,	listo	para	dar	pelea.

El	puma	comió	hasta	atascarse.	Al	 terminar,	 jaló	el	 cadáver	del	wapití,	 lo	 llevó
hasta	la	base	de	un	pino	y	con	las	patas	delanteras	lo	tapó	con	nieve.	Luego	volvió	su
mirada	hacia	Nujuaqtutuq,	brincó	con	agilidad	y	se	perdió	en	el	bosque.

Amaruq	dedujo	que	si	el	puma	se	había	atrevido	a	acercarse	fue	porque	la	jauría
ya	 no	merodeaba	 por	 ahí.	 Trepó	 un	 pino	 para	 cerciorarse.	 Las	 ramas	 cubiertas	 de
nieve	 y	 hielo	 eran	 resbalosas	 y	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 precipitarse	 hacia
abajo.	Con	grandes	esfuerzos	logró	llegar	a	la	copa	del	árbol.	Se	sentó	sobre	la	rama
más	gruesa	y	la	ciñó	con	las	piernas	para	no	caer.	Oteó	el	horizonte.	Los	lobos	no	se
veían	por	ningún	lugar.	¿Por	qué	habían	partido?

Amaruq	 descendió	 del	 pino.	 Aprovechó	 para	 juntar	 leña	 y	 llevarla	 a	 la	 tienda.
Nujuaqtutuq	lo	observó,	vigilante.	Varias	veces	cruzaron	miradas.	El	lobo	no	parecía
dispuesto	 a	 darse	 por	 vencido,	 pero	 la	 estrategia	 de	 Amaruq	 comenzaba	 a	 dar
resultados:	lo	estaba	debilitando	mientras	la	pata	se	gangrenaba.

Amaruq	 encendió	 fogatas	 en	 las	 esquinas	 exteriores	 de	 la	 casa	 de	 campaña.
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Algunos	 copos	de	 nieve	 empezaron	 a	 flotar	 con	 el	 viento.	Volteó	 hacia	 arriba.	Las
nubes	 encapotaron	 el	 cielo.	 Se	 avecinaba	 una	 intensa	 nevada.	 Entre	 penumbras,
Amaruq	 vio	 a	 Nujuaqtutuq	 protegiéndose	 con	 el	 tronco	 del	 pino	 para	 soportar	 la
tormenta.

Amaruq	entró	a	la	tienda	y	cerró	la	puerta.	Otra	larga	noche	en	la	pradera	helada
errando	por	los	precipicios	de	la	locura.

Llegó	de	Oaxaca.	Era	un	poco	regordete,	con	facciones	de	niño.	Debía	rondar	los
veintiocho	años.	Lo	contrató	el	abogado	alcohólico	y	divorciado	—en	cuya	casa	me
corté	 la	 pierna—	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 limpieza,	 le	 lavara	 la	 ropa	 y	 le
cocinara.	Vestía	pantalones	entallados,	camisetas	coloridas	y	sandalias.	El	muchacho
era	 un	 trabajador	 eficiente	 y	 responsable.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 arregló	 el
descuidado	 jardín	 y	 limpió	 a	 profundidad	 el	 cochambroso	 patio.	 Plantó	 rosales,
crisantemos,	 huele	 de	 noche,	 alcatraces.	 Lavó	 los	 vidrios,	 pintó	 la	 barda,	 podó	 el
pasto.

Por	las	tardes,	cuando	jugábamos	futbol	en	la	calle,	se	ponía	a	regar	la	enredadera
o	a	 fingir	que	 lo	hacía.	Con	su	pantalón	ajustado	y	 sus	camisetas	verde	 limón,	nos
miraba	de	reojo.	Al	principio	afectó	timidez	y	solo	saludaba	con	un	neutro	“Buenas
tardes,	 chicos”.	 Al	 poco	 tiempo	 empezó	 con	 comentarios	 sueltos.	 “Qué	 buen	 gol
metiste”	o	“¿Creen	que	llueva?”	y	animaba	un	poco	de	conversación.

Un	día	se	presentó	con	nosotros.	“Hola,	nos	hemos	visto	pero	no	les	he	dicho	mi
nombre.	Me	 llamo	Enrique	 pero	me	 gusta	 que	me	 digan	Quica.	Mucho	 gusto”.	 El
Pato	se	me	acercó	para	susurrarme.	“Qué	puto	es”.	Enrique	o	Quica	lo	escuchó	y	se
plantó	 a	 mitad	 de	 la	 calle	 adelantando	 uno	 de	 sus	 pies	 con	 pedicura.	 “No	 seas
grosero”,	 le	dijo,	“así	no	se	 trata	a	una	dama”.	El	Pato	y	 los	demás	nos	echamos	a
reír:	Quica	nos	había	caído	bien.

Enrique	 se	 sentía	 “una	 mujercita	 atrapada	 en	 el	 feo	 cuerpo	 de	 un	 hombre”.
Abandonó	 su	 simulado	 acto	 de	 regar	 la	 enredadera	 y	 a	 diario	 se	 sentaba	 sobre	 la
barda	a	vernos	jugar.	Aplaudía	las	buenas	jugadas	con	entusiasmo	femenil.	“Vamos,
chicos”,	gritaba.	Nunca	escondió	su	homosexualidad	y	hacía	de	ella	un	estandarte.

Al	 diez	 para	 las	 ocho,	 en	 punto,	 se	 despedía	 de	 nosotros.	 “Nos	 vemos,
muchachos,	me	voy	a	hacerle	de	cenar	a	mi	patrón”.	Y	moviendo	las	nalgas	con	el
más	artificial	de	los	vaivenes	cerraba	la	reja	y	entraba	en	la	casa.

Los	chismes	afirmaban	que	el	abogado	se	había	divorciado	porque	su	esposa	 lo
descubrió	una	noche	abusando	sexualmente	de	uno	de	sus	hijos.	No	nos	parecía	un
pederasta,	pero	con	el	alcohol	nunca	se	sabe	qué	monstruo	puede	liberarse.

El	Agüitas	aseguró	haber	visto	al	mocito	besarse	con	el	abogado	a	través	de	una
de	las	ventanas.	No	le	creímos.	Días	después	el	Pato	le	preguntó	a	Quica	a	rajatabla	si
él	y	el	abogado	cogían.	Quica	sonrió,	coqueto.	“Secretos	de	mujer”,	respondió.

El	 descaro	 de	Quica	 comenzó	 a	 subir	 de	 tono:	miradas	 subrepticias,	 indirectas
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sexuales,	roces	furtivos.	A	mí	me	empezaron	a	molestar	su	seducción	ramplona,	sus
toqueteos	 resbalados.	 Tomé	 distancia.	 Ya	 no	 me	 parecieron	 tan	 graciosos	 sus
devaneos	 de	 nena	 inocente.	 Dejé	 de	 contestarle	 y	 de	 ponerle	 atención.	 “¿Estás
enojado	conmigo,	Cinquito?”,	me	preguntaba	con	insolencia.	Yo	ni	siquiera	volteaba
a	verlo.	Enrique	podía	ser	cuan	mujeril	quisiera,	eso	no	me	importaba.	Me	irritaba	su
necesidad	de	embarrarse	contra	nosotros	al	primer	descuido.	Al	Agüitas	y	al	Jaibo,	en
cambio,	parecía	divertirles	enormidades.	Se	morían	de	risa	con	sus	dobles	sentidos,
festejaban	sus	besitos	de	despedida	soplados	en	la	palma	de	la	mano.	Al	Jaibo	incluso
parecían	entusiasmarle	sus	arrimones.	“¿No	serás	maricón	tú	también?”,	le	pregunté.
“Ni	madres”,	 respondió	 altanero	 de	 inmediato.	 “Pues	 parece	 que	 te	 gusta	mucho”,
reviré.	“Estás	pendejo”,	me	dijo.

Una	tarde,	Quica	subió	con	nosotros	a	la	azotea	de	la	señora	Carbajal.	Empezó	a
beber	 cerveza	con	el	Agüitas	y	el	Pato.	A	 la	 cuarta	 cerveza	 su	mirada	 se	hizo	más
indiscreta	 y	 empalagosa.	 Llegó	 a	mirarme	 con	 tanta	 insistencia	 que	 lo	 reté:	 “¿Qué
tanto	me	ves?”.	Era	difícil	que	un	chamaco	de	trece	años	intimidara	a	un	hombre	de
veintiocho.	“Cuando	te	enojas	no	sabes	las	ganas	que	me	dan	de	darte	un	beso”,	dijo
sonriente.	“Chinga	 tu	madre”,	 repliqué.	El	Jaibo	soltó	una	carcajada	burlona.	Quica
volteó	 hacia	 él.	 “Me	 encantas	 cuando	 te	 ríes	 así”.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 los	 cuatro.
“Deberían	coger	conmigo.	Les	va	a	encantar.	Les	voy	a	apretar	el	pito	como	nunca
una	mujer	se	los	va	a	apretar.	Soy	un	potro	salvaje	que	les	va	a	dar	la	cabalgata	de	su
vida”,	 soltó	 sin	 el	 menor	 empacho.	 Si	 sobrio	 la	 Quica	 me	 incomodaba,	 su
impertinencia	de	ebrio	me	hartó.	“Yo	solo	monto	yeguas”,	aclaré.	“¿Te	quedas?”,	le
pregunté	al	Pato.	“No,	vámonos”.	Se	incorporó	y	nos	fuimos	por	entre	los	techos.	Se
quedaron	con	Quica	el	Jaibo	y	el	Agüitas,	calientísimos	los	dos	a	sus	trece	años.

Esa	 noche	 Quica,	 nos	 contó	 al	 día	 siguiente	 el	 Jaibo,	 no	 cejó	 en	 sus	 avances
sexuales.	Les	pidió	no	preocuparse	por	lo	que	sucediera.	“No	va	a	pasar	nada	malo,
solo	quiero	hacerles	 algunas	 cositas	 de	mujer”,	 les	 dijo.	Dos	horas	y	diez	 cervezas
después,	 ahí	 mismo	 en	 la	 azotea,	 Enrique,	 oaxaqueño	 originario	 de	 San	 Mateo
Tlachihuacán,	les	quitó	a	ambos	su	virginidad.	Se	arrodilló	primero	frente	al	Agüitas,
le	bajó	 la	bragueta,	 le	 sacó	 la	verga	y	 comenzó	a	 chupársela.	Pasmado,	 el	 Jaibo	 se
limitó	a	observar.	Confundido	y	excitado,	el	Agüitas	se	recargó	contra	la	alambrada
del	 tendedero	 y	 se	 vino	 casi	 de	 inmediato.	 Enrique	 se	 bebió	 el	 chorro	 entero.	 Al
terminar	se	quitó	los	pantalones	y	quedó	desnudo	de	la	parte	de	abajo.	“Ven,	te	toca”,
le	dijo	al	Jaibo.	Le	extendió	la	mano	para	jalarlo	hacia	sí.	Enrique	se	restregó	contra
él,	 le	 bajó	 la	 bragueta	 y	 le	 extrajo	 el	 pito.	 “Métemelo”,	 ordenó.	 Se	 dobló	 hacia	 el
Jaibo	exhibiendo	sus	nalgas.	El	Jaibo	empezó	a	temblar.	No	supo	si	de	excitación	o
susto.	“Métela,	ándale”,	 insistió	Enrique	mientras	 se	ensalivaba	el	culo.	El	 Jaibo	 lo
tomó	de	las	caderas,	lo	penetró	y	Quica	se	meneó	hasta	hacerlo	venirse.	“¿No	te	dio
asco?”,	le	preguntó	el	Pato.	“No”,	respondió	rotundo	el	Jaibo,	“se	sintió	bien	rico”.	El
Pato	no	pudo	esconder	su	repugnancia.	“No	mames,	Jaibo,	tiene	razón	el	Cinco,	eres
bien	puto”.
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Para	el	Jaibo	una	cosa	no	tenía	que	ver	con	la	otra.	“Puto	la	Quica,	que	se	la	dejó
meter.	¿Yo	por	qué?	Además,	es	como	una	vieja.	Tiene	cuerpo	de	mujer,	nalgas	de
mujer,	se	mueve	como	mujer	y	piensa	como	mujer”.

Abochornado,	el	Agüitas	no	quiso	vernos	durante	dos	semanas.	Había	satisfecho
su	calentura	y	punto,	hasta	ahí.	No	quería	burlas	ni	que	lo	juzgáramos.	En	cambio	el
Jaibo	se	cogió	a	Quica	varias	veces	más.	Una	de	ellas	en	la	cama	misma	del	abogado.
Ahí	pudo	comprobar	que,	 en	 efecto,	 ellos	 eran	amantes.	Un	bote	de	vaselina,	 unos
condones	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 que	 Quica	 hablara	 del	 abogado	 como	 “mi
hombre”	confirmaron	el	romance.

Ni	el	Agüitas,	ni	el	Jaibo	se	acostaron	con	una	mujer	sino	hasta	años	más	tarde,
cuando	 estaban	 por	 cumplir	 los	 veinte.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 manifestó	 tendencias
homosexuales	posteriores.	De	hecho,	y	me	imagino	que	para	anular	la	culpa	por	sus
deslices	con	 la	Quica,	 se	obsesionaron	con	 las	mujeres	al	grado	de	no	hablar	 sobre
otro	tema.

Le	llamaban	el	padre	Pepe.	Su	nombre	completo:	José	de	Jesús	María	Revilla	del
Campo.	 Calvo,	 robusto,	 mejillas	 rojizas.	 Vestido	 siempre	 con	 traje	 negro	 y
alzacuellos.	 Afable,	 bonachón,	 iba	 casa	 por	 casa	 en	 la	 colonia	 para	 invitar	 a	 las
familias	a	inscribir	a	sus	hijos	en	el	catecismo	y	asistir	a	misa.	Era	perseverante.	Si	no
veía	 a	 una	 familia	 en	 la	 iglesia,	 los	 visitaba	 hasta	 convencerlos.	 “Unidos	 en	Cristo
somos	 poderosos	 como	 comunidad”,	 decía.	La	 suya	 era	 la	 actitud	 aguerrida	 de	 los
vendedores	 de	 aspiradoras.	 Su	 meta	 era	 llevar	 a	 cada	 niño	 de	 la	 colonia	 a	 la
enseñanza	de	la	santa	doctrina.

Su	labor	de	convencimiento,	tan	efectiva	en	la	década	de	los	cincuenta,	comenzó
a	erosionarse	en	los	sesenta.	La	mentalidad	cambió	con	rapidez.	Más	cosmopolitas	y
educados,	los	padres	de	familia	de	la	colonia	no	fueron	fácilmente	conquistados	por
los	 discursos	 del	 padre	 Pepe.	 Entre	 aquellos	 contra	 los	 que	 chocó	 se	 hallaban	 los
míos.	 Por	 más	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 contra	 la	 absoluta	 negativa	 de	 mi	 padre	 a
mandar	a	sus	hijos	a	ser	educados	en	un	dogma	religioso	en	el	cual	no	creía.

Después	de	diez	engorrosas	visitas,	mis	padres	decidieron	no	volver	a	abrirle	 la
puerta.	El	padre	Pepe	no	cejó.	Le	dio	por	abordar	a	mi	padre	en	cualquier	lugar	donde
se	cruzaran:	la	calle,	la	terminal	de	camiones	de	la	línea	Popo-Sur	73,	en	el	Gigante.
Mi	 padre	 lo	 evadía.	 El	 cura	 justificaba	 su	 acoso	 evangelizador:	 “Ninguna	 oveja	 se
descarriará	 y	 mi	 obligación	 como	 pastor	 es	 traerla	 de	 vuelta	 al	 corral	 de	 Nuestro
Señor”.	 Por	 más	 que	 mi	 padre	 insistía	 en	 que	 él	 no	 era	 creyente,	 el	 padre	 Pepe
arremetía:	“Tú	podrás	no	creer	en	dios,	pero	dios	cree	en	ti”.

Cansado	de	sus	peroratas,	mi	padre	lo	confrontó	cuando	un	domingo	estábamos
por	entrar	a	comer	tacos	en	La	Cabaña.	El	padre	Pepe	nos	vio	a	lo	lejos	y	se	apresuró
a	cruzar	la	calle.

—Qué	bueno	que	los	veo	por	acá	y	en	familia	—dijo—.	Me	gustaría	sentarme	a
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platicar	con	ustedes.
—Venimos	de	prisa.	Queremos	regresar	a	ver	los	toros.
—Vamos,	hombre,	un	momentito	para	hablar	de	dios	—dijo	el	padre	Pepe	con	su

enjundia	de	mercachifle.
—Por	 favor,	 señor	 cura,	 le	 ruego	 ya	 no	 nos	moleste	—mi	 padre	 jamás	 le	 diría

“padre”	 a	 un	 sacerdote.	 “Padre	 es	 el	 mío	 y	 padre	 soy	 yo	 para	 ti	 y	 tu	 hermano,	 y
punto”,	solía	decirme.

—Perdone	 la	 lata	—se	 excusó	 el	 padre	 Pepe—,	 pero	mi	misión	 es	 conducirlos
hacia	la	casa	de	dios.

Mi	 padre	 intercambió	 una	mirada	 con	Carlos	 y	 luego	 con	mi	madre.	 Luego	 se
volvió	hacia	el	sacerdote.

—Yo	creo	en	dios.
—¿De	verdad?	Me	había	dicho	usted	que	no.
—Creo	en	mi	dios	Quetzalcóatl	—dijo	mi	padre	solo	por	molestarlo.
El	cura	sonrió	con	sorna.
—Es	una	broma,	¿verdad?
—No,	no	es	una	broma.	Creo	en	Quetzalcóatl,	nuestro	creador.
El	cura	empezó	a	reír.
—Jajá.	 ¿Me	 va	 a	 decir	 ahora	 que	 cree	 en	 un	 ídolo	 con	 plumas	 cubierto	 con

taparrabos?
—Jajá	—respondió	mi	padre—.	¿Y	me	lo	dice	usted	que	venera	a	un	greñudo	con

taparrabos	colgado	de	una	cruz?
El	semblante	del	sacerdote	se	tornó	sombrío	y	duro.
—Tenga	mucho	cuidado	con	lo	que	dice	—advirtió.
—No	se	burle	de	mi	dios,	yo	no	me	burlo	del	suyo	—replicó	mi	padre.
El	padre	Pepe	se	retiró	con	el	rostro	enrojecido	y	atravesó	de	prisa	la	avenida.	Mi

padre	lo	vio	irse,	satisfecho.	Quizás	esa	era	la	última	vez	que	nos	fastidiaría.
No	volvió	a	aparecerse	por	la	casa,	ni	a	interrumpirnos.	Cuando	cualquiera	de	la

familia	 se	 topaba	 con	 él,	 el	 padre	 Pepe	 nos	miraba	 con	 desprecio	 y	 continuaba	 su
camino.

Y	así	como	con	mi	padre,	el	cura	sufrió	el	desafío	de	otros	padres	de	familia	que
también	 rechazaron	sus	machacantes	acosos.	Su	carácter	afable	comenzó	a	 tornarse
agrio.	El	Agüitas	y	su	familia,	que	sí	acudían	a	misa,	contaron	que	en	sus	sermones	el
padre	 Pepe	 solicitaba	 escarmientos	 y	 rechazo	 a	 los	 herejes	 de	 la	 colonia.	 “No	 les
hablen,	no	les	ayuden,	no	convivan	con	ellos.	Que	sus	hijos	no	jueguen	con	sus	hijos,
que	sus	esposas	no	charlen	con	las	suyas.	Si	quieren	ser	diferentes	a	nosotros,	que	lo
sean.	 Pero	 que	 sean	 diferentes	 de	 verdad.	 Si	 ellos	 son	 hostiles	 a	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	nosotros	debemos	ser	hostiles	a	ellos.	Que	sientan	nuestro	repudio”.

Escasos	 creyentes	 acataron	 la	 orden	 del	 cura.	 Creer	 en	 dios	 era	 diferente	 a
meterse	 en	 problemas	 con	 los	 vecinos.	 El	 padre	 Pepe	 se	 desesperó.	 Su	 grey	 no
obedecía	sus	órdenes.	Y,	pensaba,	al	no	aislar	a	los	herejes	contaminaban	al	resto.	Por
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eso	el	uso	de	drogas	aumentaba,	las	jovencitas	eran	promiscuas	y	la	gente,	cada	vez
más	grosera	y	egoísta.

El	 padre	Pepe	 analizó	 varias	 alternativas	 para	 fortalecer	 la	 fe	 en	 la	 comunidad.
Después	de	darle	vueltas,	resolvió	que	la	mejor	opción	era	enfocarse	en	los	jóvenes.
De	ahí	surgieron	diversas	estrategias.	 Instauró	un	coro	para	 integrar	a	muchachos	y
muchachas	a	la	iglesia	a	través	de	música	y	“sana	diversión”.	Amplió	los	horarios	de
catecismo	 y	 trajo	 a	 la	 parroquia	 a	 dos	 sacerdotes	 más	 para	 ayudarle	 en	 su	 tarea
evangelizadora.	 Creó	 la	 misa	 juvenil	 los	 sábados	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para
menores	 de	 veinte	 años.	 Sus	 sermones	 pretendían	 inflamarlos	 de	 amor	 a	 Cristo.
Eficaz	 orador,	 narró	 las	 hazañas	 de	 los	 cruzados	 en	 la	 defensa	 de	 la	 fe,	 los
sufrimientos	de	los	mártires	en	manos	de	los	infieles,	las	peripecias	de	los	misioneros
para	 llevar	 la	 palabra	 de	 dios	 hasta	 las	 zonas	 más	 remotas.	 Incitó	 también	 a	 los
jóvenes	 a	 organizarse	 para	 salvaguardar	 la	 religión.	 “Conviértanse	 en	 los	 nuevos
cruzados,	contagien	al	mundo	de	amor	a	Cristo,	den	sus	vidas	por	proteger	la	fe”.	Los
resultados	saltaron	a	la	vista:	jóvenes	comprometidos,	dispuestos	a	convertirse	en	una
muralla	contra	 la	degradación	moral	y	 la	herejía.	No	más	 insultos	a	Cristo,	no	más
materialistas,	no	más	enemigos	de	la	religión	católica.

Según	 el	 plan	 del	 padre	 Pepe,	 estos	 jóvenes	 debían	 comportarse	 como	 seres
bondadosos,	 respetuosos,	 responsables.	 Nunca	 imaginó	 el	 Frankenstein	 en	 que	 se
transformaron	 sus	 organizaciones	 juveniles.	 Los	 “buenos	muchachos”	 como	 él	 los
nombró,	 se	dividieron	en	varios	grupos.	Unos,	 los	del	 coro,	 jóvenes	 ingenuos	cuyo
único	 interés	 era	 cantar	 y	 organizar	 fiestas	 inocuas	 para	 reunir	 fondos	 para	 las
actividades	caritativas	de	la	parroquia.	Otros	decidieron	convertirse	en	misioneros	y
visitar	 comunidades	 pobres	 para	 auxiliarlas	 y	 transmitirles	 el	 mensaje	 de	 Cristo	 o
entrar	 al	 seminario	 con	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 en	 sacerdotes.	 Unos	 más	 se
agruparon	 en	 una	 cofradía	 intolerante	 y	 fanática:	 los	 Jóvenes	 Comprometidos	 con
Cristo,	fundada	por	Humberto,	Antonio	y	Ricardo,	quien	murió	a	los	dieciocho	años
de	leucemia.

Esta	cofradía	empezó	a	denigrar	a	los	demás	grupos	surgidos	de	las	iniciativas	del
padre	 Pepe.	 Los	 juzgaron	 blandos,	 débiles,	 incapaces	 de	 defender	 con	 firmeza	 la
religión	católica.	Los	del	coro	 les	parecían	 igual	de	 inmorales	que	 los	herejes.	Solo
les	importaba	ligar	y	hacer	fiestas	bajo	el	pretexto	de	promover	un	hipócrita	amor	a
Cristo.	Quienes	iban	a	las	misiones	en	realidad	huían	del	verdadero	campo	de	batalla
y	 de	 sus	 adversarios:	 la	 colonia	 y	 los	 vecinos	 sacrílegos.	 Despreciaban	 a	 los
seminaristas.	“Se	necesitan	soldados	de	Cristo,	guerreros	en	pie	de	lucha,	no	hombres
enclaustrados	y	protegidos”,	afirmaba	con	convicción	Humberto.

En	un	principio	el	padre	Pepe	vio	con	buenos	ojos	el	espíritu	ardiente	y	devoto	de
los	 Jóvenes	 Comprometidos	 con	 Cristo,	 pero	 se	 preocupó	 cuando	 supo	 cómo
descalificaban	a	los	otros	grupos.	Intentó	persuadirlos	de	que	suavizaran	su	postura.
Humberto	lo	enfrentó.	“Usted	nos	mostró	que	el	camino	hacia	Cristo	era	el	único	y
auténtico,	¿ahora	quiere	que	seamos	unos	blandengues?”.
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El	 padre	 Pepe	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 atenuar	 la	 dureza	 de	 los	 Jóvenes
Comprometidos	con	Cristo.	Después	de	veintidós	años	de	 residir	 en	 la	colonia,	 fue
transferido	por	órdenes	superiores	a	una	parroquia	en	el	estado	de	Chihuahua.	Intentó
quedarse	y	pidió	que	se	reconsiderara	su	traslado.	Quiso	demostrar	su	importancia	en
la	colectividad,	su	activo	trabajo	en	defensa	de	la	fe	y	lo	crucial	que	era	continuar	su
proyecto	juvenil.	El	superior	fue	terminante:	“Los	tarahumaras	te	necesitan”.	De	un
día	para	otro,	desapareció.

El	sustituto,	el	padre	Arturo,	no	poseía	el	carisma	y	la	cordialidad	del	padre	Pepe,
pero	 lo	 compensaba	 con	 su	 determinación	 y	 autoritarismo.	 Seco,	 parco	 y	 bastante
más	conservador.	Alto,	delgado,	expresión	severa.	Llevaba	puestos	lentes	oscuros	día
y	 noche.	 Javier	 Arturo	 Magaña	 Pérez	 era	 originario	 de	 Cihuatlán	 del	 Monte,
ranchería	a	media	hora	de	Lagos	de	Moreno,	Jalisco,	en	donde	fue	párroco	de	varias
iglesias.	 Con	 vehemencia	 arremetía	 en	 sus	 prédicas	 contra	 los	 “enemigos	 de	 la
Iglesia”:	 aquellos	 que	 tentaban	 a	 los	 demás	 a	 “desviarse	 del	 auténtico	 camino	 de
Cristo”.	Diario	comía	y	cenaba	lo	mismo,	sin	variar	en	lo	absoluto:	filete	de	pescado
hervido,	un	bolillo,	verduras	cocidas	y	agua	con	limón.

En	 cuanto	 arribó,	 el	 padre	Arturo	 desechó	 la	mayor	 parte	 de	 las	 iniciativas	 del
padre	Pepe.	Eliminó	el	coro,	que	le	parecía	trivial,	y	condenó	el	uso	de	música	frívola
en	un	recinto	sagrado	como	la	iglesia.	“La	música	de	monos	no	debe	entrar	a	la	casa
de	 dios”.	 Canceló	 las	 actividades	 sociales	 y	 caritativas	 de	 la	 iglesia	 en	 los	 barrios
populares	 porque	 “hedían	 a	 comunismo”.	 “La	 Iglesia	 tiene	 el	 deber	 espiritual	 de
ayudar	 a	 los	 pobres	 y	 para	 eso	 damos	 aliento	 y	 esperanza,	 pero	 no	 debe	 distribuir
recursos	a	holgazanes	y	malvivientes	y	menos	repartir	dinero	destinado	a	las	mejoras
del	templo	y	la	vida	sacerdotal”,	dijo	en	uno	de	sus	enardecidos	sermones.	Suprimió
las	misas	 juveniles.	 Le	 pareció	 absurdo	 el	 concepto	 de	misas	 por	 segmentos.	 “Las
familias	 deben	venir	 unidas	 a	 celebrar	 el	 amor	 a	Cristo.	Es	 importante	 que	padres,
hijos,	abuelos,	reciban	el	gozo	de	la	eucaristía	como	un	árbol,	no	como	hojas	sueltas”.
Dio	 apoyo	 moral	 y	 económico	 a	 los	 Jóvenes	 Comprometidos	 con	 Cristo.	 Los
consideró	 como	 punta	 de	 lanza	 en	 la	 reconquista	 de	 la	 fe	 cristiana.	 Los	 ayudó	 a
organizarse	 y	 los	 vinculó	 con	 el	 poderoso	 Movimiento	 de	 Jóvenes	 Católicos,	 la
organización	más	ultraconservadora	del	país	y	cuya	sede	se	hallaba,	precisamente,	en
Lagos	de	Moreno.

El	padre	Arturo	fue	quien	financió	las	actividades	de	los	buenos	muchachos.	Les
propuso	 elegir	 la	 cruz	 de	 las	 Cruzadas	 como	 su	 emblema	 y	 fueron	 idea	 suya	 las
reuniones	clandestinas	en	 las	cuales	debían	vestir	hábitos	y	capuchas.	Él	 los	guio	y
los	empujó	a	posiciones	cada	vez	más	radicales.	Se	reunía	a	menudo	con	Humberto
para	discutir	las	tácticas	del	grupo	y	las	acciones	a	tomar.

Yo	lo	conocía	poco.	Sabía	sobre	las	arengas	en	sus	sermones	por	el	Agüitas.	No
había	hablado	con	él	una	sola	vez	hasta	que	entré	a	los	Jóvenes	Comprometidos	con
Cristo.	Y	fue	con	él	que	descubrí	los	aterradores	subterráneos	del	fanatismo	católico.
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Probabilidad	de	morir	en	un	accidente	aéreo:	una	en	treinta	mil.
Probabilidad	de	morir	en	un	accidente	automovilístico:	una	en	ciento	cuarenta.
Probabilidad	de	morir	por	un	ataque	de	perro:	una	en	ciento	cincuenta	mil.
Probabilidad	de	morir	por	un	ataque	de	tiburón:	una	en	trescientas	mil.
Probabilidad	de	morir	ahogado:	una	en	mil.
Probabilidad	de	morir	por	enfermedades	del	corazón:	una	en	cinco.
Probabilidad	de	morir	asesinado:	una	en	doscientas	cincuenta.
Probabilidad	de	morir	por	un	rayo:	una	en	diez	millones.
Probabilidad	de	que	ambos	padres	mueran	en	un	accidente	automovilístico:
Probabilidad	de	que	una	mujer	de	setenta	y	un	años	muera	de	un	infarto	y	nadie

se	percate	de	ello:
Probabilidad	de	que	un	hermano	muera	ahogado:
Probabilidad	de	morir	por	el	ataque	de	un	perro	lobo:
Probabilidad	de	que	la	mujer	amada	vuelva:
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La	 mitología	 de	 los	 antiguos	 nórdicos	 habla	 de	 un	 lugar	 helado,	 neblinoso,
oscuro:	 el	 Hel.	 Lo	 sitúa	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 bajo	 los	mundos	 de	 los
dioses	y	de	 los	humanos,	y	 se	halla	orientado	hacia	 el	norte.	Es	el	 territorio	de	 los
muertos.	Está	regido	por	la	diosa	Hel,	del	mismo	nombre,	hija	del	dios	Loki	y	de	la
pitonisa	Angrbotha,	 ambos	 seres	malvados.	Hel	 está	mitad	 viva,	mitad	muerta.	 Su
torso	vivo,	sus	piernas	violáceas	carcomidas	por	la	muerte.

El	Hel	es	el	lugar	final	para	los	muertos	no	aceptados	en	el	Valhala.	Al	Hel	están
destinados	 los	 malvados	 y	 los	 perversos,	 los	 asesinos	 y	 quienes	 quebrantaron	 un
juramento.

Para	llegar	al	Hel	es	necesario	recorrer	varios	pasajes.
1.	Se	entra	por	una	caverna	tenebrosa,	Gnipahellir,	que	se	encuentra	en	medio	de

escarpados	y	peligrosos	precipicios.
2.	 Se	 recorre	 un	 largo	 tiro	 en	 cuyo	 fondo	 se	 halla	 encadenado	Garmr,	 un	 feroz

perro	con	el	pecho	ensangrentado	(hay	quien	dice	que	es	un	lobo).	Garmr	es	el	primer
guardián	del	Hel.

3.	Se	vadea	la	fuerte	corriente	del	río	Gjoll	bajo	una	lluvia	de	cuchillos.
4.	Se	cruza	el	puente	Gjoll,	de	cuyo	techo	gotea	oro	ardiente.
5.	Después	del	puente	y	resguardado	por	la	pálida	doncella	Mothguthr,	un	sendero

desciende	hacia	el	norte.
6.	Continúa	la	reja	del	Hel,	la	cual	se	cierra	tras	de	quien	la	traspasa.
7.	Sobre	la	reja	se	halla	un	gallo	color	óxido	cuyo	canto	despierta	a	los	habitantes

del	Hel	para	anunciarles	el	día	de	la	destrucción	final.
8.	En	lo	más	profundo	del	Hel	se	halla	la	morada	de	la	diosa	Hel:	el	Sleetcold,	o

ranura	helada.	Ahí	Hel	gobierna	a	solas,	rodeada	de	espectros.
El	Hel	 nórdico	 se	 convirtió	 en	 el	Hell	 de	 los	 antiguos	 anglosajones:	 el	 infierno

donde	los	pecadores	iban	a	purgar	sus	condenas.
Garmr	 es	 un	 perro	 temido.	 Feroz,	 vigila	 la	 entrada	 al	 Hel.	 En	 algunos	 relatos

nórdicos,	 como	el	Voluspá,	 se	habla	de	otro	portero:	 el	 lobo	Fenris,	quien	custodia
uno	de	los	últimos	pasajes.

Fenris	es	el	hijo	mayor	del	dios	Loki	y	Angrbotha.	Encarnado	en	 lobo,	se	creía
que	 él	 y	 su	 familia	 destruirían	 el	mundo.	 Por	 esa	 razón	 los	 dioses	 lo	 encadenaron.
Fenris	 era	 tan	 fuerte	 y	 poderoso	 que	 rompió	 los	 hierros.	 Preocupados,	 los	 dioses
encomendaron	a	 los	duendes	una	atadura	 lo	suficientemente	sólida	para	contenerlo.
Los	duendes	crearon	un	listón	de	apariencia	suave	pero	resistente	 llamado	Gleipnir.
Lo	 fabricaron	 con	 seis	 elementos	míticos:	 el	 aliento	 de	 los	 peces,	 la	 barba	 de	 una
mujer,	 las	 raíces	de	una	montaña,	 el	 tendón	de	un	oso,	 las	 pisadas	de	un	gato	y	 la
baba	 de	 un	 pájaro.	 Fenris	 fue	 amarrado	 a	 una	 roca	 llamada	 Gioll,	 en	 las
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profundidades	de	la	tierra.
Nadie	se	acercaba	a	Fenris.	Incluso	la	mayoría	de	los	dioses	le	temían.	Solamente

Fryr,	el	dios	de	la	guerra,	lo	cuidaba	y	le	daba	de	comer.	Iracundo	al	darse	cuenta	de
que	era	casi	imposible	romper	el	listón	Gleipnir,	Fenris	mordió	la	mano	de	Fryr.

Se	decía	que	el	gran	lobo	lograría	soltarse	en	Ragnorök,	el	día	del	gran	evento	en
el	cual	los	gigantes	pelearían	contra	los	dioses.	Fenris,	aliado	a	los	gigantes,	atacaría,
mataría	y	devoraría	al	dios	Odín,	para	luego	ser	cazado	en	venganza	por	Viddar,	hijo
de	Odín.

Garmr	 y	 Fenris,	 perro	 y	 lobo	 encadenados.	 Perro	 y	 lobo	 guardianes	 de	 los
mundos	 subterráneos.	Perro	 y	 lobo	 furiosos	 destructores.	Garmr,	 su	 pecho	 lleno	de
sangre.	Fenris,	devorador	de	dioses.	Fenris	y	Garmr,	lobo	y	perros	encadenados.

Fenris.
Garmr.
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Lobos

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	temprano,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	El	King	y
yo	de	nuevo	habíamos	dormido	en	el	 cuarto	de	Carlos.	En	 la	madrugada,	Colmillo
empezó	su	rutina	de	destrozos.	Si	algo	le	faltaba	romper,	lo	rompió	esa	noche.

Apenas	 conciliaba	 el	 sueño	 cuando	 escuché	 a	 lo	 lejos	 el	 chirrido	 estridente	 del
timbre.	Decidí	no	prestarle	atención	y	me	puse	una	almohada	sobre	la	cabeza	para	no
oírlo	más.	El	timbre	volvió	a	sonar	y	a	sonar.	Adormilado	me	levanté,	me	puse	unas
chanclas	y	bajé	a	abrir.	En	la	sala,	Colmillo	aguzó	su	mirada	hacia	la	puerta.	Había
terminado	por	derrumbar	las	paredes	de	mi	cuarto	y	despedazado	la	cobija,	la	colcha
y	las	sábanas.	Los	jirones	cubrían	ahora	la	alfombra	llena	de	excrementos	y	orines.

Fui	a	la	cochera	a	abrir	el	portón.	Afuera	esperaba	un	hombre	grueso,	cincuentón,
cabello	largo	alborotado	y	bigote	tupido.

—Buenos	días.	¿Qué	se	le	ofrece?
El	hombre	me	examinó	de	arriba	abajo.	Se	detuvo	a	mirar	 los	pantalones	de	mi

piyama	deshilachada.
—Esa	piyama	pronto	vas	a	tenerla	que	usar	como	trapo	de	sacudir.
Le	 sobraba	 razón:	 era	 más	 trapo	 que	 piyama,	 pero	 su	 comentario	 me	 pareció

inoportuno.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—¿Te	desperté?
—Sí.
—Muy	bien.	Debes	aprovechar	el	aire	fresco	de	la	mañana.
—Me	acosté	muy	tarde.
El	hombre	parecía	no	escuchar	lo	que	le	decía.
—¿Y	dónde	está	el	perro?
Amodorrado,	no	entendí	el	objeto	de	su	pregunta.
—¿Cuál	perro?
—El	que	quieren	domar.
—¿A	usted	lo	mandó	el	circo?
—Sí.
El	 tipo	no	poseía	 facha	en	 lo	 absoluto	de	domar	nada.	Era	 lo	opuesto	 a	 Joao	y

Braulio.	Parecía	más	un	compositor	alemán	del	siglo	XVIII	que	un	domador	de	tigres.
Aún	incrédulo,	le	pregunté.

—¿Usted	es	el	domador?
—Soy	quien	entrena	a	los	domadores.	Y	sí,	soy	domador.
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No	 imaginé	 al	 gordito	 vistiendo	 un	 traje	 entallado	 sin	mangas	 al	 estilo	 del	 que
usaban	mis	 amigos	 brasileños.	 Sacó	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	me	 la
entregó.

Sergio	Avilés	de	la	Garza
Animal	trainer

Lion	and	tiger	tamer
Biologist

Abajo	venían	 tres	direcciones	distintas	y	 tres	 teléfonos	con	diferentes	claves	de
larga	 distancia.	 Una	 dirección	 en	 el	 D.F.,	 otra	 en	 Saltillo,	 Coahuila	 y	 una	más	 en
Houston,	Texas.

Con	su	barbilla	Avilés	señaló	hacia	el	interior	de	la	casa.
—¿Ahí	dentro	tienes	a	la	fiera?
Asentí.
—¿Quieres	que	pase	o	mejor	te	doy	los	consejos	aquí	afuera?
Abrí	 la	 puerta	 con	 reservas.	 Ese	 tipo	 no	 podía	 ser	 domador.	 Quizás	 había

escuchado	la	conversación	telefónica	con	el	hombre	de	la	voz	aguardentosa	y	anotó
los	datos	para	venir	a	robar.

Avilés	entró	sin	decir	más	y	lo	seguí.	Llegó	a	la	sala	y	se	detuvo	en	el	quicio	de	la
puerta	a	mirar	los	destrozos.

—Ustedes	no	necesitan	un	domador,	necesitan	carpinteros,	plomeros,	vidrieros	y
quien	limpie	este	cochinero	—dijo	y	sonrió.

No	me	cayó	en	gracia	su	comentario.
—Yo	lo	voy	a	limpiar	y	arreglar.
Cuando	 se	 lo	 dije	 ya	 no	 me	 prestaba	 atención.	 Escrutaba	 con	 detenimiento	 a

Colmillo.	Dio	dos	pasos	para	poder	verlo	mejor	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—¿Quién	te	dijo	que	este	era	un	perro	lobo?
—Sus	dueños.	Lo	compraron	por	correo	a	un	criadero	en	Canadá	que	anunciaba

la	venta	de	perros-lobo.
—Pues	les	mintieron	—aseveró—:	ese	no	es	un	perro	lobo.
—Claro	que	sí,	hasta	los	certificados	mandaron.
—Eso	que	está	ahí	te	puedo	asegurar	que	no	es	un	perro	lobo.
Sentí	un	vacío	en	el	estómago:	un	mito	a	punto	de	derrumbarse.
—¿Es	alaskan	malamute?	—inquirí,	esperanzado	en	que	al	menos	fuera	un	perro

de	trineo.
—No,	no	es	alaskan	malamute,	ni	husky,	ni	pastor	alemán,	ni	ninguna	otra	raza	de

perro.
—¿Entonces?
—Es	un	lobo	purasangre.
Debía	estar	equivocado	o	no	saber	de	qué	hablaba.
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—Es	un	perro	lobo	—insistí.
—No,	 es	 un	 Canis	 lupus	 occidentalis,	 un	 lobo	 del	 oeste	 de	 Canadá	 también

conocido	 como	 “lobo	 del	 valle	 de	Mackenzie”.	 Esta	 es	 la	 subespecie	más	 grande.
Llegan	a	pesar	hasta	ochenta	kilos,	que	es	más	o	menos	lo	que	pesa	ese	animal	—dijo
con	absoluta	seguridad.

Avilés	hablaba	como	ficha	descriptiva	de	la	Enciclopedia	Británica.
—¿Hace	cuánto	lo	tienen?	—preguntó	en	plural.
—Dos	días.
Colmillo,	tenso	por	la	presencia	del	intruso,	comenzó	a	gruñir.
—¿De	dónde	salió?
—Era	de	los	vecinos,	lo	querían	sacrificar.
Avilés	 se	 recargó	 en	 la	 pared	 y	 se	 mesó	 los	 bigotes,	 pensativo,	 mientras

contemplaba	los	estragos	provocados	por	Colmillo.
—Creo	que	hubiera	sido	lo	mejor.
Colmillo	no	cesaba	de	mirarlo.
—¿Lo	tenían	encerrado	o	amarrado?
—Encadenado,	todo	el	tiempo.
—¿Desde	qué	edad?
—Desde	cachorro.
Avilés	revisó	de	nuevo	a	Colmillo.
—No	creo	lograr	mucho	con	este	animal,	pero	haré	el	intento.
Volteó	hacia	las	escaleras.
—¿Tus	papás	todavía	están	dormidos?
—No	tengo	papás.
Me	miró	incrédulo.
—¿Cómo	que	no	tienes	papás?
—Se	mataron	en	un	accidente	de	carretera	hace	poco.
El	rostro	de	Avilés	cambió.
—¿Con	quién	vives?
—Solo.
—¿Solo?	¿Qué	edad	tienes?
—Diecisiete.
—¿No	tienes	hermanos,	abuelos?
—No.
—¿A	nadie?
—Tengo	un	perro	bóxer	y	unos	periquitos	australianos	y…	a	Colmillo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Juan	Guillermo.
—Juan	Guillermo.	¿Trabajas?	¿Estudias?
—Ninguna	de	las	dos.
—¿Cómo	piensas	mantenerlo?
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—Tengo	ahorrado.
—¿Te	dijeron	lo	que	cobro?
—Sí.
—¿Tienes	con	qué	pagarme?
—Pago	solo	si	logra	domarlo.
Avilés	sonrió.
—Las	posibilidades	de	lograr	domarlo	son	casi	nulas	y	me	llevaría	mucho	tiempo.
—Si	lo	doma	le	pago,	si	no,	no.
—Te	voy	a	cobrar	cuatro	mil	pesos.
—A	mí	me	dijeron	que	eran	tres	mil.
—Pues	te	dijeron	mal.
—Solo	tengo	dos	mil.
Avilés	miró	a	Colmillo.	Sus	ojos	de	lobo	fulguraron	detrás	del	bozal.
—Honestamente,	 te	 recomiendo	que	 lo	dones	 a	un	zoológico	o	de	plano	 le	des

cuello.
—No,	me	lo	voy	a	quedar.	¿Puede	domarlo	o	no?
—No	sé.	Los	lobos	como	mascotas	por	lo	general	no	dan	problemas,	son	tímidos

y	obedientes,	 pero	 si	 no	 socializan	desde	 cachorros	 se	 tornan	 agresivos	y	 es	 difícil
dominarlos	cuando	son	grandes.	La	verdad	creo	que	voy	a	perder	mi	tiempo	y	tú,	tu
dinero.

—No	me	importa	perder	mi	dinero	—dije	convencido.
—Pero	 a	mí	 sí	me	 importa	 perder	mi	 tiempo.	Esto	puede	 tomar	meses	y	 tengo

demasiado	trabajo.
Caminó	hacia	la	escalera	y	se	sentó	en	el	segundo	escalón.	Colmillo	lo	siguió	con

la	mirada	sin	dejar	de	gruñirle.
—Te	propongo	algo,	voy	a	venir	por	diez	días	y	te	voy	a	enseñar	a	domarlo.	Por

eso	te	cobro	mil	pesos.
—¿Y	si	no	logro	domarlo?
—Ese	va	a	ser	tu	problema.	No	el	mío.	¿Aceptas?
Asentí.	Avilés	extendió	su	mano	hacia	mí	y	se	la	estreché.
—Trato	hecho.
Avilés	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	el	límite	de	la	cadena	de	Colmillo.	Me	hizo

la	seña	de	que	me	le	uniera.
—Este	debe	ser	un	lobo	alfa.	Un	líder.	Está	acostumbrado	a	hacer	lo	que	se	le	da

la	gana.	Debe	aprender	que	el	que	manda	eres	tú.
—Colmillo,	¿líder	de	qué?	Si	pasó	su	vida	amarrado	a	un	poste.
—Él	sabía	que	lo	encadenaban	porque	no	podían	con	él.	Los	lobos	no	son	tontos,

saben	cuándo	son	más	fuertes	que	los	demás.
Avilés	señaló	a	Colmillo	apenas	a	unos	metros	de	nosotros.
—Nunca	más	le	vuelvas	a	mostrar	miedo.
Ya	quisiera	ver	qué	hacía	Avilés	si	Colmillo	estuviera	suelto.	Tomó	una	silla	del
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piso,	 la	 empuñó	 como	 escudo	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 lentitud	 hacia	 Colmillo.
Avanzó	cuatro	pasos	y	al	quinto,	Colmillo	se	abalanzó	sobre	él.	Golpeó	la	silla	con	el
hocico	 con	 tal	 fuerza	 que	 hizo	 trastabillar	 a	 Avilés,	 pero	 este	 se	 mantuvo	 firme.
Colmillo	volvió	a	embestir	y	de	nuevo	Avilés	aguantó	el	golpe.

Se	giró	hacia	mí.
—Juan	Guillermo,	ahora	hazlo	tú.
Me	acerqué	y	me	pasó	la	silla.
—No	se	te	ocurra	echarte	para	atrás.
Tomé	 la	 silla	 y	 con	 cautela	 me	 aproximé.	 Colmillo	 me	 clavó	 la	 mirada	 unos

segundos	 y	 se	 arrojó	 contra	 mí.	 El	 golpe	 casi	 me	 arranca	 la	 silla.	 Traté	 de
recomponerme,	 pero	 Colmillo	 lanzó	 otro	 ataque	 de	 inmediato.	 Me	 pegó	 en	 el
estómago	con	fuerza	y	me	sacó	el	aire.	Solté	la	silla	del	dolor.	Traté	de	dar	un	paso
hacia	atrás	para	librarme	de	otra	acometida,	pero	Avilés	ordenó:

—No	te	rajes.
Intenté	no	moverme,	pero	Colmillo	brincó	sobre	mí	y	me	 tumbó	de	nalgas.	Por

suerte	la	cadena	lo	detuvo,	porque	si	no	me	hubiera	reventado	la	cara	con	el	bozal.
—Párate,	agarra	la	silla	y	vuelve	a	hacerlo	—dijo	Avilés.
Colmillo	era	fuerte	y	agresivo.	Me	levanté	e	intenté	retroceder,	pero	Avilés	puso

una	mano	sobre	mi	espalda.
—Agarra	la	silla	y	plántate	frente	a	él.
Recogí	 la	 silla,	 la	 blandí	 como	 escudo	y	 adelanté	 dos	 pasos.	Colmillo	 volvió	 a

arremeter	y	de	nuevo	el	 trancazo	me	desprendió	la	silla.	Quedé	a	su	merced.	Atacó
directo	 a	 mi	 muslo.	 Sentí	 un	 dolor	 lacerante	 en	 la	 pierna,	 pensé	 que	 la	 había
fracturado.

—Aguanta	—gritó	Avilés.
Traté	de	plantarme,	pero	Colmillo	se	revolvió	y	embistió	de	nuevo	sobre	la	misma

pierna.	Caí	de	espaldas.	Mi	cabeza	rebotó	contra	el	piso.	Quizás	Avilés	tenía	razón:
Colmillo	era	indomable.

Avilés	me	jaló	de	los	hombros	y	me	arrastró	un	par	de	metros	para	alejarme	del
lobo.

—Muy	bien	—dijo	y	estiró	su	mano	para	ayudar	a	incorporarme.	A	duras	penas
me	pude	levantar.	El	dolor	en	la	pierna	era	inaguantable.

—Tienes	que	hacer	esto	noche	y	día.	Cada	vez	que	puedas.	¿Entendiste?	Esta	es
la	primera	lección.

¿Noche	y	día?	Eso	si	podía	mantenerme	de	pie.
—Creo	que	tengo	la	pierna	rota	—le	dije.
—No,	 no	 se	 te	 rompió	 nada.	 Aprende	 a	 aguantarte	—dijo	 molesto—.	 Y	 si	 la

llegas	a	tener	rota,	te	aguantas	también.
Se	levantó	la	camisa.	Su	panza	se	hallaba	cruzada	de	cicatrices.
—Me	han	atacado	seis	tigres	y	cuatro	leones.	Uno	de	ellos	me	abrió	la	panza	de

un	zarpazo	y	se	me	salieron	los	intestinos.	Y	aun	así	me	le	tuve	que	plantar.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	175



digo	que	te	aguantes	es	porque	te	tienes	que	aguantar.
Avilés	señaló	la	silla.
—Vuelve	a	hacerlo.
Cojeé	hasta	la	silla,	la	levanté	y	volví	hacia	Colmillo.	En	cuanto	rebasé	los	límites

de	su	territorio,	saltó	hacia	mí.	Apreté	las	manos	con	fuerza	para	que	no	me	arrancara
la	silla.	El	golpe	cimbró	mis	brazos,	pero	pude	sostenerla.

—Avanza	un	paso	más	—decretó	Avilés.
Di	el	paso.	Colmillo,	resuelto,	se	arrojó	de	nuevo	contra	mí.	Aferré	la	silla	para

retenerla.	La	silla	osciló	de	un	lado	a	otro,	pero	no	me	la	zafó.	Colmillo	lanzó	otros
dos	 ataques	 casi	 de	manera	 simultánea.	 Al	 segundo	 logró	 tumbarme.	 Aprisioné	 la
silla	 para	 protegerme.	 Colmillo	 brincó	 por	 encima	 de	 ella	 y	 se	 estrelló	 contra	 mi
hombro.	Por	instinto	golpeé	con	la	silla	la	cabeza	de	Colmillo,	quien	soltó	un	chillido
de	dolor	y	retrocedió	unos	pasos.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	Avilés.
Colmillo	 no	 volvió	 a	 atacar.	Me	 levanté	 con	 dificultad	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 las

escaleras.	La	pierna	y	el	hombro	me	dolían	como	si	me	hubieran	agarrado	a	palazos.
—Primera	 lección	 aprendida	 —dijo	 Avilés—.	 Regreso	 mañana	 temprano.	 No

olvides	 hacer	 esto	 noche	 y	 día.	 No	 le	 des	 agua.	 Ni	 nada	 que	 pueda	 comer.	 Que
aprenda	que	depende	de	ti.

Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	sonrió.
—A	ver	si	no	te	arrepientes.	Nos	vemos.
Dio	media	vuelta	y	 salió.	 Intercambié	una	mirada	con	Colmillo.	Sobre	 su	nariz

escurría	un	hilo	de	sangre	que	goteaba	contra	el	piso.	Se	la	había	roto	al	pegar	tantas
veces	contra	la	silla.

Subí	las	escaleras	despacio.	Pisar	cada	escalón	me	significó	un	dolor	intenso	que
recorría	mi	pierna	de	extremo	a	extremo.

Entré	al	cuarto.	El	King	se	hallaba	echado	sobre	la	cama.	Me	recibió	moviendo	el
rabo.	Me	senté	y	me	quité	los	pantalones.	Un	enorme	moretón	cubría	la	mitad	de	mi
muslo.	 Apenas	 podía	 mover	 la	 pierna.	 Si	 quería	 ser	 el	 dueño	 de	 Colmillo	 debía
soportar	el	dolor.	Vendría	más,	mucho	más.	Me	dejé	caer	sobre	la	cama,	cerré	los	ojos
y	me	quedé	dormido.

Continué	 asistiendo	 a	 las	 reuniones	 secretas	 de	 los	 sábados.	 No	 me	 atreví	 a
revelárselo	 a	 Carlos	 ni	 a	 mis	 amigos.	 Romper	 el	 pacto	 de	 silencio	 traería
consecuencias	 serias.	 Humberto	 no	 se	 cansó	 de	 advertirnos	 sobre	 el	 alto	 costo	 de
hacerlo.	“Si	alguno	llega	a	decirle	a	su	madre,	hermano	o	amigo	quiénes	somos	y	qué
hacemos,	 pagarán	 muy	 caro,	 no	 solo	 ustedes,	 sino	 también	 aquellos	 a	 quienes	 les
contaron”.

Las	sesiones	de	los	sábados	adquirieron	un	tono	espeluznante.	Al	inicio	oraban	y,
más	 que	 rezos,	 lo	 suyo	 eran	 retahílas	 sobre	 venganza,	 muerte,	 Cristo,	 ejército,
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castigos.	Quien	se	equivocaba	y	 rompía	 la	cadencia	de	 las	plegarias	era	 reprendido
con	gritos,	bofetadas	y	hasta	golpes	con	el	puño	cerrado	en	pleno	rostro.

Humberto	 justificaba	 sus	 agresiones:	 “Somos	 un	 ejército	 y	 como	 ejército	 nos
comportamos.	 Somos	 soldados	 de	 Cristo	 y	 por	 Él	 sobrellevamos	 nuestro	 dolor”.
Quienes	 eran	 castigados	 debían	 resistir	 a	 pie	 firme.	Nada	de	 blandura	 o	 quejas.	 Se
obedecía	y	punto.	Por	el	bien	del	ejército,	de	la	unión	y	la	disciplina.

A	pesar	de	 la	brutalidad,	Humberto	 seducía.	Siempre	 escuchaba	con	atención	y
hacía	sentir	importante	a	cada	miembro	del	grupo.	Se	preocupaba	por	su	bienestar	y
el	de	su	familia.	Daba	consejos	y	ayuda	espiritual.	Su	discurso	ardoroso	y	moralista
los	emocionaba.	Humberto	sabía	exactamente	qué	fibras	tocar.

Conmigo	Humberto	fue	amable	y	atento.	Con	frecuencia	me	pedía	acompañarlo
para	hacer	compras	para	la	organización:	papelería,	plumas,	refrescos,	papas	fritas.	Al
salir	del	supermercado	deslizaba	unos	chocolates	dentro	del	bolsillo	de	mi	pantalón.
“Para	que	lleves	a	tu	casa”.	Yo	trataba	de	devolvérselos,	no	quería	deberle	nada.	Pero
él	insistía.	“Por	favor	no	me	arrebates	el	placer	de	compartir	contigo”.

Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 buenos	 muchachos	 ingresaron	 al
grupo	asustados	y	renuentes,	por	presiones	de	sus	padres	o	abuelos.	Aceptaban	seguir
las	 reglas	 y	 la	 severa	 disciplina	 porque	 anhelaban	 ser	 aceptados	 y	 reconocidos.
Humberto	supo	persuadirlos.	Después	de	unos	meses,	 la	ambigua	táctica	de	dureza,
seducción,	 disciplina,	 amabilidad	 daba	 resultados.	 Los	 jóvenes	 terminaban	 por
creerse	Soldados	de	Cristo	 con	 la	 encomienda	de	defender	 con	 sus	vidas	 la	verdad
católica.	Adoptaban	el	uniforme	tácito:	pantalón	beige,	camisa	blanca	de	manga	larga
y	cabello	cortado	al	ras.

Yo	mismo	 estuve	 tentado	 a	 cambiar	 mi	 manera	 de	 vestir	 e	 incluso	 tusarme	 la
melena.	Brotó	 en	mí	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 pertenencia,	 de	 ser	 aprobado	 por
Humberto	 y	 los	 demás.	 Sus	 ideas	 me	 parecían	 absurdas,	 pero	 en	 mi	 psique
adolescente	las	estrategias	de	persuasión	de	Humberto	se	filtraron	una	por	una	dentro
de	mí.

Comencé	a	acatar	sus	órdenes,	a	responder	a	sus	cuestionamientos,	a	seguir	sus
dogmas.	En	el	fondo	quise	suponer	que	no	pertenecía	al	grupo,	que	marcaba	una	línea
entre	ellos	y	yo.	No	supe	cuán	implicado	estaba	hasta	esa	noche	en	que	le	desvelé	a
Humberto	la	manera	en	que	Carlos	escapaba	al	acoso	policial.

Durante	 la	 noche	 lo	 oyó	 aullar.	 Unos	 aullidos	 hondos,	 prolongados.	 Luego	 el
silencio.	 También	 hondo	 y	 prolongado.	 A	 Amaruq	 tanto	 silencio	 le	 preocupó.	 Se
calzó	las	botas	y	desanudó	la	puerta	de	 la	 tienda.	Tomó	una	tea	y	 la	prendió	con	la
fogata.	Caminó	hacia	donde	se	hallaba	Nujuaqtutuq	para	ver	si	aún	se	hallaba	ahí.	La
cellisca	 le	 impidió	 ver	 y	 tanteó	 en	 la	 oscuridad	 tratando	 de	 ubicarse.	 Avanzó	 con
dificultad	en	la	nieve.	Con	la	tea	iluminó	de	un	lado	a	otro	hasta	que	encontró	al	gran
lobo	echado	junto	al	tronco.	Amaruq	se	percató	de	que	se	había	acercado	demasiado
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y	 trató	 de	 desandar	 sus	 pasos,	 pero	 la	 nieve	 espesa	 le	 imposibilitó	 hacerlo	 con
rapidez.	 Nujuaqtutuq	 se	 levantó	 y	 lo	 atacó.	 Amaruq	 solo	 atinó	 a	 golpearlo	 con	 la
antorcha	en	pleno	rostro.	El	lobo,	confundido	por	el	fuego	en	sus	ojos,	cayó	sobre	la
nieve.	El	lobo	trató	de	atacarlo	de	nuevo,	pero	la	cadena	lo	frenó.

El	cansancio	lo	había	llevado	a	cometer	una	estupidez.	¿Qué	hacía	saliendo	a	la
medianoche	sin	un	arma,	sin	una	linterna,	a	un	bosque	donde	merodeaba	una	jauría
de	 lobos?	¿Por	qué	 se	acercó	 tanto	a	Nujuaqtutuq?	Se	miró	el	 antebrazo	 izquierdo.
Sangraba.	El	 lobo	 lo	había	mordido.	Alumbró	 la	herida	con	 la	 tea.	La	parka	estaba
rasgada.	La	 sangre	manaba	 profusamente.	Entró	 a	 la	 tienda,	 se	 quitó	 la	 parka	 y	 se
arremangó	la	camisola.	El	lobo	había	hundido	los	colmillos	cerca	del	codo	y	lo	había
atravesado	de	lado	a	lado.	Con	la	antorcha	quemó	la	herida	para	tratar	de	cauterizarla.
Aguantó	 el	 ardor	 sobre	 su	 piel	 hasta	 que	 pudo	 controlar	 la	 hemorragia.	 Luego
restregó	la	herida	con	nieve	para	limpiarla.

Volvió	a	ponerse	la	parka	y	se	acostó.	Tardó	en	dormirse.	El	dolor	le	pulsaba	por
el	brazo	y	le	adormecía	la	mano.	Ahora	ese	lobo	y	él	estaban	hermanados.	Dentro	de
sus	venas	corría	su	saliva.	Sí,	ese	lobo	era	su	dueño.	Lo	había	trastornado.	Lo	había
perseguido	 hasta	 los	 helados	 páramos	 del	 norte.	 Había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
precaución,	había	agotado	provisiones.	Había	llegado	al	límite	mismo	de	la	muerte.

Debía	 matar	 a	 Nujuaqtutuq	 en	 cuanto	 pudiera.	 Comer	 su	 carne,	 vestir	 su	 piel,
fabricar	 un	 cuchillo	 con	 sus	 huesos.	 Debía	 mirar	 como	 Nujuaqtutuq,	 intuir	 como
Nujuaqtutuq,	respirar	como	Nujuaqtutuq.

Durmió	sin	interrupción	hasta	media	mañana.	Cuando	salió	de	la	tienda	ya	el	Sol
se	hallaba	en	su	cenit.	Había	dejado	de	nevar	y	sobre	el	cielo	azul	no	aparecía	una
sola	nube.	Revisó	su	herida.	El	antebrazo	se	le	había	hinchado	casi	al	doble.	La	piel
carbonizada	se	granulaba	en	diminutos	trozos	negros	si	la	tallaba	con	los	dedos.	Los
cuatro	orificios	provocados	por	los	colmillos	se	hundían	en	su	carne.	Había	sido	una
suerte	que	el	lobo	no	le	arrancara	el	brazo.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Ningún	 rastro	 de	 la	 jauría.	 Entre	 los	 pinos	 yacían	 los
cadáveres	 de	 los	 wapitíes	 cubiertos	 por	 un	 manto	 escarchado.	 Caminó	 hasta
Nujuaqtutuq	 y	 se	 sentó	 en	 la	 nieve,	 en	 el	 límite	 del	 alcance	 de	 la	 cadena.	 El	 lobo
gruñó	en	advertencia,	pero	Amaruq	no	se	movió.	El	lobo	acometió,	pero	la	cadena	lo
contuvo	a	unos	centímetros	del	rostro	de	Amaruq.	Quedaron	frente	a	frente.	Sus	ojos
a	la	misma	altura.	Amaruq	pudo	sentir	el	aliento	acre	de	su	hocico.	El	lobo	mostró	los
colmillos,	pero	el	hombre	se	mantuvo	inalterable.	Amaruq	acercó	su	rostro	aún	más	y
comenzó	 a	 hablarle.	 “Prepárate	 para	 morir,	 Nujuaqtutuq.	 Mira	 el	 Sol.	 Escucha	 el
graznido	de	los	cuervos.	Siente	la	nieve	bajo	tus	patas.	Despídete,	que	tu	última	hora
se	acerca”.

La	jauría	no	volvió.	Debieron	ir	tras	el	numeroso	hato	de	wapitíes.	Mejor	cazar	y
alimentarse	 de	 carne	 fresca	 que	 continuar	 mordisqueando	 los	 duros	 cadáveres
congelados	sobre	la	pradera.

Al	 paso	 de	 los	 días,	 sin	 nada	 que	 comer	 y	 solo	 bebiendo	 nieve,	 Nujuaqtutuq
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empezó	 a	 debilitarse.	 Aún	 desafiante,	 le	 gruñía	 a	 Amaruq	 cada	 vez	 que	 se	 le
acercaba.	A	Amaruq	no	le	importó.	Siguió	sentándose	cerca	de	él.	Hubo	un	momento
en	que	incluso	Amaruq	extendió	su	mano	y	le	acarició	la	cabeza.	El	lobo	no	intentó
morderlo.	Dejó	que	el	hombre	posara	sus	dedos	sobre	él	y	lo	estrujara	suavemente.

Hambriento,	con	la	pata	gangrenada,	el	gran	 lobo	comenzó	a	apagarse.	Amaruq
preparó	una	lanza	para	matarlo.	Talló	con	cuchillo	una	larga	rama	de	arce	hasta	dejar
una	 filosa	 punta.	 En	 cuanto	 Nujuaqtutuq	 se	 echara	 y	 ya	 no	 pudiese	 levantarse,
Amaruq	lo	lancearía	en	el	corazón	para	provocarle	una	muerte	rápida.

Amaruq	se	hizo	una	incisión	en	la	herida	del	antebrazo	y	con	la	sangre	que	emanó
humedeció	la	punta	de	la	lanza.	Si	Nujuaqtutuq	le	había	introducido	su	saliva,	ahora
era	su	turno.	Lo	mataría	mezclando	sus	sangres,	serían	dueños	uno	del	otro.	En	esta
vida	y	las	siguientes.	La	sentencia	del	abuelo	se	cumpliría	y	Amaruq	podría	morir	en
paz.	Solo	necesitaba	que	el	gran	lobo	se	tumbara	sobre	su	costado,	famélico	y	débil,
para	lancearlo.
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Al	 viajero	 le	 dijeron	 que	 en	 medio	 del	 desierto	 había	 un	 oasis	 esplendoroso,
colmado	 de	 riquezas.	 Preguntó	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 Le	 señalaron	 el	 inmenso
desierto.	 “Camina	 hacia	 allá	 hasta	 encontrarlo”.	 El	 viajero	 echó	 a	 andar.	 Durante
varios	años	erró	entre	las	dunas	a	pleno	Sol.	Topó	con	largas	caravanas	de	camellos,
con	los	hombres	azules	transportando	cargamentos	de	sal.	Vio	leones	merodear	entre
las	colinas,	 lagartos	desaparecer	en	la	arena,	víboras	serpentear	por	las	laderas,	órix
de	 cimitarra	 trotar	 entre	 los	 espejismos.	 Descubrió	 los	 esqueletos	 blanquecinos	 de
aquellos	que	 le	antecedieron.	Se	alimentó	de	dátiles	e	 insectos.	Bebió	su	orina	y	el
agua	pútrida	de	los	charcos	bajo	las	palmeras.	Sufrió	diarreas	y	fiebres.	Pasó	noches
heladas	bajo	el	cielo	estrellado	del	Sahara.	El	Sol	de	mediodía	quemó	sus	labios	y	sus
párpados.	 Sus	 pies	 se	 llagaron.	 No	 se	 detuvo	 hasta	 que	 arribó	 al	 oasis	 prometido.
Débil,	 casi	 a	 gatas,	 se	 arrastró	 hasta	 sus	 puertas.	 El	 oasis,	 el	 magnífico	 oasis.	 El
viajero	no	tardó	en	descubrir	que	había	llegado	al	mismo	lugar	del	cual	había	partido.
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Encuentros

El	 cadáver	 de	 Quica	 fue	 hallado	 boca	 abajo	 en	 las	 abandonadas	 canchas	 de
basquetbol.	 Lo	 descubrieron	 unos	 niños	 una	mañana	 cuando	 fueron	 a	 investigar	 el
cuerpo	que	su	perro	olfateaba.	Al	principio	pensaron	que	estaba	borracho	y	lo	picaron
con	 unas	 ramas	 para	 ver	 si	 despertaba.	No	 se	movió.	 Se	 percataron	 de	 que	 estaba
muerto	cuando	uno	de	ellos	se	agachó	para	mirar	su	cara	y	se	horrorizó	al	ver	sus	ojos
resecos	y	su	boca	sangrante.	Asustados,	arrancaron	a	avisar	a	sus	padres.

Pronto	 corrió	 la	 voz	por	 el	Retorno.	Fui	 con	mis	 amigos	 a	 verlo	 junto	 con	una
docena	más	de	curiosos.	El	cuerpo	amoratado	yacía	tendido	bajo	una	de	las	canastas.
Los	ojos	de	Enrique	miraban	hacia	un	punto	infinito.

Según	 la	prensa	del	día	 siguiente,	 le	habían	destrozado	el	 cráneo	con	un	objeto
contundente.	El	reportero	achacó	el	crimen	a	“líos	pasionales	entre	maricones”.	Me
entristeció	 su	muerte.	Si	no	nos	hubiera	 acosado	 sexualmente	 con	 tanta	 avidez,	me
habría	caído	mejor.	No	era	un	mal	tipo.	Simpático,	dicharachero,	trabajador.

La	policía	 judicial,	 comandada	por	Zurita,	 llegó	a	 investigar.	 Indagaron	con	 los
vecinos.	Nadie	escuchó	gritos	por	la	noche	ni	notaron	nada	fuera	de	lo	común.	Solo
un	hombre	dijo	que	su	perro	había	ladrado	sin	parar	durante	la	madrugada.

No	hallaron	huellas	digitales,	ni	pisadas	en	la	sangre,	ni	rastro	de	las	armas	usadas
para	 el	 crimen.	El	 abogado	alcohólico	para	 el	 cual	 trabajaba	Enrique	 se	 apresuró	 a
darle	 a	 Zurita	 unos	 billetes	 para	 cerrar	 el	 caso.	 No	 quiso	 verse	 inmiscuido	 en	 un
embrollo	de	homosexuales.	Ya	bastante	cargaba	con	el	escándalo	de	su	divorcio	y	las
acusaciones	de	abuso	sexual	de	sus	hijos.	El	abogado	sostuvo	que	Enrique	había	sido
solo	un	mozo	en	su	casa	y	no	sabía	más.

Nadie	reclamó	el	cuerpo.	Zurita	 llamó	a	 la	presidencia	municipal	de	San	Mateo
Tlachihuacán	para	ver	si	conocían	a	algún	familiar	de	Enrique.	Nadie	sabía	quién	era
él	y	si	sabían,	no	lo	admitieron.	La	investigación	policial	concluyó	al	cuarto	día.	Se
selló	el	caso	y	el	asesinato	pasó	al	olvido.	No	solo	el	abogado	había	pagado	para	que
así	sucediera,	tampoco	Zurita	quiso	perder	el	tiempo	en	solucionar	el	asesinato	de	un
indígena	mixteco	homosexual.

El	 cadáver	permaneció	dos	 semanas	dentro	de	una	gaveta	del	 depósito	 forense.
De	ahí	fue	trasladado	a	la	Escuela	de	Medicina	de	la	UNAM	para	ser	diseccionado	en
las	 prácticas	 escolares.	 Los	 estudiantes	 hurgaron	 entre	 sus	 tejidos	 grasos,	 sus
músculos	fláccidos,	su	recto	laxo,	su	cráneo	deshecho,	su	rostro	tumefacto.	Un	nadie
y	 una	 nada	 que	 acabó	 incinerado	 en	 los	 hornos	 crematorios	 de	 una	 universidad
pública.	 Sus	 cenizas	 esparcidas	 en	 un	 basurero	 a	 la	 intemperie,	 entre	 perros
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hambrientos,	 verduras	 pudriéndose,	 bolsas	 de	 supermercado,	 botellas	 rotas.	Ni	 una
ceremonia,	 ni	 un	 funeral.	Ninguna	 despedida	 digna.	 Impune	 su	 crimen	 como	 el	 de
tantos	como	él.

Turbados	por	su	experiencia	sexual	con	Enrique,	ni	el	Agüitas	ni	el	Jaibo	supieron
cómo	 tomar	 su	 muerte.	 Si	 con	 alegría	 o	 tristeza,	 con	 rabia	 o	 compasión.	 Para	 el
Agüitas,	Quica	mereció	morir	por	enredarse	con	chavitos	como	él.	Le	costó	un	largo
tiempo	superar	el	trauma	de	su	felatio	relámpago.	¿Qué	les	iba	a	contar	a	sus	hijos?
“Mi	primera	relación	sexual	fue	con	un	gordito	que	me	la	mamó”.	Durante	meses	la
reacción	del	Agüitas	fue	ambigua,	de	culpa	y	enojo.	Al	final	prevaleció	el	enojo,	la
sensación	de	haber	sido	manipulado	bajo	el	 influjo	de	unas	cervezas	para	acceder	a
ese	borroso	instante	en	que	la	Quica	le	bajó	la	bragueta,	le	sacó	el	pito	y	a	chupadas
le	 trastocó	 la	 existencia.	 Durante	 años	 vivió	 avergonzado	 por	 esos	 fugaces	 dos
minutos.

Al	Jaibo,	por	el	contrario,	 le	pesó	su	muerte.	Para	él	no	hubo	nada	 turbio	en	su
relación	con	Quica.	No	se	sintió	ni	abusado	ni	ultrajado.	Quica	le	había	caído	bien,
nunca	lo	forzó	a	nada	y	en	su	mente	él	no	vio	comprometida	su	integridad	masculina.
Quica	era	para	él	como	“una	vieja,	con	cuerpo	de	vieja,	nalgas	de	vieja	y	que	pensaba
como	vieja”.	“Además”,	afirmaba	con	suficiencia	varonil	“yo	siempre	fui	el	que	se	la
metió”.

Recuento	de	momentos	felices:

—Cuando	el	King	se	recuperó	de	la	cuchillada.
—Cuando	mis	papás	me	regalaron	una	tortuga	al	cumplir	cuatro	años.
—Cuando	pude	nadar	solo	a	los	tres	años.
—Cuando	 gané	 el	 trofeo	 de	 “mejor	 jugador	 de	 la	 temporada”	 en	 el	 torneo	 de

basquetbol	de	la	secundaria.
—Cuando	rocé	el	pubis	de	Fuensanta.
—Cuando	mi	papá	me	enseñó	a	andar	en	bicicleta.
—Cuando	el	profesor	Alarid	me	puso	atención	en	la	primera	clase	de	Educación

Física.
—Cuando	anoté	un	gol	desde	media	cancha	a	los	doce	años.
—Cuando	escuché	a	Hendrix	por	primera	vez.
—Cuando	leí	a	Faulkner.
—Cuando	vi	por	primera	vez	Los	vikingos.
—Cuando	Carlos	me	enseñó	a	pelear.
—Cuando	pude	romperle	la	madre	al	gordo	Brand	que	no	dejaba	de	fastidiar	en	la

secundaria.
—Cuando	mi	mamá	me	cosió	mi	camiseta	del	Atlante	rota.
—Cuando	mi	abuela	calentaba	con	plancha	mi	cama	a	la	hora	de	dormir.
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—Cuando	vi	por	primera	vez	una	televisión	a	colores	en	casa	de	los	Tena.
—Cuando	 nuestro	 equipo	 de	 futbol,	 Los	Canes,	 le	 ganó	 al	 equipo	 del	 Retorno

304.
—Cuando	 brinqué	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 puente	 peatonal	 al	 pasto	 crecido	 de	Río

Churubusco	y	no	me	rompí	ni	un	hueso.
—Cuando	mi	papá	me	ayudó	a	pescar	ajolotes	y	acociles.
—Cuando	mi	mamá	nos	hizo	un	picnic	en	el	patio	de	la	casa.
—Cuando	 Carlos	 ganó	 los	 ochocientos	 metros	 planos	 en	 una	 competencia

estudiantil.
—Cuando	mis	papás	me	regalaron	una	autopista	de	juguete	al	cumplir	ocho	años.
—Cuando	viajé	solo	con	mi	papá	a	Tlaxcala	y	Puebla.
—Cuando	mi	mamá	nos	llevó	a	Carlos	y	a	mí	a	las	playas	de	Tampico.
—Cuando	viajamos	en	el	bote	con	fondo	de	cristal	en	Caleta,	Acapulco.
—Cuando	mi	papá	me	llevó	a	cazar	conejos	por	La	Marquesa.
—Cuando	Vodka	y	Whisky	tuvieron	sus	primeros	polluelos.
—Cuando	probé	el	aguacate	a	los	cuatro	años.
—Cuando	mis	papás	nos	llevaron	a	San	José	Purúa	y	chapoteamos	en	las	aguas

termales.
—Cuando	buceamos	en	la	cueva	del	manantial	de	Agua	Hedionda.
—Cuando	viajamos	juntos	por	tren	hasta	Monterrey.
—Cuando	 fui	 a	 cazar	 con	 Carlos	 al	 rancho	 de	 mi	 primo	 Pepe	 Sánchez	 en

Coahuila.
—Cuando	mis	papás	nos	llevaron	a	conocer	el	Parque	Nacional	en	Uruapan.
—Cuando	en	bicicleta	bajé	a	gran	velocidad	un	cerro	y	no	me	estrellé.
—Cuando	me	di	cuenta	de	que	era	más	alto	que	mi	papá.
—Cuando	tuve	mi	primer	sueño	húmedo.
—Cuando	recibí	mi	primer	pago	por	destazar	chinchillas.
—Cuando	a	los	cinco	años	vi	por	primera	vez	una	niña	desnuda.
—Cuando	 al	 cumplir	 siete	 años	 mi	 mamá	 me	 compró	 en	 el	 supermercado	 un

álbum	de	estampas	de	animales.
—Cuando	me	acostaba	a	tomar	el	Sol	sobre	el	techo	de	la	iglesia.
—Cuando	nadamos	en	el	río	helado	de	Las	Estacas.
—Cuando	subí	corriendo	la	pirámide	del	Sol	en	Teotihuacán.
—Cuando	aprendí	a	deslizarme	en	la	cresta	de	las	olas.
—Cuando	cacé	un	jabalí	con	arco	a	los	trece	años.
—Cuando	vi	Viento	negro	en	la	televisión.
—Cuando	leí	El	llano	en	llamas	de	Rulfo.
—Cuando	entré	en	Chelo	la	primera	vez	y	sentí	su	humedad.
—Cuando	en	una	bronca	en	un	partido	de	futbol	noqueé	a	cuatro.
—Cuando	veo	las	fotos	de	nosotros,	juntos.
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A	 pesar	 de	 que	 las	 funciones	 de	 cine	 fueron	 canceladas,	 el	 negocio	 de	 Carlos
continuó	operando	sin	problemas.	Las	funciones	habían	sido	sumamente	redituables,
pero	las	ganancias	fuertes	derivaban	de	la	venta	al	menudeo	de	la	mercancía.	La	red
de	distribución	era	el	núcleo	de	la	empresa	y	Carlos	creyó	importante	protegerla.	Fue
a	visitar	uno	a	uno	a	sus	principales	clientes.	Los	convenció	de	no	colaborar	con	la
policía	y	los	indujo	a	crear	ligas	solidarias	con	él	y	sus	socios.	En	el	entorno	de	los
tiempos	opresivos	y	autoritarios,	la	estratagema	funcionó.	La	policía,	el	ejército,	los
granaderos,	representaban	a	los	adversarios,	el	sistema	corrupto	y	anquilosado.	Carlos
supo	articularlo:	“Somos	nosotros	contra	ellos”.	Ninguno	de	sus	clientes	lo	delató.

Con	 su	 intensa	 campaña	 de	 relaciones	 públicas,	 Carlos	 buscó	 ganar	 tiempo.
Mientras	más	 durara	 activa	 la	 “Red”,	 como	 la	 llamaba,	más	 poder	 y	 posibilidades
para	él	y	sus	socios.	El	error	de	mi	hermano	fue	rehusarse	a	negociar	con	la	policía.
Su	desprecio	profundo	a	la	corrupción	lo	hundió.

Después	de	que	Carlos	le	escatimó	el	dinero	prometido,	Zurita	se	encaprichó	con
aprehenderlo.	No	pudo.	Carlos,	el	Loco	y	el	Castor	Furioso	huyeron	una	y	otra	vez
escondidos	dentro	de	los	tinacos	respirando	a	través	de	los	popotes.	Y	además,	si	los
atrapaba	Zurita,	¿bajo	qué	cargos	los	encarcelarían?	Carlos	sabía	que	sí,	que	podían
pasar	unos	meses	en	la	prisión,	pero	en	realidad	Zurita	no	podía	armar	un	caso	contra
ellos.	Jamás	cateó	una	de	las	funciones	de	cine	y	nadie	testificó	sobre	sus	actividades.
¿Cuáles	serían	 las	pruebas?	Claro,	podían	 inventarles	 trasgresiones	a	 la	 ley,	al	puro
estilo	de	la	policía	judicial	mexicana,	pero	Zurita	lo	que	deseaba	era	cobrarles	cuota,
no	 encerrarlos.	 Los	 traficantes	 encarcelados	 no	 rinden	 ganancias.	 Y	 si	 bien	 Carlos
detestaba	la	mera	idea	de	sobornar	policías,	otra	sería	la	perspectiva	desde	la	cárcel.

Zurita	 y	 su	 equipo	 no	 imaginaron	 la	 dimensión	 del	 negocio	 ni	 el	 volumen	 de
ganancias	generadas.	Tardaron	en	desvelar	la	red	instaurada	por	mi	hermano.	Zurita
era	 un	 sofisticado	 extorsionador	 de	 los	 bajos	 fondos,	 pero	 limitado	 para	 detectar	 y
controlar	 las	 transacciones	 clandestinas	 en	 las	 esferas	 de	 las	 clases	 altas.	 Como
policía	judicial	era	consciente	de	que	su	poder	se	diluía	al	toparse	con	el	hijo	de	un
empresario	 opulento	 o	 de	 un	 político	 de	 alto	 nivel.	 Investigar	 a	 alumnos	 de	 una
universidad	privada	era	impensable	para	alguien	de	su	posición,	a	menos	que	alguien
en	verdad	poderoso	diera	la	orden.	Lo	cual	era	improbable.	Las	élites	se	arreglaban
entre	sí.	Arrestar	a	uno	de	esos	 juniors	hippies	era	permitido,	 siempre	y	cuando	no
pasara	 de	 exigirles	 una	 nimia	 “cooperación”	 para	 evitarles	 el	 escándalo	 o	 unos
cuantos	golpecitos	para	intimidar.	No	podía	ir	más	allá.	No	separos,	no	lastimar,	no
esposar,	no	tundir.

Con	las	muchachas	de	la	clase	alta,	ni	pensarlo.	La	regla	entre	los	judiciales	era
semejante	a	la	que	rige	en	la	cacería:	no	hembras.	Al	menos	no	burguesitas	lindas	y
bien	vestidas.	Ya	un	comandante	suyo	había	pagado	caro	la	osadía	de	detener	a	una
de	ellas	por	 consumir	mariguana	en	 la	 calle.	La	 llevó	a	 los	 separos	y	 la	dejó	 ahí	 a
cargo	de	sus	hombres.	Se	fue	a	su	casa	a	dormir.	Durante	la	noche,	tres	de	los	policías
se	alcoholizaron	y	la	violaron.	A	la	mañana	siguiente	el	comandante	la	halló	muda	y
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con	 la	 entrepierna	 ensangrentada.	 El	 comandante	 intentó	 proteger	 a	 sus	 hombres	 y
aseguró	 que	 ella	 había	 llegado	 en	 ese	 estado.	 La	muchacha	 resultó	 ser	 hija	 de	 un
senador.	Por	 supuesto,	 se	 investigó	a	 fondo	y	 la	verdad	 se	 supo.	Al	 comandante	 lo
obligaron	 a	 ejecutar	 con	mano	 propia	 a	 los	 perpetradores.	Les	 pegó	 de	 tiros	 en	 un
terreno	baldío	en	Tláhuac.	Uno	de	ellos	era	su	compadre.	“Eres	el	padrino	de	mi	hijo,
no	me	puedes	hacer	 esto”,	 suplicó.	El	 comandante	no	 tuvo	 alternativa.	Le	vació	 la
pistola	en	la	cabeza	para	no	escucharlo	más.

El	comandante	no	salió	indemne.	Había	arrestado	a	una	menor	de	edad	de	clase
alta,	 la	había	 encerrado	en	una	diminuta	 celda	y	no	había	 avisado	a	 los	padres.	La
muchacha	apenas	había	 cumplido	dieciséis.	Los	violadores	 le	 rasgaron	el	útero.	Le
dejaron	estéril	y	 traumada.	El	senador	ordenó	a	que	al	comandante	 le	quebraran	las
piernas	 y	 los	 brazos	 a	 mazazos.	 Lo	 dejaron	 maltrecho	 y	 sin	 trabajo.	 Renco,	 con
dolores	crónicos	y	con	escasa	movilidad,	terminó	como	vendedor	de	periódicos	en	las
esquinas.

No,	Zurita	no	iba	a	cometer	una	estupidez	así.	Que	los	burguesitos	se	drogaran,	se
pelearan,	se	mataran	entre	ellos.	Él	solo	intervendría	si	la	solicitud	llegaba	directo	del
Olimpo.	En	otras	palabras,	solo	si	se	lo	pedía	el	presidente,	un	secretario	de	estado	o
un	senador.

La	 Red	 operaba	 en	 los	 cotos	 vedados	 para	 Zurita.	 Por	 ello	 demoró	 tanto	 en
descubrirla.	 Fue	 por	 casualidad	 que	 topó	 con	 el	 hilo	 que	 lo	 condujo	 al	 filón.	 Un
estudiante	de	la	Universidad	Iberoamericana,	bajo	el	influjo	de	dos	dosis	de	LSD,	fue
hallado	 desnudo	 caminando	 por	 avenida	 Taxqueña	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.
Incoherente,	 manoteaba	 entre	 los	 carriles,	 con	 riesgo	 de	 ser	 atropellado,
argumentando	 que	 necesitaba	 escalar	 una	 cascada	 de	 nubes	 derretidas.	 Fue
aprehendido	 y	 lo	 subieron	 a	 una	 patrulla.	 En	 cuanto	 los	 policías	 escucharon	 su
nombre	y	apellido	entraron	en	pánico.	Era	hijo	de	un	hermano	del	presidente	de	 la
República,	director	de	una	paraestatal.	El	presidente,	el	Zeus	del	Olimpo.	No	podían
soltarlo	 desnudo	 y	mucho	menos	 conducirlo	 a	 la	 delegación	 de	 policía.	 Aterrados
llamaron	a	Zurita,	responsable	de	la	jurisdicción	donde	lo	hallaron.

Zurita	 arribó.	 Calmó	 al	muchacho,	 lo	 arropó	 con	 una	 cobija	 y	mandó	 comprar
ropa	de	su	talla.	Luego	lo	ayudó	a	vestirse	y	lo	llevó	a	un	hospital	privado	dirigido
por	 un	 amigo	 suyo.	 Lo	 registraron	 bajo	 otro	 nombre	 para	 proteger	 su	 identidad.
Transcurrieron	 tres	 horas	 y	 el	muchacho	 seguía	 empeñado	 en	 trepar	 la	 cascada	 de
nubes	derretidas.	Zurita	 llamó	a	 los	padres	y	 les	contó.	“Lo	estamos	cuidando	para
que	 no	 se	 haga	 daño”.	 Los	 padres	 llegaron	 y	 sacaron	 al	muchacho	 por	 una	 puerta
trasera	del	hospital.	Lo	montaron	en	una	ambulancia,	vigilado	por	dos	médicos	y	lo
llevaron	 a	 casa.	 En	 cuanto	 la	 ambulancia	 arrancó,	 varios	 autos	 con	 vidrios
polarizados,	repletos	de	guardaespaldas,	la	escoltaron.

El	padre,	agradecido	por	el	trato	a	su	hijo,	recompensó	al	comandante	Zurita	con
cinco	mil	 pesos	 y	 le	 ordenó	 que	 buscara	 a	 quien	 había	 proveído	 a	 su	 hijo	 de	 “ese
veneno”.	 Como	 los	 mandatos	 del	 Olimpo	 no	 se	 tomaban	 con	 ligereza,	 Zurita
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interrogó	 a	 decenas	 de	 estudiantes	 de	 universidades	 privadas.	Reacios	 a	 hablar,	 los
jovencitos	 intocables	no	denunciaron	a	Carlos.	Respondieron	con	evasivas	o	dieron
pistas	falsas,	pero,	a	pesar	suyo,	soltaron	información	suficiente.	Zurita	concluyó	que
no	se	trataba	de	una	mafia	conocida	o	traficantes	a	gran	escala,	como	los	Nazis,	sino
de	solo	dos	o	tres	personas.

Después	de	semanas	de	investigar,	pudo	por	fin	obtener	tres	nombres	y	apellidos.
Juan	Carlos	Valdés,	Sean	Page	y	Diego	Pernía.	A	Zurita	le	costó	creerlo.	La	Red	era
en	extremo	compleja	y	extensa	como	para	ser	operada	por	los	mismos	tres	chamacos
de	 la	Unidad	Modelo	 que	manejaban	 las	 funciones	 de	 cine.	 ¿De	 dónde	 sacaban	 la
morfina	y	el	LSD?	¿Cómo	los	transportaban?	¿Quién	los	financiaba?	¿Cómo	habían
logrado	penetrar	 el	 cerrado	 ambiente	 de	 las	 universidades	privadas?	 ¿Cómo	habían
logrado	 mantenerse	 fuera	 del	 radar?	 ¿Quién	 los	 protegía?	 No,	 no	 cuadraba.	 No
podían	ser	los	mismos.	O	al	menos,	no	ellos	solos.

Continuó	con	las	pesquisas.	Alguien	poderoso	debía	estar	detrás	de	esos	tres.	Pero
por	 más	 que	 rascó	 no	 halló	 a	 nadie	 más.	 Juan	 Carlos	 Valdés,	 Sean	 Page	 y	 Diego
Pernía	 eran	 los	únicos.	Zurita	 se	molestó	 consigo	mismo	y	con	 su	equipo.	Ese	 trío
amateur	había	creado	un	negocio	altamente	redituable	en	la	zona	que	él	controlaba.
Decidió	 redoblar	 esfuerzos.	Carlos	 y	 sus	 socios	 iban	 a	 caer.	De	 eso	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda.

Desperté	a	las	once	y	media	de	la	mañana.	El	Sol	pegaba	en	la	cama	y	me	hizo
sudar.	El	King	dormitaba	a	mi	lado.	En	cuanto	me	sintió	despertar	se	levantó	y	agitó
el	rabo.	Lo	acaricié	y	me	lengüeteó	la	cara.	Vodka	y	Whisky	habían	salido	de	la	jaula
y	parados	sobre	el	quicio	de	la	ventana	miraban	hacia	fuera.

Me	senté	sobre	el	colchón.	Me	sobé	la	pierna	amoratada.	El	dolor	palpitaba	por
entre	 los	músculos.	Me	 incorporé	con	dificultad.	Una	pierna	adolorida	y	 la	otra	sin
sensibilidad.	Me	puse	el	pantalón	y	los	zapatos.	El	King,	montado	sobre	la	cama,	me
observaba.	 Lo	 tomé	 del	 collar	 y	 lo	 jalé	 para	 bajarlo.	 El	 King	 se	 resistió.	 Volví	 a
intentarlo,	 pero	 retrocedió	 con	 fuerza.	Mientras	 Colmillo	 estuviera	 abajo,	 no	 había
manera	de	sacar	al	King	de	la	planta	alta.

Abrí	la	ventana	para	airear	el	cuarto.	Los	periquitos	solo	dieron	unos	pasos	sobre
el	 quicio	 para	 hacerse	 a	 un	 lado.	Con	 la	mano	 los	 empujé	 para	 impelerlos	 a	 volar.
Picotearon	con	suavidad	mis	dedos,	pero	no	se	atrevieron.	Les	señalé	 los	árboles	al
fondo.	 “Vuelen	 para	 allá”,	 les	 dije.	 En	 respuesta	 ladearon	 su	 cabeza	 y	 volvieron	 a
acomodarse	en	su	sitio	para	calentarse	con	el	Sol.

Bajé.	Colmillo	estaba	echado	bajo	la	mesa,	alerta.	Decidí	seguir	las	instrucciones
de	Avilés.	Tomé	una	 silla	y	me	acerqué	 a	 él.	Me	midió	 con	 la	mirada	y	 en	 cuanto
estuve	 a	 tres	 metros	 de	 él,	 se	 paró,	 listo	 para	 atacar.	 En	 tres	 metros	 podía	 tomar
suficiente	velocidad	para	embestirme	con	potencia.	Para	evitarlo	adelanté	dos	pasos.
Colmillo	se	quedó	quieto	y	comenzó	a	gruñir.	No	le	di	tiempo	de	atacar.	Empuñé	la
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silla	 y	 lo	 acometí.	 Le	 golpeé	 el	 hocico	 y	 vociferé.	 Colmillo	 no	 se	 intimidó	 y
respondió	 lanzándose	 sobre	 mí.	 Las	 manos	 se	 me	 doblaron	 con	 el	 impacto	 y	 el
respaldo	de	la	silla	me	golpeó	en	el	pecho.	Trastabillé.	Colmillo	volvió	a	arremeter	y
me	tumbó.	Caí	de	espaldas	y	con	la	silla	me	protegí	el	rostro.	Colmillo	aprovechó	su
ventaja	y	se	montó	sobre	mí,	gruñendo.	Sabía	 lo	suficiente	de	perros	para	entender
que	 Colmillo	 adoptaba	 la	 posición	 dominante	 y	 no	 debía	 permitirlo.	 Le	 pegué	 un
puñetazo	en	el	hocico	y	 luego	otro	y	otro.	Colmillo	 trató	de	 inmovilizarme	con	 las
patas	delanteras.	Me	escapé	por	debajo	de	él,	me	levanté,	tomé	la	silla	y	se	la	estrellé
en	la	cabeza.	Colmillo	quedó	aturdido.	Volví	a	golpearlo	con	la	silla,	pero	estalló	en
pedazos.	Me	quedé	con	el	respaldo	en	la	mano	y	con	eso	lo	seguí	apaleando.	No	dejé
de	 gritar.	 Colmillo	 se	 abalanzó	 contra	mí.	 De	 nuevo	me	 dio	 de	 lleno	 en	 el	muslo
izquierdo.	 Sentí	 que	 me	 arrancaba	 la	 pierna.	 Caí	 de	 sentón.	 El	 dolor	 era	 agudo.
Colmillo	se	alzó	en	dos	patas	y	se	arrojó	sobre	mí.	Su	hocico	pegó	en	mi	mandíbula.
Escuché	un	crujido.	Como	pude	me	arrastré	fuera	de	su	alcance.

Colmillo	 tensó	 su	 cuerpo	 sin	dejar	de	gruñir.	Sentí	 la	 boca	pastosa	y	 escupí	un
buche	 de	 sangre.	 Colmillo	 también	 sangraba.	 La	 nariz	 escoriada,	 los	 colmillos
enrojecidos,	una	abierta	en	la	cabeza,	una	oreja	cortada.	No,	no	iba	a	permitir	que	me
dominara.

A	gatas	me	acerqué	lo	más	que	pude	hasta	el	límite	de	su	cadena.	Clavamos	los
ojos	uno	en	el	otro,	 respirando	alterados.	Nos	quedamos	un	 largo	 rato	mirándonos,
hasta	que	el	lobo	dio	la	vuelta	y	volvió	a	echarse	bajo	la	mesa.	Como	sugirió	Avilés,
no	le	iba	a	dar	agua	ni	comida.	Dependería	de	mí.	Lo	alimentaría	y	le	daría	de	beber
si	obedecía.	Yo	mandaría,	no	él.

Fui	 a	 la	 cocina	 renqueando.	 Otro	 enorme	 moretón	 cubría	 mi	 muslo.	 No	 era
posible	tanto	dolor.	Saqué	un	litro	de	leche	del	refrigerador	y	me	serví	un	cereal.	Me
senté	 a	 comerlo	 frente	 a	 Colmillo.	 Deseaba	 que	me	 viera	 hacerlo.	 Yo	 era	 libre	 de
hacer	lo	que	quisiera,	él	no,	y	se	lo	iba	a	hacer	palpable	día	a	día.

No	dejamos	de	mirarnos	hasta	que	acabé	con	el	 cereal.	Fui	 a	 la	 cocina,	 lavé	el
plato,	tomé	el	costal	de	croquetas	para	perro	y	subí.	Le	di	de	comer	al	King	y	lo	llevé
a	 la	 azotea	 para	 que	 orinara	 y	 defecara.	 Educado	 desde	 cachorro,	 era	 incapaz	 de
ensuciar	la	casa.

La	tarde	era	fría	y	límpida.	Los	árboles	se	balanceaban	con	un	viento	ligero.	A	lo
lejos	se	escuchaba	el	rumor	de	los	automóviles	transitando	por	Río	Churubusco.	Me
puse	a	hacer	ejercicio.	Hice	cien	lagartijas	y	luego	me	colgué	de	un	tubo	para	hacer
dominadas.	Hice	seis	series	de	seis	y	las	rematé	con	cristos.

Al	terminar	acomodé	en	fila	las	jaulas	oxidadas	y	las	brinqué	solo	con	la	pierna
sana.	 No	 paré	 de	 ejercitarme	 hasta	 sentirme	 agotado.	 Para	 refrescarme,	 coloqué	 la
cabeza	bajo	un	grifo	y	dejé	correr	el	agua	hasta	empaparme	el	cabello	y	la	camiseta.
Me	senté	en	la	barda	a	que	me	pegara	el	Sol	para	secarme.	El	King	se	acostó	sobre
mis	piernas	y	nos	quedamos	dormidos.

Me	despertaron	unos	timbrazos	alrededor	de	las	ocho	de	la	noche.	Abrí	los	ojos.
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El	King	 no	 se	 hallaba	 por	 ningún	 lado.	 Le	 chiflé	 para	 llamarlo.	 No	 apareció.	 Los
timbrazos	continuaron	sin	cesar.	Somnoliento,	me	asomé	por	la	azotea.	Quien	tocaba
era	Sergio	Avilés.	“Voy”,	le	grité.	Avilés	alzó	la	cara	y	sonrió.

Bajé.	El	King	ya	estaba	acomodado	sobre	la	cama	de	Carlos	y	se	alegró	al	verme.
Comenzó	 a	 seguirme	 rumbo	 a	 la	 planta	 baja	 cuando	 de	 pronto	 pareció	 recordar	 al
lobo.	Se	quedó	pasmado	en	uno	de	los	escalones,	dio	vuelta	y	huyó	de	nuevo	hacia	el
cuarto	de	Carlos.

Abrí	el	portón.	Avilés	se	veía	cansado.	El	aire	al	soplar	le	despeinaba	su	melena
alborotada.

—¿Ya	cenaste?	—preguntó	a	bocajarro.
—No	—le	respondí.
—¿Se	te	antojan	unos	tacos?
Asentí.
—Vente,	vamos.
Aún	llevaba	puesta	la	camiseta	empapada.	Me	dio	frío.
—Me	voy	a	cambiar,	¿me	espera?
—Pues	si	vine	por	ti,	cómo	no	te	voy	a	esperar.
Me	metí	de	prisa.	Me	puse	una	camisa,	un	suéter	y	unos	tenis.	Cogí	mi	cartera,	las

llaves	de	la	casa	y	salí.	No	supe	por	qué	Avilés	había	ido	a	invitarme	a	cenar.	Apenas
lo	 había	 conocido	 esa	 mañana.	 Tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 un	 acosador
homosexual.

Fuimos	 a	 los	 tacos	 de	 carnitas	 en	 la	 fonda	 Don	 Cipriano.	 Me	 sorprendió	 la
cantidad	de	grasa	que	Avilés	devoraba	sin	el	menor	reparo.	Uno	tras	otro	se	zampó
tacos	 de	 cuerito.	 Gotas	 grasientas	 escurrían	 de	 la	 tortilla	 y	 él	 como	 si	 estuviera
comiendo	jitomates.	Yo	pedí	una	orden	de	tacos	de	maciza.

—¿Por	qué	vives	solo?	—me	preguntó	mientras	masticaba	sus	tacos	sebosos.
—Porque	me	gusta.
—¿No	tienes	hermanos?
Su	pregunta	me	sacó	de	balance.	No	supe	si	revelarle	la	verdad	sobre	lo	sucedido

con	Carlos.	Me	quedé	pensativo	un	momento.
—Tenía	uno,	pero	lo	asesinaron.
Avilés	dejó	su	taco	sobre	el	plato	y	se	volvió	a	mirarme.
—¿Quién	lo	asesinó?
—Unos	vecinos	hijos	de	la	chingada.
—¿Están	en	la	cárcel?
—No,	andan	por	ahí,	libres.
Tomó	una	servilleta	y	limpió	la	grasa	de	sus	dedos.
—No	está	bien	que	vivas	solo	—sentenció.
—¿Por?
—Porque	no.
—Vivo	con	el	King	y	con	Colmillo	—le	dije.
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Suspiró	y	se	quedó	en	silencio	un	largo	rato	mirando	hacia	el	plato.	Luego	levantó
la	cabeza.

—¿De	qué	vives?	—inquirió.
—De	unos	ahorros	que	me	dejaron	mis	papás.
—¿Y	para	cuánto	tiempo	te	va	a	alcanzar?
—Lo	suficiente.
De	 nuevo	 guardó	 silencio.	 Tomó	 el	 taco	 que	 había	 dejado	 a	 la	 mitad	 y	 se	 lo

terminó.
—¿Hiciste	lo	que	te	dije	con	el	lobo?
—Sí.
Señaló	el	moretón	alrededor	de	mi	barbilla.
—Ese	golpe	que	traes	en	la	cara,	¿te	lo	hizo	él?
Asentí.	Él	rio	de	buena	gana.
—Te	vas	a	llevar	muchos	más.	Así	es	esto.	Sigo	pensando	que	lo	mejor	es	que	lo

regales	o	lo	sacrifiques.
Volvió	 a	 limpiarse	 las	 manos	 con	 la	 servilleta	 y	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 agua	 de

horchata.
—Además	de	seguir	con	lo	que	te	sugerí,	trata	de	hacer	tus	actividades	cotidianas

cerca	de	él.	Demuéstrale	que	no	va	a	afectar	tu	vida,	que	puedes	más	que	él.
—Ya	se	lo	demostré	hoy	y	pude	más	con	él.
Avilés	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	le	quites	el	bozal	y	lo	sueltes	es	cuando	vas	a	demostrar	que	en	verdad

puedes	más	que	él.	Ahora	está	encadenado,	indefenso.	Lo	bueno	está	por	venir.
Tragué	 saliva.	 Le	 sobraba	 razón.	 Dominar	 a	 Colmillo	 libre	 de	 la	 cadena	 y	 sin

bozal	iba	a	ser	muy	distinto.
—Grúñele	y	orina	donde	él	orina.	Demuéstrale	que	tu	casa	es	tu	territorio	y	que

piensas	defenderlo.	Y	no	es	broma.
Volvió	a	darle	un	trago	a	su	horchata	y	pidió	la	cuenta.
—No	 te	voy	a	 cobrar	un	centavo	—dijo—,	y	 seguiré	viniendo	diario	hasta	que

domes	a	ese	pinche	lobo.
—No	quiero	que	lo	haga	de	gratis	—repliqué.
—Ven	de	vez	en	cuando	al	circo	a	ayudarme	a	limpiar	jaulas.	Así	me	pagas.
El	mesero	trajo	la	cuenta.	Saqué	mi	cartera	para	pagarla,	pero	Avilés	me	detuvo.
—Yo	pago	—decretó	autoritario.	Sacó	un	billete	y	se	lo	dio	al	mesero.
Terminó	el	vaso	de	horchata	y	se	volvió	hacia	mí.
—Y	no	soy	maricón,	por	si	lo	habías	pensado.	Me	encantan	las	mujeres.	Me	metí

de	 domador	 solo	 para	 impresionarlas,	 y	 si	 fuera	 posible	 yo	 desayunaría	 mujer,
comería	mujer,	cenaría,	botanearía	mujer.	Por	eso	me	divorcié:	porque	me	gustan	en
exceso.

Caminamos	rumbo	a	la	casa	por	los	llanos	bajo	las	gigantescas	torres	eléctricas.
Los	cables	zumbaban	sobre	nuestras	cabezas.	No	hablamos	durante	el	trayecto.
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Llegamos	al	Retorno	y	se	dirigió	hacia	un	Maverick	del	año	estacionado	frente	a
la	casa	de	los	Ávalos.	Debía	ganar	bien,	esos	autos	eran	caros.

—Yo	también	me	quedé	huérfano	de	padre	y	madre	cuando	era	adolescente.	Sé
cómo	 se	 siente	no	 tener	 con	quién	 contar	—me	dijo.	Empecé	 a	 entender	que	de	 la
nada	Avilés	iniciaba	las	conversaciones	más	dispares.	Se	montó	en	el	auto	y	bajó	la
ventanilla—.	Te	veo	mañana.	Y	por	cierto,	 trata	de	dormir	lo	más	cerca	que	puedas
del	lobo.

Se	 despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 encendió	 el	 auto	 y	 arrancó.	 Cruzó	 el
Retorno	y	se	enfiló	hacia	la	avenida	Oriente	160.
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Etimología	de	los	sucesos	(segunda	parte):

Adicto:	apegado	a	algo,	por	lo	general	a	una	droga	o	sustancia.	Del	latín	addictus,
entregado	 o	 adjudicado	 a.	 En	 la	 antigua	 Roma,	 los	 deudores	 imposibilitados	 de
cancelar	 sus	 pagos	 eran	 entregados	 como	 esclavos	 a	 quienes	 les	 debían.	 Se	 cree
también	que	eran	addictus	los	esclavos	concedidos	a	un	militar	después	de	vencer	en
una	batalla.	Un	adicto	es	“un	esclavo	de”.

Genuino:	 auténtico.	 Del	 latín	 genus,	 rodilla.	 En	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 los
soldados,	después	de	regresar	de	una	larga	guerra	y	hallar	a	su	mujer	con	un	vástago
recién	nacido,	debían	reconocer	o	no	al	bebé	como	suyo.	Para	ello	lo	sentaban	sobre
sus	 rodillas.	 Si	 el	 hombre	 consideraba	 que	 ese	 hijo	 era	 suyo,	 lo	 reconocía	 como
legítimo.

Accidente:	 suceso	 imprevisto.	Deriva	del	 latín	adcidere,	 palabra	 compuesta	 por
ad,	cerca,	y	cadere,	caída.

Mamihlapinapatai	 (Mamihlapinatapei):	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 sentados	 uno
frente	 al	 otro,	 ansiando	 decirse	 muchas	 cosas	 y	 no	 atreviéndose	 a	 hacerlo.	 La
incapacidad	de	un	hombre	y	una	mujer	de	expresar	uno	al	otro	aquello	que	realmente
desean.	 Expresión	 derivada	 del	 yagán,	 lenguaje	 hablado	 entre	 los	 indígenas	 de	 la
Tierra	del	Fuego.

Mattaqtuq:	 soltar	 a	 un	 perro	 de	 su	 arnés.	 Liberarlo.	 Derivado	 del	 iñupiaq,	 la
lengua	de	los	indígenas	inuit	del	norte	de	Canadá.

Deseo:	 pretender	 algo,	 aspirar	 a	 que	 algo	 se	 cumpla	 de	 acuerdo	 con	 las
intenciones	 propias.	 Del	 latín	 desiderium.	 Se	 cree	 que	 deriva	 de	 de	 sidere,	 de	 las
estrellas,	aguardar	aquello	que	las	estrellas	anuncian.

Gainisg:	pequeña	divinidad	que	habita	entre	los	juncos	y	pantanales	de	las	riberas
de	los	lagos	y	los	ríos	y	la	cual,	antes	de	cada	tormenta,	lamenta	y	solloza	las	muertes
por	venir.	Deriva	del	gaélico.

Ayanmo	mi:	mi	destino.	Derivado	del	yoruba,	lengua	utilizada	por	una	tribu	en	el
oeste	de	África,	principalmente	en	Nigeria.

Kunmarnu:	 palabra	 usada	 en	 sustitución	 del	 nombre	 de	 una	 persona	 que	 ha
muerto.	Deriva	del	manyjilyjarra,	lengua	utilizada	por	aborígenes	australianos.
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Draugr:	hombre	que	se	resiste	a	morir,	fantasma.	Deriva	del	noruego	antiguo.
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Victorias

Gainisg,	 divinidad	de	 las	 tormentas,	 tú	 que	 lloras	 a	 los	muertos	por	 venir,	 ¿por
qué	 no	 me	 advertiste	 de	 esta	 avalancha	 de	 muertos	 que	 terminó	 por	 arrollarme?
Ahora	por	favor	dime	cuánta	muerte	más	va	a	llegar.	Dime	para	soportarla,	alértame.

Gainisg,	 divinidad	 de	 los	 juncos,	 de	 los	 pantanos,	 responde,	 ¿en	 dónde	 estoy
sumergido?	 ¿Qué	 es	 este	 lodo	 de	 días	 sin	 tiempo?	 ¿Este	 transcurrir	 de	 tiempo	 sin
tiempo,	esta	vida	sin	vida,	esta	mole	de	ausencias,	este

vacío?
Gainisg,	tú	que	anticipas	la	muerte,	¿quién	te	dicta	los	nombres	de	quienes	van	a

irse?	 Debes	 saber	 demasiado	 para	 llorarlos	 tanto,	 debe	 ser	 doloroso	 presagiar	 su
muerte.	Los	observas	caminar,	sonreír,	soñar,	amar,	comer,	besar,	acariciar,	despertar
y	de	pronto	te	llega	la	certeza	de	que	todo	ello	va	a	desvanecerse	en	la	llovizna	de	la
nada.	Gainisg,	dime	¿dónde	está	el	cementerio	de	aquello	que	vivimos?	¿Dónde	están
las	caricias	de	mi	madre,	los	abrazos	de	mi	padre,	los	besos	de	mi	abuela,	las	palabras
de	mi	hermano?	Gainisg,	no	pueden	simplemente	desaparecer.	No	puede	morirse	toda
la	vida	al	morir.	Algo	debe	quedar	en	esa	bruma	impenetrable	que	es	la	muerte.	Así
sean	migajas	de	todo	aquello	que	alguna	vez	existió.

Divinidad	de	 los	 lagos,	 dime	en	dónde	hallo	 a	mis	muertos.	Necesito	verlos	de
nuevo.	Me	quema	esta	urgencia	por	reencontrarlos.	Me	quedé	con	muchas	preguntas,
con	 tanto	que	decirles.	Gainisg,	 anda,	 despiértalos	 de	 sus	 lechos,	 sácalos	 al	 viento,
que	salgan	a	hablarme	otra	vez.	Y	si	no	vas	a	traerlos	de	vuelta,	Gainisg,	te	lo	ruego,
detén	la	muerte.	Detén	esta	oleada	que	me	ahoga.	Te	lo	ruego.

Después	de	ocho	días,	Nujuaqtutuq	se	veía	cada	vez	más	débil.	La	piel	pegada	a
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las	costillas,	 tembloroso.	Su	 instinto	 lo	 llevó	a	mordisquear	nieve,	 raíces,	 tierra.	Lo
mínimo	para	subsistir.	El	lobo	deseando	permanecer	lobo.

Por	las	tardes	Amaruq	se	sentaba	frente	a	él.	Con	el	cuchillo	raspaba	los	cueros	de
los	 wapitíes	 para	 desprenderles	 las	 rebabas	 de	 grasa	 o	 prendía	 una	 fogata	 para
calentarse.	 El	 lobo	 acechaba	 a	 su	 adversario	 mortal.	 Esperaba	 un	 descuido	 del
hombre,	uno	solo,	para	atacarlo	y	matarlo.	Lo	devoraría	de	inmediato	para	saciar	su
hambre	 y	 su	 deseo	 de	 venganza.	 Morirían	 ambos,	 él	 atenazado	 por	 la	 trampa	 y
Amaruq	entre	sus	fauces.

Transcurrieron	tres	días	más.	El	gran	lobo	comenzó	a	languidecer.	La	anemia	lo
consumía.	 Su	 mirada	 se	 tornó	 opaca.	 Su	 lengua	 reseca.	 Amaruq	 vio	 a	 su	 abuelo
arrodillarse	junto	al	lobo.	El	viejo	pasó	su	mano	sobre	su	lomo	para	tranquilizarlo.	El
lobo	 alzó	 su	 cabeza	 y	 ambos	 cruzaron	 una	 mirada.	 Algo	 susurró	 el	 abuelo	 y
Nujuaqtutuq	volvió	a	recargar	su	cabeza	en	la	nieve.	El	abuelo	se	incorporó	y	fue	a
sentarse	junto	a	un	tronco.

Por	 la	 tarde	empezó	a	 soplar	un	viento	 ligero.	Amaruq	 levantó	 la	vista	hacia	el
cielo.	 Entre	 las	 nubes	 se	 filtraron	 los	 rayos	 del	 Sol.	 “Es	 la	 muerte	 que	 llega”,
murmuró	para	sí.	Volteó	a	ver	al	 lobo.	Nujuaqtutuq	respiraba	fatigado.	No	resistiría
más.	En	unas	horas	más	se	echaría	de	lado	y	entonces	Amaruq	lo	atravesaría	con	la
lanza,	clavando	la	punta	detrás	del	codillo	para	ensartar	el	corazón.	En	menos	de	un
minuto,	el	lobo	estaría	muerto.

Amaruq	 entró	 a	 la	 tienda	 al	 anochecer.	 Se	 sentó	 sobre	 las	 pieles	 heladas.	 Lo
embargó	 la	 melancolía.	 Se	 encontraba	 a	 un	 paso	 de	 vencer	 a	 su	 lobo-dueño.	 El
sentido	de	su	existencia	se	concentraría	a	 la	mañana	siguiente	en	el	pecho	del	gran
lobo.	En	cuanto	expirara	habría	cumplido	con	su	sino.	Adoptaría	el	nombre	del	lobo.
Buscaría	 a	 su	 abuelo	 en	 el	 páramo	 nevado	 de	 la	 muerte	 para	 decirle:	 “Ahora	 soy
Nujuaqtutuq,	 el	 Salvaje”.	 Llevaría	 con	 orgullo	 su	 nuevo	 nombre.	 Amaruq
transfigurado	en	el	gran	lobo.

Trató	 de	 dormir,	 pero	 no	 lo	 logró.	 Afuera	 el	 lobo	 yacía	 herido,	 con	 la	 pata
despedazada,	a	punto	de	desfallecer	de	hambre.	Sí,	él	lo	había	derrotado.	Lo	persiguió
por	 valles	 y	 montañas,	 cruzó	 ríos,	 soportó	 el	 invierno,	 agotó	 sus	 víveres,	 rozó	 la
locura	y	aguantó	el	embate	de	sus	alucinaciones.	Lo	engañó	y	lo	trampeó.	Contendió
con	él	por	un	wapití.	Él	merecía	la	victoria.	La	había	peleado	minuto	a	minuto,	metro
por	metro.	Pero	vencer	¿significaba	matarlo?

Pasó	la	mayor	de	la	noche	en	vela	y	justo	antes	del	amanecer	se	quedó	dormido.
Soñó	 con	 la	 primera	mujer	 con	 la	 cual	 se	 había	 acostado.	Una	 prostituta	 de	Keno,
blanca	 y	 rubia,	 muy	 alta,	 de	 dieciocho	 años,	 la	 misma	 edad	 que	 él	 tenía	 en	 ese
momento.	La	rubia	le	dijo	que	se	llamaba	Lucy.	Se	desnudó	distraída,	como	si	él	no
estuviera	ahí	y	ella	 estuviera	aguardando	a	que	 se	calentara	el	 agua	para	darse	una
ducha.	Él	 se	 cohibió	 con	 tan	 rotunda	 desnudez.	Le	 pareció	 demasiada	 belleza	 para
alguien	 como	 él.	 Cerró	 los	 ojos.	 Ella	 se	 sentó	 sobre	 sus	 piernas	 y	 le	 besó	 los
párpados.	 Luego	 hicieron	 el	 amor	 por	 horas.	 Ambos	 se	 gustaron	 y	 volvieron	 a
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acostarse	repetidas	veces.	Ella	dejó	de	cobrarle	y	empezaron	a	salir	a	pasear,	a	tomar
café,	a	cenar.

Un	día	 ella	 lo	 citó	 en	 el	 cuarto	del	 hotel.	Le	 explicó	que	 le	habían	ofrecido	un
puesto	 como	 mesera	 en	 una	 cafetería	 en	 Banff	 y	 que	 no	 quería	 desperdiciar	 la
oportunidad	 de	 un	 trabajo	 decente.	 Hicieron	 el	 amor	 y	 ella	 lloró	 y	 lloró	 entre
orgasmos.	Se	despidieron	y	él	 la	vio	partir	por	 la	calle.	Nunca	más	 la	volvió	a	ver.
Esa	madrugada,	en	la	tienda,	Amaruq	soñó	el	preciso	instante	en	que	ella	le	besó	los
párpados	 antes	 de	 partir	 para	 siempre.	 Fue	 tan	 vívido	 el	 sueño	 que	 al	 despertar
Amaruq	aún	sintió	la	piel	de	Lucy	en	la	yema	de	sus	dedos.

Salió	 de	 la	 tienda.	 Infinidad	de	 copos	de	 nieve	 flotaban	 sobre	 el	 frío	 aire	 de	 la
mañana.	 Caminó	 hasta	 Nujuaqtutuq.	 Se	 hallaba	 echado,	 exangüe.	 Amaruq	 asió	 la
lanza	 y	 se	 acercó	 con	 cautela.	 El	 gran	 lobo	 intentó	 pararse,	 pero	 sus	 piernas	 no
pudieron	sostenerlo	y	volvió	a	desplomarse.

La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 con	 mayor	 intensidad.	 El	 lobo	 giró	 la	 cabeza	 hacia
Amaruq.	 En	 su	 mirada	 ya	 no	 quedaba	 nada,	 solo	 el	 vacío	 de	 quien	 espera	 morir.
Amaruq	tomó	la	lanza	y	la	alzó	para	descargar	el	golpe	mortal.	Apuntó	justo	atrás	del
codo	izquierdo.	Respiró	hondo.	Apretó	la	empuñadura	y	sostuvo	la	lanza	en	el	aire.
Buscó	a	su	abuelo.	Miró	a	su	alrededor	y	solo	halló	una	cortina	blanca	cayendo	entre
los	 árboles.	 No	 escuchó	más	 que	 el	 silencio	 de	 la	 nieve.	 Estaban	 ellos	 dos,	 solos.
Hombre	y	lobo.	Amaruq	impulsó	su	cuerpo	para	dar	el	 lanzazo	final.	Sus	músculos
contraídos,	listo	para	matar.	El	lobo	dispuesto	a	morir.	Cruzaron	una	mirada	durante
unos	segundos	y	lentamente	Amaruq	bajó	la	lanza.

El	 lobo	 se	 giró	 para	 ver	 qué	 sucedía.	Amaruq	 se	 acuclilló,	 tomó	 el	 cepo	y	 con
fuerza	abrió	las	quijadas.	Liberó	la	pata	fracturada	y	la	examinó.	La	herida	penetraba
hasta	el	fondo	de	los	músculos,	el	hueso	ya	negruzco	y	putrefacto.

Amaruq	fue	al	campamento.	Tomó	unas	cuerdas	y	regresó.	Ató	las	patas	traseras
de	 Nujuaqtutuq,	 cuidadoso	 de	 no	 lastimarlo	 más.	 Luego	 le	 amarró	 las	 patas
delanteras.	Exánime,	el	lobo	no	ofreció	resistencia.	Amaruq	metió	las	manos	debajo
de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 levantó	 en	 vilo.	 Lo	 cargó	 hasta	 la	 tienda	 y	 lo	 depositó	 con
delicadeza	 en	 el	 piso.	Amaruq	 lo	 cubrió	 con	 una	 piel	 de	wapití.	 Luego	 cortó	 unos
pequeños	 trozos	 de	 carne	 y	 se	 los	 puso	 junto	 al	 hocico.	 Nujuaqtutuq	 tardó	 en
reaccionar,	pero	abrió	 la	boca	y	aceptó	el	alimento.	El	 lobo	deglutió	con	dificultad.
Comió	unos	trozos	más	y	luego	cerró	los	ojos,	exhausto.	Amaruq	salió	de	la	tienda.
Deseó	 hablar	 con	 alguien,	 preguntar	 si	 perdonarle	 la	 vida	 al	 lobo	 había	 sido	 lo
correcto,	si	había	 traicionado	o	no	su	espíritu	de	cazador.	Dio	vueltas	en	 la	pradera
buscando	a	su	abuelo.	Solo	nieve	y	silencio.	Ni	siquiera	un	dios	a	quien	consultar.

Esa	noche	vestimos	los	hábitos	y	las	capuchas.	Los	rezos	se	prolongaron	más	de
lo	acostumbrado.	Otra	vez	las	furiosas	diatribas,	los	himnos	jurando	castigo	y	muerte.

Al	 terminar,	 pidió	que	nos	despojáramos	de	 las	 capuchas.	Caminó	alrededor	de
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nosotros.	 Algunos	 se	 intimidaron	 a	 su	 paso	 y	 bajaron	 la	 mirada.	 Se	 detuvo	 en	 el
centro	y	comenzó	a	hablar.	“Después	de	meses	de	investigación	hemos	recopilado	los
nombres	de	tres	enemigos	de	dios”.	Del	clóset	sacó	un	pizarrón	y	con	un	gis	comenzó
a	escribir:

Profesor	José	Luis	Cedeño.	Retorno	207	#	49.	Trabaja	en	la	Universidad	Nacional
Autónoma	de	México.	Comunista.

Señor	Mario	Arias.	Retorno	202	#	8.	Comerciante.	Hereje.
Señor	 Abraham	 Preciado.	 Dueño	 de	 la	 tienda	 de	 abarrotes	 La	 Españolita.	 Ex

Hacienda	de	Guadalupe	#	857.	Judío.
El	primer	paso	para	señalar	a	alguien	como	“enemigo	de	dios”	era	una	“alerta”

emitida	de	manera	anónima	por	un	miembro	del	grupo.	Al	terminar	las	reuniones	de
los	 sábados,	 a	 cada	 quien	 se	 le	 entregaba	 una	 hoja	 en	 blanco	 y	 un	 sobre.	 Si	 uno
sospechaba	 de	 personas	 que	manifestaran	 visiones	 anticatólicas	 o	 comportamientos
amorales,	se	escribía	el	nombre	en	la	hoja,	se	sellaba	el	sobre	y	se	depositaba	en	una
urna	 de	 metal	 con	 candado.	 Humberto	 y	 Antonio	 eran	 los	 únicos	 con	 llave	 para
abrirla.

Casi	siempre	las	papeletas	venían	en	blanco.	Pero	si	venía	algún	nombre	escrito,
ellos	dos	analizaban	la	presunta	culpabilidad	y	ordenaban	—en	absoluta	secrecía—	el
segundo	paso:	la	investigación.	Esta	etapa	debía	ser	realizada	por	tres	miembros	del
grupo	seleccionados	solo	por	Humberto.	Ninguno	sabía	el	nombre	de	los	otros	dos	y
cada	 uno	 requería	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Bajo	 juramento	 los	 elegidos	 no	 podían
mencionar	su	tarea	a	ningún	otro	compañero.

Si	 los	 “investigadores”	 entregaban	 pruebas	 fehacientes	 que	 incriminaran	 al
posible	 “enemigo”,	 seguía	 el	 tercer	 paso:	 “la	 resolución”.	Humberto	 ponderaba	 los
datos	para	dictaminar	si	el	acusado	era	o	no	“enemigo	de	dios”	y	lo	consultaba	con	el
padre	 Arturo.	 Si	 el	 padre	 Arturo	 otorgaba	 su	 venia,	 Humberto	 lo	 hacía	 del
conocimiento	 de	 los	 demás.	Venía	 entonces	 el	 último	 paso:	 la	 “defensa”.	 Frente	 al
grupo,	 Humberto	 preguntaba	 si	 alguien	 poseía	 datos	 que	 atenuaran,	 o	 incluso
cancelaran,	la	condición	de	enemigo	de	la	persona	encausada.	Estaba	prohibido,	y	se
consideraba	 traición	 grave,	 mentir	 para	 defender	 a	 un	 acusado.	 Hacerlo	 podía
significar	 castigos	 severos.	 Si	 se	 presentaban	 testimonios	 válidos	 en	 la	 defensa,	 la
investigación	 sería	 repetida	 las	 veces	 necesarias	 hasta	 obtener	 un	 veredicto	 final:
enemigo	o	no	enemigo.

—¿Quién	 tiene	 algo	 que	 decir	 en	 defensa	 del	 profesor	 Cedeño?	 —preguntó
Humberto.

El	profesor	Cedeño	era	bien	conocido	en	la	colonia.	Serio,	pero	amable.	Varios	de
sus	 alumnos	 lo	 visitaban	 en	 su	 casa.	 Casi	 siempre	 tipos	 melenudos	 y	 llenos	 de
collares.	 Raymundo,	 un	 muchacho	 enjuto	 y	 de	 rostro	 alargado,	 alzó	 la	 mano	 con
timidez.

—Yo	conozco	al	maestro	Cedeño.	Es	amigo	de	mi	papá.
—¿Y	qué	tiene	que	sea	amigo	de	tu	papá?	Es	comunista.
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Raymundo	tragó	saliva.
—Pero	cree	en	Cristo	y	va	a	misa.
—Aunque	 vaya	 a	misa,	 eso	 no	 significa	 que	 no	 sea	 comunista.	 Enseña	 teorías

marxistas	y	socialismo	ateo	en	la	UNAM	—espetó	Antonio.
La	evidencia	se	apilaba	en	contra	de	Cedeño.	Raymundo	hizo	un	último	esfuerzo

por	defenderlo.
—Es	buena	persona.	Es	padrino	de	bautizo	de	mi	hermana.
Humberto	se	aproximó	y	se	paró	a	unos	centímetros	de	él.
—Ser	buena	gente	y	creer	en	Cristo	no	basta.	Quizás	necesite	un	correctivo	para

rectificar	su	posición	comunistoide.
Amedrentado,	Raymundo	respondió	balbuceante.
—Sí,	puede	ser.
“Correctivo”	significaba	una	golpiza,	el	castigo	de	menor	escala	en	la	lista	de	los

buenos	muchachos.
—Cedeño	será	castigado	—sentenció	Humberto	ante	la	silenciosa	aprobación	de

los	demás.
Nadie	 levantó	 la	mano	para	defender	 a	Mario	Arias.	Era	un	vecino	que	 apenas

llevaba	seis	meses	en	la	colonia.	Su	pecado	había	sido	renunciar	a	la	fe	católica	para
convertirse	 en	 testigo	 de	 Jehová.	 Se	 lo	 dijo	 al	 padre	Arturo	 cuando	 fue	 a	 darle	 la
bienvenida	e	invitarlo	a	ir	a	misa.	Humberto	decidió	perdonarle	el	correctivo.	“Como
sea,	sigue	creyendo	en	Cristo.	Pero,	si	alguno	de	ustedes	lo	escucha	hablar	mal	de	la
religión	 católica,	 notifiquen	 de	 inmediato”.	 A	 Arias	 se	 le	 impuso	 un	 proceso	 de
supervisión.

Abraham	Preciado	era	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años,	de	carácter	amargo	y
difícil.	 Atendía	 La	 Españolita,	 una	 tienda	 de	 abarrotes	 junto	 con	 Elsa,	 su	 mujer,
también	de	carácter	agrio.	Por	su	apellido	nadie	imaginó	que	fuera	judío	y	él	nunca	lo
reveló.	Cuando	el	padre	Pepe	lo	fue	a	ver	para	invitarlo	a	ir	a	misa,	él	solo	dijo	que	le
dolían	las	rodillas	—de	hecho	caminaba	con	bastón—	y	que	prefería	rezarle	a	dios	en
su	casa	para	no	ofender	a	nadie	si	no	se	arrodillaba.	Le	pidió	al	cura	si	podía	bendecir
la	tienda	y	el	padre	Pepe	aceptó	gustoso.	De	esa	manera,	don	Abraham	escondió	su
religión	y	evitó	el	acoso	al	cual	estaba	acostumbrado	desde	niño.

Para	 los	 buenos	 muchachos,	 todo	 judío	 era	 enemigo	 de	 Cristo.	 “Ellos	 lo
crucificaron.	 Ellos	 negaron	 su	 fe.	 Ellos	 quieren	 imponerse	 a	 nosotros,	 se	 sienten
superiores	y	son	una	escoria”,	nos	dijo	Humberto	en	una	de	las	reuniones.

Por	 años	 don	 Abraham	 y	 su	 mujer	 no	 levantaron	 sospechas	 entre	 los	 buenos
muchachos.	Eran	solo	dos	viejos	malhumorados	y	severos.	Atendían	a	diario	detrás
del	mostrador,	de	las	siete	de	la	mañana	a	las	nueve	de	la	noche.	De	lunes	a	sábado	y
medio	 día	 los	 domingos.	 Los	 ayudaba	 solamente	 un	 empleado	 al	 cual	 trataban	 a
gritos.	Si	no	les	daba	la	gana,	no	le	vendían	a	quien	su	presencia	física	o	su	forma	de
vestir	les	molestara.	“A	ti	no	te	vendo,	muchacho”,	argüían	y	les	tenía	sin	cuidado	si
el	cliente	suplicaba	que	le	vendieran.	Abraham	y	Elsa	no	volteaban	ni	a	verlo.
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Su	actitud	provocaba	antipatía	entre	los	vecinos,	pero	no	había	otra	tienda	en	los
alrededores,	excepto	el	Gigante,	el	cual	quedaba	 retirado	y	abría	 solo	de	diez	de	 la
mañana	a	siete	de	la	noche.	Las	compras	de	emergencia	se	hacían	en	La	Españolita.
Claro,	con	un	sobreprecio	no	menor	del	veinticinco	por	ciento.

Josué	 fue	 quien	 descubrió	 que	 don	 Abraham	 y	 doña	 Elsa	 eran	 judíos.	 Un
compañero	suyo	de	la	escuela,	un	muchacho	judío	de	apellido	Grinberg,	le	comentó
que	en	la	Unidad	Modelo	vivían	sus	tíos.	“¿Son	judíos?”,	le	preguntó	Josué.	“Claro”,
respondió	Grinberg,	 “un	 primo	 de	mi	 papá	 y	 su	 esposa.	El	 señor	Abraham,	 el	 que
tiene	una	tienda	frente	a	la	iglesia	que	se	llama	La	Españolita”.

De	inmediato	Josué	se	lo	contó	a	Humberto.	El	apellido	Preciado	no	les	sonaba
judío.	Ignoraban	las	diferencias	entre	askenazis	y	sefarditas.	El	apellido	Preciado	era
de	origen	sefardita.

Humberto	 comisionó	 a	 tres	 a	 investigar	 a	 la	 pareja.	 En	 menos	 de	 veinte	 días
averiguaron	el	nombre	de	la	lejana	sinagoga	en	Polanco	a	la	cual	asistían,	quién	era	el
rabino	 a	 quien	 consultaban	 y	 los	 nombres	 de	 cada	miembro	 de	 su	 extensa	 familia.
Abraham	y	Elsa	eran	judíos	practicantes	y	activos	en	su	comunidad.

Ser	judío,	en	la	escala	de	enemigos	de	dios,	no	era	grave.	Por	lo	general	solo	se
les	 supervisaba,	 pero	 en	 su	 contra	 se	 hallaba	 la	 animadversión	 que	 causaban	 en	 la
colonia	por	sus	malos	modos,	su	avaricia,	su	mezquindad.	Para	Humberto	ellos	eran
ejemplo	del	 tipo	de	 judíos	 culpables	de	masacrar	 a	Cristo	y	por	 tanto	 requerían	un
correctivo	severo.	“Vamos	a	enseñarles	a	ser	humildes	y	generosos,	como	debe	serlo
cualquier	creyente	de	cualquier	religión”.

Nadie	 los	 defendió.	 No	 importó	 que	 fueran	 un	 par	 de	 viejos	 que	 trabajaban	 a
diario	de	Sol	a	Sol.	No	importó	que	hubiesen	vivido	entre	nosotros	durante	años,	que
los	 conociéramos	 desde	 niños.	 No.	 La	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 nadie	 la	 iba	 a
cuestionar.

Los	enemigos	de	dios:
1.	 No	 profesan	 la	misma	 religión.	Medidas:	 supervisión.	 En	 caso	 de	 ofensas	 a

Cristo	o	la	fe	católica:	correctivos.
2.	Cambiaron	de	religión	católica	a	otra.	Herejes.	Medidas:	supervisión.	En	caso

de	ofensas	a	Cristo	o	la	religión	católica:	correctivos	o	correctivos	severos.
3.	Ateos	y	agnósticos.	Medidas:	correctivos	severos.	En	caso	de	ofensas	a	dios	o

burlas	a	la	fe	católica:	eliminación.
4.	 Comunistas.	Medidas:	 correctivos	 severos.	 Si	 atentan	 contra	 la	 religión	 o	 se

burlan	de	la	fe	católica:	eliminación.
5.	Quienes	consumen	drogas	o	alcohol	en	exceso.	Medidas:	correctivos	severos.
6.	Mujeres	promiscuas	o	que	 se	prostituyen.	Medidas:	 correctivos	o	correctivos

severos.
7.	 Quienes	 roban,	 cometen	 fraudes,	 extorsionan,	 caen	 en	 actos	 de	 corrupción.
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Medidas:	correctivos	severos.
8.	Quienes	cometen	abortos.	Medidas:	eliminación.
9.	Secuestradores.	Medidas:	eliminación.
10.	Quienes	corrompen	sexualmente	a	individuos	de	su	propio	sexo,	sodomitas	o

violadores.	Medidas:	eliminación.
11.	Quienes	envenenan	a	la	sociedad	vendiéndoles	drogas	o	sustancias	prohibidas.

Medidas:	eliminación.

Supervisión:	vigilar	de	cerca	a	una	persona	para	investigar	si	su	comportamiento,
su	discurso	y	su	actuar	atentan	contra	la	fe	católica	o	contra	Cristo	Nuestro	Señor.

Correctivo:	aplicar	un	castigo	físico	al	enemigo.	Se	utilizarán	para	ello	solo	partes
de	nuestro	cuerpo:	manos,	codos,	pies,	rodillas.

Correctivo	 severo:	 aplicar	 al	 enemigo	 castigo	 físico	 de	 mayor	 intensidad
utilizando	para	ello	objetos	duros,	como	bates,	palos,	botellas,	tubos,	cadenas.

Eliminación:	suprimir	a	la	persona	nociva	y	así	evitar	que	continúe	causando	mal.
Se	 permite	 la	 utilización	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 armas	 blancas,	 además	 de	 las
mencionadas	en	los	otros	correctivos.
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Frases	 de	 la	 Biblia	 seleccionadas	 por	 Humberto	 y	 que	 colgaban	 en	 cartulinas
enmarcadas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 reunían	 los	 Jóvenes
Comprometidos	con	Cristo	(ninguna	de	las	frases	cita	a	Cristo):

Dios,	el	juez	justo,	tardo	a	la	ira,
pero	Dios	vengador	en	todo	tiempo
para	el	que	no	se	rinde.
Salmo	7,	versículo	12

Espera	en	Yahvé	y	guarda	su	camino,
de	los	malos	Él	te	librará,
te	exaltará	a	la	herencia	de	la	tierra,
verás	con	gozo	la	ruina	de	los	malos.
Salmo	37,	versículo	34

¡Ay	de	ellos	que	se	alejan	de	Mí!
Serán	destruidos	por	haberse	rebelado	contra	Mí.
Oseas	7:13

Todo	 hombre	 o	mujer	 que	 evoque	 el	 espíritu	 de	 los	muertos	 o	 se	 dedique	 a	 la
adivinación	será	apedreado	y	muerto:	caiga	su	sangre	sobre	ellos.

Levítico,	Conclusión,	versículo	27

1	Y	oí	una	voz	potente,	 salida	del	Templo,	que	decía	a	 los	 siete	ángeles:	“Id	a
verter	sobre	la	tierra	las	siete	copas	de	la	ira	de	Dios”.	2	El	primero	fue	y	vertió	su
copa	 en	 la	 tierra,	 y	 una	 úlcera	 maligna	 y	 perniciosa	 alcanzó	 a	 los	 hombres	 que
tenían	la	marca	de	la	Bestia	y	adoraban	su	imagen.

3	El	 segundo	 vertió	 su	 copa	 en	 el	mar:	 éste	 se	 convirtió	 en	 sangre,	 y	 todo	 ser
viviente	que	había	en	el	mar	pereció.	4	El	tercero	vertió	su	copa	en	los	ríos	y	en	las
fuentes	de	las	aguas,	que	se	convirtieron	en	sangre…

Apocalipsis,	Las	siete	copas,	16

3	Esto	dice	el	Señor	Yahvé:
Tenderé	sobre	ti	mi	red,
Y	te	sacaré	en	mi	redada	con	numerosos	pueblos;
4	te	tiraré	a	la	tierra
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y	te	dejaré	en	medio	del	campo.
Haré	posarse	sobre	ti	todas	las	aves	del	cielo,
a	todas	las	bestias	de	la	tierra	las	hartaré	de	ti.
5	Tiraré	tu	carne	por	los	montes
y	llenaré	de	tu	carroña	los	valles
6	con	tu	sangre	regaré	la	tierra,	hasta
los	montes,
hasta	que	se	llenen	los	torrentes.
Ezequiel	32

¡Fuera	los	perros,	los	envenenadores,	los	fornicarios,	los	asesinos,	los	idólatras,
y	todo	el	que	ama	y	hace	la	mentira!

Apocalipsis,	Epílogo,	versículo	15
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Justicia

Vi	el	Maverick	de	Avilés	perderse	entre	las	calles.	Entré	a	la	casa	y	encendí	la	luz
de	la	sala.	Colmillo	se	encontraba	echado	bajo	la	mesa.	Tomé	una	silla	y	me	senté	a
unos	 metros	 de	 él.	 Colmillo	 me	 observó,	 vigilante.	 Aunque	 Avilés	 me	 había
propuesto	hostigarlo	las	más	veces	posibles,	estaba	demasiado	exhausto	y	adolorido
como	para	intentarlo.

Contemplé	la	planta	baja	destruida.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	lo	que	quedó	de	mi
cuarto.	Salté	las	paredes	derribadas.	Los	cajones	con	mi	ropa	se	hallaban	esparcidos
por	 el	 suelo.	 Ropa	 interior,	 pantalones,	 calcetines.	 La	 camisa	 de	 Carlos	 que	 había
guardado	se	hallaba	colgando	solitaria	de	un	gancho	en	el	clóset	despedazado.

Empecé	a	recoger	el	tiradero.	Coloqué	los	libros	sobre	mi	cama	y	los	acomodé	en
orden	alfabético.	Mientras	los	levantaba	descubrí	la	carpeta	que	me	había	entregado
Fernando	con	los	datos	de	Colmillo.	Avilés	había	asegurado	que	era	un	lobo	y	quise
comprobarlo.

Me	 senté	 sobre	 la	 cama	 a	 leer	 los	 documentos.	 Venía	 primero	 la	 cartilla	 de
vacunación.	Constaba	 que	 a	Colmillo	 le	 habían	 aplicado	 la	 vacuna	 antirrábica	 y	 la
triple	cada	año	desde	cachorro.	Cada	dos	años	lo	habían	inyectado	contra	el	moquillo.
Al	 lado	 aparecía	 la	 fecha	 y	 la	 firma	 del	 veterinario	 para	 certificarlo.	 Colmillo	 se
hallaba	al	día	en	lo	concerniente	a	vacunas.

En	 un	 sobre	 venían	 algunas	 fotos	 de	 Colmillo.	 Desde	 cachorro	 hasta	 unas
recientes.	Era	difícil	creer	que	ese	diminuto	cachorro	se	convertiría	con	los	años	en	el
tornado	que	destruyó	mi	casa.	Luego	hallé	un	folleto	en	inglés.	En	la	portada	la	foto
de	unas	praderas	nevadas	y	un	lobo	en	primer	plano.	Parecía	póster	de	una	película	de
Rin	Tin	Tin.	“Criadero	Mackenzie,	mascotas	salvajes”.	Lo	abrí.	Contaban	la	historia
del	criadero.	Un	tipo	apellidado	Mackenzie	había	conseguido	un	lobo	vivo	atrapado
por	un	legendario	trampero	inuit.	Lo	llevó	a	su	casa	y	le	construyó	una	enorme	jaula
donde	pudo	deambular	a	sus	anchas.	Cruzó	al	lobo	con	una	loba	pura	y	luego	apareó
otros	lobos	con	perras	de	raza	alaskan	malamute.	Nacieron	varias	camadas	y	el	señor
Mackenzie	 decidió	 ofrecer	 en	 venta	 los	 cachorros.	 Fue	 un	 éxito.	 En	 el	 folleto
aparecían	 varias	 fotografías	 del	 criadero	 y	 de	 la	 infinidad	 de	 lobos,	 perros-lobos	 y
perros	utilizados	para	las	cruzas.

Adjunta	 venía	 una	 hoja	 con	 las	 explicaciones	 para	 el	 trato	 del	 animal	 recién
adquirido:

Felicidades,	ha	comprado	usted	un	lobo	cien	por	ciento	de	raza	pura.	Por	favor
siga	las	instrucciones	aquí	sugeridas	para	lograr	la	mejor	adaptabilidad	y	manejo	de
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su	cachorro:
Uno,	 los	 lobos	 son	 animales	 sociables.	 Es	 importante	 que	 desde	 cachorro	 su

mascota	se	encuentre	a	menudo	entre	la	familia	y	jugar	con	él	lo	más	frecuentemente
posible.	NO	lo	amarre	ni	lo	deje	solo	en	un	espacio	reducido.	Eso	puede	afectar	su
sociabilidad	y	convertirlo	en	un	animal	agresivo.

Dos,	 sea	 firme	 con	 su	 cachorro.	 No	 permita	 que	 lo	 desobedezca.	 En	 cuanto
presente	cualquier	asomo	de	indisciplina,	repréndalo.	Es	importante	que	el	cachorro
sepa	que	usted	es	el	líder	alfa	de	su	manada	y	no	él.

Tres,	permita	que	se	ejercite	a	diario	al	menos	una	hora.	Es	importante	que	corra
con	libertad	y	que	las	personas	convivan	con	él.	El	lobo	necesita	sentir	que	pertenece
a	un	grupo.	Su	familia	humana	es,	de	ahora	en	adelante,	su	manada.

Cuatro,	 entrénelo	 diario.	 Debe	 obedecer	 órdenes	 sencillas	 como	 sentarse,
echarse,	 caminar	 con	 correa,	 defecar	 en	 los	 lugares	 indicados.	 El	 animal	 debe
someterse	a	usted	y	no	a	la	inversa.

Cinco,	 evite	 alimentarlo	 con	 carne	 cruda.	 Si	 lo	 hace	 despertará	 su	 instinto
asesino	 y	 cazador.	 Prepárele	 la	 carne	 cocida	 con	 algunos	 huesos	 que	 pueda	 roer.
Recomendamos	también	las	croquetas	para	perro.

Seis,	 en	 lo	 posible	 permita	 que	 el	 lobo	 lo	 acompañe	 dentro	 de	 su	 hogar.	 La
soledad	 los	 angustia.	 Permita	 que	 se	 eche	 a	 su	 lado	 mientras	 ve	 la	 televisión	 o
cocina.	 Es	 fundamental	 que	 el	 lobo	 se	 sienta	 parte	 de	 las	 actividades	 familiares.
Sugerimos	que	le	permita	relacionarse	con	otros	perros	e	impedir	cualquier	acto	de
agresividad	contra	ellos.	La	convivencia	con	los	perros	le	permitirá	desarrollar	aún
más	su	proclividad	a	pertenecer	a	una	jauría:	su	familia.

Si	usted	sigue	estas	indicaciones,	su	cachorro	será	una	mascota	tranquila,	algo
tímida,	juguetona	y	obediente.	No	hay	razón	por	la	cual	un	lobo	deba	comportarse	de
manera	agresiva.

Ninguno	 de	 los	 Prieto	 dominaba	 el	 inglés.	 De	 haber	 leído	 la	 hoja	 con	 las
indicaciones	 se	 hubieran	 evitado	 infinidad	 de	 problemas.	 Hicieron	 exactamente	 lo
opuesto	 a	 lo	 sugerido:	 lo	 encadenaron	 a	 un	 poste	 desde	 cachorro,	 lo	 tuvieron
abandonado	en	la	cochera,	lo	alimentaron	con	carne	cruda	de	caballo,	no	lo	sacaron	a
ejercitarse,	no	lo	entrenaron,	no	lo	metieron	nunca	a	la	casa,	no	compartieron	con	él.
Colmillo	se	hizo	agresivo	por	la	falta	de	espacio,	de	libertad,	de	sociabilidad.	Avilés
había	sido	exacto	en	su	diagnóstico.	Ahora	faltaba	ver	si	esos	errores	eran	reversibles
y	si	yo	podía	corregir	el	temperamento	trastornado	de	Colmillo.

Continué	examinando	los	documentos.	El	último	era	un	pergamino	con	tipografía
rimbombante.	 En	 ella	 se	 desplegaba	 la	 escasa	 genealogía	 de	 Colmillo.	 Se
mencionaban	 solo	 los	 nombres	 del	 padre	 y	 la	 madre	 y	 se	 aclaraba	 que	 no	 había
manera	 de	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 abuelos,	 porque	 Colmillo	 descendía	 de	 lobos
salvajes	 capturados	 y	 no	 criados	 en	 cautiverio.	 El	 padre	 se	 llamaba	 Nujuaqtutuq.
Entre	 paréntesis	 escribieron	 que	 era	 un	 nombre	 en	 inuktitut	 que	 significaba	 “el
Salvaje”	 y	 la	 madre	 se	 llamaba	 Pajamartuq,	 Aquella	 que	 Muerde.	 La	 validez	 del
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pedigrí	la	autentificaban	un	sello	y	una	firma	notariada.
Salí	de	mi	cuarto	y	de	nuevo	me	senté	en	la	silla	a	contemplar	a	Colmillo.	Cuán

diferentes	éramos	él	y	yo.	Por	sus	venas	corría	un	único	linaje	de	lobos	salvajes.	Por
la	 mía	 una	 caterva	 de	 donadores	 de	 sangre.	 El	 puro	 y	 el	 impuro.	 Me	 emocionó
confirmar	que	en	mi	casa	vivía	con	un	lobo.	Sentí	un	ardoroso	deseo	de	domesticarlo,
de	 convertirlo	 en	mi	 compañero,	 de	 hacerle	 sentir	 que	 él	 y	 yo	 pertenecíamos	 a	 la
misma	manada.

No	debía	perder	tiempo.	Aún	con	el	dolor	en	la	pierna,	tomé	la	silla,	la	alcé	y	sin
pensarlo	me	fui	directo	a	acometerlo.

dime	dios,	si	es	que	existes	¿por	qué	estás	tan	enojado?	esas	frases	lapidarias,	tan
llenas	de	cólera	¿de	dónde	salieron?	si	fuimos	hechos	a	tu	imagen	y	semejanza	¿tanto
te	enfurece	que	los	humanos	sean	tan	parecidos	a	ti?

dime	dios	¿tú	eres	el	que	mandas	matar?	¿tú	eres	el	que	pide	que	ateos	como	yo
seamos	asesinados?	esos	que	dicen	ser	tus	soldados	¿los	avalas?	¿o	ellos	actúan	por
voluntad	propia?

dime	 si	 esa	 rabia	 milenaria	 que	 aparece	 en	 la	 biblia	 es	 tuya.	 dime	 a	 quién	 le
dictaste	 las	 terribles	 sentencias	 que	 aparecen	 en	 tu	 libro	 sagrado	 ¿son	 tuyos	 esos
mandatos	 feroces?	¿por	qué	ese	deseo	de	derramar	sangre,	destruir,	 tirar	cuerpos	al
campo	para	ser	devorados	por	las	bestias?	¿por	qué	amenazas	tanto?

y	 tú,	 cristo	 ¿no	 se	 supone	 que	 viniste	 a	 cambiar	 el	 mundo?	 ¿a	 perdonar,	 a
llenarnos	de	amor?	¿eres	o	no	eres	hijo	de	dios?	¿o	eres	dios?	¿dios	padre,	dios	hijo	y
espíritu	santo?	tu	padre	escribió	una	parte	del	libro,	¿tú	viniste	a	reescribirla?	sí	eres
un	solo	dios	¿contradices?	¿te	corriges?	¿te	arrepentiste	de	tus	dictados	previos?

ven	cristo	a	poner	un	alto.	una	secta	de	asesinos	se	dedica	a	defender	tu	nombre.
lo	enarbolan	como	un	estandarte	de	muerte	y	desolación.	lo	manosean,	lo	salpican	de
sangre	 ¿o	 fuiste	 tú	 quien	 dictaminaste	 las	 sentencias	 de	muerte?	 tú,	 quien	 predicó
sobre	el	amor	y	la	solidaridad

espíritu	santo,	me	imagino	que	debes	ser	un	soplo	de	bien,	un	viento	purificador
¿tú	eres	lo	que	respira	este	ejército	vulgar	que	masacra	en	tu	nombre?

dios,	 ¿tú	 señalaste	 a	 mi	 hermano	 con	 tu	 dedo	 flamígero?	 ¿desde	 las	 alturas
extendiste	todo	tu	brazo	para	marcar	su	suerte?	dímelo.	de	una	vez	manifiéstate.	ten
el	valor	de	aparecer	y	explícame	o	justifica	su	muerte	¿a	quién	dañó	mi	hermano?	a
nadie	 forzó	a	drogarse.	a	nadie.	¿no	eres	 tú	quien	habla	de	 libre	albedrío?	¿no	eran
ellos	 dueños	 de	 sus	 cuerpos?	 ¿o	 eres	 tú	 el	 único	 dueño	 de	 todos	 los	 cuerpos	 en	 el
mundo?

¿cuánta	gente	has	mandado	matar,	dios?	no	puedes	decretar	homicidios	y	causar
tanto	daño	y	seguir	tan	tranquilo	en	tu	trono	celestial,	impune

responde	 a	 mis	 preguntas	 o	 daré	 por	 hecho	 tu	 inexistencia.	 habla	 o	 calla	 para
siempre.	 pero	 si	 callas,	 confirmaré	 una	 vez	más	 que	 eres	 solo	 una	 humareda,	 que
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nunca	has	existido,	que	no	eres	más	que	el	subterfugio	de	unos	criminales.	en	otras
palabras,	 no	 eres	más	 que	 una	 figura	 literaria,	 el	 producto	 de	mentes	 enfebrecidas.
ven	o	vete,	existe	o	desaparece,	pero	cesa	de	ser	el	banal	pretexto	de	un	grupúsculo
de	asesinos

demasiada	 muerte	 y	 pavor	 causan	 ustedes,	 los	 dioses.	 si	 van	 a	 existir	 traigan
bienestar	 y	 alegría.	 que	 nadie	 más	 mate	 en	 su	 nombre.	 que	 nadie	 robe,	 secuestre,
mutile,	viole,	 juzgue,	condene.	no	lo	permitan.	detengan	ya,	 las	manos	asesinas.	 los
hombres	queremos	paz.	hagamos	un	acuerdo	y	quedemos	en	paz.	ustedes,	nosotros.
en	paz

La	 densa	 nieve	 le	 dificultaba	 arrastrar	 el	 trineo.	 El	 gran	 lobo,	 aun	 flaco	 y
desnutrido,	 pesaba	 varios	 kilos.	 A	 eso	 se	 sumaba	 la	 carne	 de	 wapití,	 la	 tienda	 de
campaña	y	las	pieles.	Jalarlo	por	entre	los	bosques,	subir	las	colinas,	le	había	llagado
las	 manos,	 le	 había	 dejado	 los	 músculos	 envarados.	 No	 podía	 detenerse.	 Si	 la
primavera	llegaba,	la	nieve	se	derretiría	y	no	podría	deslizar	más	el	trineo.	Entonces
sí	le	sería	imposible	avanzar.

Amaruq	había	perdido	la	noción	del	tiempo	y	la	distancia.	Caminó	con	decisión
hacia	el	sur,	a	donde	sabía	que	se	hallaba	su	casa.	Se	hallaba	en	territorio	ignoto,	pero
en	algún	momento	reconocería	las	montañas,	los	ríos,	los	parajes.

El	lobo	se	fortalecía.	Su	mirada	recuperó	el	brillo,	su	boca	salivó	de	nuevo	y	dejó
de	jadear.	Aun	amarrado	de	las	patas,	Nujuaqtutuq	tuvo	fuerza	suficiente	para	intentar
morder	a	Amaruq.	Al	jalar	el	trineo	el	hombre	se	acercó	demasiado	y	el	lobo	le	soltó
la	 tarascada.	 Logró	 arrancarle	 un	 pedazo	 del	 pantalón.	 Para	 evitar	 que	 volviera	 a
agredirlo,	Amaruq	le	amarró	el	cuello	con	una	soga	y	lo	inmovilizó.

Amaruq	 temía	 el	 ataque	 de	 otra	 jauría	 de	 lobos.	 No	 se	 habían	 cruzado	 con
ninguna,	pero	con	seguridad,	si	venteaban	el	olor	del	 lobo	herido,	 los	atacarían.	No
podría	pelear	contra	ellos.	Sin	 rifle,	exhausto	y	solo	con	 la	 lanza	y	el	cuchillo	para
defenderse,	la	lucha	sería	desigual.	También	temió	la	acometida	de	un	puma	o	de	un
glotón.	El	invierno	había	sido	rudo	y	para	los	predadores	un	lobo	herido	y	un	hombre
agotado	eran	presa	fácil.

Por	las	noches	Amaruq	montaba	la	tienda	entre	los	manchones	de	pinos,	donde	se
sentía	más	protegido,	y	metía	el	trineo	con	el	lobo.	Luego	encendía	fogatas	alrededor
para	evitar	el	ataque	de	animales.	Colocaba	al	lobo	en	la	esquina	próxima	a	la	entrada
de	la	tienda	y	él	se	acurrucaba	en	el	rincón	contrario.	Amaruq	dormía	con	el	cuchillo
al	alcance	de	su	mano	por	si	Nujuaqtutuq	lograba	soltarse.

El	invierno	le	pareció	el	más	largo	y	oscuro	que	había	vivido.	El	frío	recrudecía.
El	viento	helado	le	cortaba	la	cara	al	avanzar.	No	quería	tapársela,	nada	debía	obstruir
su	 vista.	 Debía	 estar	 atento	 a	 cualquier	 predador	 que	 quisiese	 atacarlos.	 Por
momentos	deseó	caminar	por	la	pradera	donde	era	más	fácil	remolcar	el	trineo	y	no
zigzagueando	por	entre	los	pinares.	Hubiese	sido	un	error	mortal.	Se	convertiría	en	un
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blanco	fácil.	Entre	los	pinos	podía	defenderse	apoyando	la	espalda	contra	un	tronco	o
huir	trepando	por	las	ramas.

A	veces	su	abuelo	lo	acompañaba	en	el	trayecto.	Amaruq	le	pedía	que	le	relatara
historias.	 El	 abuelo	 caminaba	 en	 silencio	 o	 canturreaba	 en	 voz	 casi	 imperceptible.
Amaruq	le	reclamaba.	“Háblame,	haz	más	 ligera	mi	 jornada”.	Nada.	Nieve.	Viento.
Murmullos.

Llegó	 a	 un	 ancho	 río.	 Sus	 aguas	 se	 hallaban	 congeladas.	 No	 recordó	 haberlo
atravesado	antes.	¿Hacia	dónde	iba?	Este	río,	¿estaba	al	oeste?	¿Al	sur?	Volteó	hacia
el	cielo	buscando	el	Sol	para	orientarse.	Lo	 tapaba	un	velo	nuboso	pero	aun	así	 su
brillo	 le	 permitió	 ubicarse.	 Sí,	 caminaba	 hacia	 el	 sur.	 Entonces,	 ¿qué	 hacía	 ese	 río
ahí?	 No	 reconoció	 sus	 riberas	 ni	 sus	 meandros.	 Un	 río	 de	 ese	 ancho	 no	 lo	 había
cruzado.	Volteó	 hacia	 atrás,	 confundido.	 Él	 no	 se	 había	 extraviado	 nunca.	 ¿Qué	 le
sucedía?	Respiró	hondo	para	tratar	de	calmarse.	Sabía	que	en	la	tundra	la	gente	tiende
a	 extraviarse	 cuando	 pierde	 la	 cabeza	 y	 toma	 decisiones	 precipitadas.	 Entonces
comienzan	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculo.	 Avanzan	 más	 y	 más	 hacia	 el	 fondo	 de	 un
laberinto	 interminable	 y	 no	 se	 detienen	 sino	 hasta	 que	 mueren	 de	 hambre	 y
agotamiento.

Amaruq	caminó	por	la	ribera	para	examinar	el	terreno.	Buscó	indicios	de	su	paso
por	ahí.	Nada	 reconoció,	ni	una	mota	de	pinos,	una	sierra,	un	valle.	Al	perseguir	a
Nujuaqtutuq	 olvidó	 una	máxima	 de	 quienes	 rondan	 los	 bosques.	Cada	 cien	metros
mirar	hacia	atrás	porque	el	paisaje	hacia	delante	es	distinto	al	paisaje	que	queda	atrás.
Ahora	pagaba	el	precio.

Amaruq	no	se	atrevió	a	cruzar	el	río	congelado.	Era	ancho,	y	si	el	hielo	no	estaba
suficientemente	 firme	 él	 y	 el	 lobo	 se	 hundirían	 y	 la	 corriente	 subterránea	 los
sumergiría	bajo	la	capa	de	hielo	hasta	morir	ahogados.

Decidió	seguir	el	 río	corriente	abajo	para	buscar	un	punto	donde	se	hiciera	más
estrecho.	Avanzó	unos	kilómetros	y	al	dar	vuelta	a	un	recodo,	se	topó	con	un	hato	de
docenas	de	wapitíes.	Los	ciervos,	al	sentirlos,	huyeron.	A	ochenta	pasos	se	detuvieron
y	 voltearon.	 Cientos	 de	 ojos	 escrutaron	 al	 hombre	 cubierto	 de	 pieles	 y	 al	 lobo
tumbado	sobre	el	trineo.	Uno	de	ellos	soltó	un	agudo	bramido	y	al	unísono	la	manada
se	dio	vuelta	y	huyó	cruzando	el	río	congelado.

El	sonido	de	las	patas	estrellándose	contra	el	hielo	resonó	en	el	valle.	Amaruq	los
vio	partir	y	se	acercó	hacia	donde	habían	atravesado.	El	hielo	no	mostraba	una	sola
cuarteadura.	Lo	golpeó	con	el	puño.	Estaba	sólido.	Decidió	cruzar	doscientos	metros
más	adelante	para	evitar	el	tramo	pisoteado.

Inquieto	por	la	presencia	de	los	ciervos,	Nujuaqtutuq	se	agitó	de	un	lado	a	otro.
Amaruq	 le	desamarró	 la	cabeza	para	que	no	 se	 lastimara.	Libre	de	 la	 soga,	 el	 lobo
estiró	el	cuello	y	de	inmediato	giró	hacia	donde	se	habían	ido	los	wapitíes.	Amaruq
esperó	a	que	se	calmara	y	luego	decidió	cruzar.

Franqueó	 el	 río	 sin	 dificultad.	 En	 el	 hielo	 el	 trineo	 se	 deslizó	 con	 suavidad.
Amaruq	 lo	 agradeció,	 ya	 no	 aguantaba	 los	 dolores	 en	 las	 piernas	 y	 espalda,	 ni	 las
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manos	llagadas	y	sangrantes.	Terminaron	de	atravesarlo.	Amaruq	dejó	el	trineo	sobre
el	borde	del	 río	y	se	 tumbó	sobre	 la	nieve.	Miró	una	bandada	de	cuervos	volar	por
encima	de	él	y	posarse	sobre	las	ramas	de	un	pino.	A	lo	lejos	escuchó	los	bramidos	de
los	wapitíes	alejándose.	Exhausto	se	quedó	dormido.

Despertó	 aterido,	 cuando	 ya	 estaba	 oscuro.	 Se	 levantó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.
Entre	 las	penumbras	pudo	distinguir	el	 trineo	y	el	 lobo.	Había	vuelto	a	cometer	un
error:	dormirse	a	la	intemperie,	sin	protegerse	de	los	predadores.	Sintió	los	primeros
síntomas	 de	 la	 hipotermia:	 dolor	 de	 cabeza,	 dedos	 entumecidos,	 somnolencia.	 Fue
hacia	el	 trineo,	 sacó	 la	 tienda	y	como	pudo	 la	montó.	Los	dedos	 torpes	 impidieron
que	 clavara	 con	 precisión	 las	 estacas	 y	 anudara	 los	 cordeles.	 La	 tienda	 quedó
bamboleante	y	mal	puesta.

Amaruq	prendió	dos	fogatas,	metió	el	trineo	a	la	tienda	y	adormilado	pasó	junto	a
Nujuaqtutuq,	 que	 no	 desaprovechó	 la	 oportunidad	 de	 morderle	 el	 tobillo.	 Amaruq
gritó	del	dolor.	Los	colmillos	del	lobo	lo	traspasaron.	La	sangre	brotó	rápido.	Con	el
mango	de	la	lanza,	Amaruq	lo	golpeó	varias	veces	en	la	cabeza,	gritándole	“Te	voy	a
matar,	 te	voy	a	matar”.	El	lobo	chilló.	Amaruq	no	pudo	continuar	porque	su	abuelo
detuvo	la	lanza.	Amaruq	se	volvió	a	mirarlo.	Ya	lo	traía	harto	el	fantasma	del	viejo.
“Te	 voy	 a	 matar	 a	 ti	 también”,	 le	 dijo.	 Zafó	 la	 lanza	 de	 las	 manos	 del	 anciano	 y
empezó	a	golpear	el	aire,	hasta	que	cansado	se	desplomó.

Dos	mordidas	 le	había	dado	ya	Nujuaqtutuq.	Saliva	de	 lobo,	sangre	de	hombre.
Abatido,	humillado,	cagándose	y	meándose	amarrado	como	un	bulto,	el	lobo	se	había
cobrado	el	trato	indigno.	Amaruq	se	sentó	a	revisar	la	herida.	La	sangre	manaba	sin
cesar.	 Aplicó	 un	 torniquete	 y	 lo	 apretó	 y	 soltó	 cada	 veinte	 segundos.	 La	 sangre
comenzó	 a	 detener	 su	 flujo.	 Colocó	 brasas	 ardientes	 sobre	 la	 mordida	 para
cauterizarla	y	apretó	la	mandíbula	para	soportarlo.

Amaruq	 sacó	un	 trozo	de	carne,	 lo	puso	 sobre	 la	 lumbre	para	descongelarlo,	 lo
partió	en	pedazos	y	con	la	lanza	se	lo	dio	a	Nujuaqtutuq	en	el	hocico.	Cenaron	ambos
en	silencio.	Al	terminar,	Amaruq	apagó	la	pequeña	fogata	encendida	al	interior	de	la
tienda	y	se	acomodó	para	dormirse.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Reflexiones	sobre	el	enemigo	mientras	me	hallo	sentado	en	la	azotea:
“No	 combatas	 a	 tu	 enemigo.	 Déjalo	 cometer	 los	 errores	 fatales.	 Él	 mismo	 se

derrotará.	 Siéntate	 tranquilo	 a	 ver	 el	 río.	 Tarde	 o	 temprano	 su	 cadáver	 flotará
corriente	abajo”.

“El	 enemigo	más	 difícil	 de	 vencer	 es	 aquel	 que	miras	 todos	 los	 días	 frente	 al
espejo”.

“La	venganza	es	un	acto	de	precisión”.
“No	 permitas	 que	 la	 emoción	 alimente	 tu	 venganza.	 Aguarda,	 el	 momento

correcto	para	ejecutarla	llegará”.
“Si	 tu	 enemigo	 es	 belicoso,	 pronto	 topará	 con	 el	 adversario	 que	 le	 dé	muerte.

Puedes	ser	tú,	puede	ser	otro”.
“Hazle	creer	al	enemigo	que	te	ha	vencido	y	atácalo	cuando	menos	lo	espere”.
“En	 la	 selva	 caminas	 esperando	 a	 que	 el	 león	 acometa.	No	olvides	mirar	 hacia

abajo.	El	enemigo	puede	disfrazarse	de	serpiente”.
“Tu	enemigo	siempre	estará	convencido	de	que	se	halla	del	lado	del	bien	y	que	tú

estás	en	el	error”.
“Los	 enemigos	 más	 implacables	 conocen	 tus	 debilidades	 y	 tus	 fortalezas,

estuvieron	cerca	de	ti,	estudiándote”.
“Tú	 puedes	 ser	 el	 enemigo	 de	 alguien	 sin	 sospecharlo.	 Te	 atacarán	 sin	 que	 tú

sepas	por	qué	ni	cuándo”.
“Las	batallas	son	cortas,	las	guerras	largas.	No	importa	cuántas	batallas	pierdas,	la

guerra	continúa”.
“El	enemigo	tiene	que	hallarte	preparado”.
“Cuídate	del	traidor	que	habita	dentro	de	ti”.
“Nuestras	 grandes	 derrotas	 y	 nuestras	 grandes	 victorias	 son	 secretas.	 Solo

nosotros	sabemos	cuando	en	verdad	ganamos	o	perdemos”.
“No	gastes	energía	en	odiar	al	enemigo,	concéntrate	en	derrotarlo”.
“Tus	enemigos	creen	que	los	dioses	están	de	su	lado”.
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Ajedrez

Movió	 la	 torre	 para	 amenazar	mi	 alfil.	No	 hallé	 la	manera	 de	 protegerlo.	 Si	 lo
quitaba,	 su	 peón	 podía	 avanzar	 a	 R6	 y	 acorralar	 a	mi	 rey.	 El	 padre	 Arturo	 sonrió
satisfecho.	 Yo	 apenas	 le	 había	 quitado	 dos	 peones	 y	 un	 caballo.	 A	 mí	 me	 había
arrebatado	dos	caballos,	una	torre,	cuatro	peones	y	un	alfil.	Me	estaba	despedazando.

Humberto	me	 había	 pedido	 acompañarlo	 a	 comprar	 cartulinas	 y	 al	 regreso	me
pidió	 que	 pasáramos	 a	 la	 iglesia.	 Me	 llevó	 a	 unos	 aposentos	 al	 fondo	 del	 anexo,
donde	vivían	el	padre	Arturo,	otro	sacerdote	y	las	dos	monjas	que	los	atendían.	Eran
tres	cuartos	austeros,	diminutos.	Una	pequeña	sala	con	un	televisor,	una	mesa	y	una
cocineta	compactados	en	treinta	metros	cuadrados.

Esperamos	al	padre	Arturo	quince	minutos.	“Está	 terminando	de	orar”,	dijo	una
monja	al	recibirnos.	Cuando	apareció	me	saludó	cordial.	“He	oído	hablar	mucho	de
ti”,	dijo	y	me	apretó	el	brazo.	Había	 imaginado	a	un	 tipo	sombrío	y	 tieso,	pero	era
relajado	 e	 incluso,	 bromista.	 Aun	 así	 era	 extraño	 hablar	 con	 alguien	 que	 nunca	 se
quitaba	 las	 gafas	 oscuras.	 Humberto	 lo	 trataba	 con	 reverencia	 casi	 cortesana	 y
escuchaba	solícito	cada	una	de	sus	palabras.

El	padre	Arturo	nos	invitó	a	sentarnos	junto	a	él	en	uno	de	los	raídos	sillones	de	la
sala.	Nos	 ofreció	 un	 café	 de	 olla	 recién	 preparado	 por	 la	monja.	 “Este	 va	 a	 ser	 el
mejor	café	que	vas	a	tomar	en	tu	vida”,	me	dijo.	Lo	saboreé.	Sí,	era	un	café	delicioso,
con	toques	de	canela	y	la	justa	medida	de	piloncillo.	Miré	un	tablero	de	ajedrez	sobre
la	mesa.	“¿Juegas	ajedrez?”,	me	preguntó.	Asentí.	Había	aprendido	a	jugar	a	los	ocho
años	 estudiando	 los	 movimientos	 de	 las	 piezas	 en	 la	 Enciclopedia	 Británica.	 Mi
padre	 pulió	 mis	 conocimientos	 y	 nos	 enfrentamos	 en	 varias	 partidas.	 A	 los	 nueve
años	 logré	ganarle.	Creí	que	se	había	dejado	derrotar,	pero	no,	 lo	había	vencido	de
verdad.

“¿Cuál	 es	 tu	 apertura	 favorita?”,	 inquirió	 el	 padre	 Arturo.	 No	 sabía	 a	 qué	 se
refería.	Fuera	del	“jaque	mate	al	pastor”,	no	conocía	otra.	“No	tengo”,	le	respondí.	“A
mí	me	gusta	la	Ruy	López”,	dijo.	Señaló	el	tablero.	“¿Quieres	jugar?”.

En	la	primera	partida	salió	con	el	caballo	de	la	reina.	Yo	estaba	acostumbrado	a
que	mi	padre	y	Carlos	iniciaran	con	el	peón	del	rey.	No	supe	contrarrestar	su	juego	y
con	pocos	movimientos	 conquistó	 el	 centro	 y	me	dio	 un	 jaque	mate	 certero.	En	 la
segunda	 partida,	 luego	 de	 ser	 desangrado,	 sin	 caballos,	 sin	 torre,	 sin	 alfil,	 decidí
rendirme.	Era	notoria	la	cantidad	de	tiempo	que	el	padre	Arturo	le	dedicaba	a	estudiar
aperturas,	defensas,	ataques.

“¿Sabes	 quién	 era	 Capablanca?”,	me	 preguntó	mientras	 colocaba	 las	 piezas	 de
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nuevo	 sobre	 el	 tablero.	 “Sí,	 un	 jugador	 cubano.	 Campeón	 mundial”,	 le	 respondí.
“¿Sabes	cómo	perdió	el	campeonato?”.	Negué	con	la	cabeza.	“José	Raúl	Capablanca
era	 un	 genio.	 Quizás	 el	 mejor	 jugador	 de	 ajedrez	 de	 la	 historia.	 Un	 superdotado,
pero…	 de	 vida	 disipada.	 Le	 gustaba	 el	 trago,	 la	 fiesta.	 Le	 tocó	 exponer	 su	 cetro
contra	 un	 ruso	 metódico	 y	 disciplinado:	 Alexander	 Alekhine.	 Mientras	 el	 ruso
estudiaba	 a	 fondo	 las	 debilidades	de	 su	 rival,	Capablanca	 se	 la	 pasaba	 acostándose
con	varias	mujeres,	muchas	de	 las	 cuales,	 se	dice,	 las	 contrató	 el	mismo	Alekhine.
Nadie	 esperó	 que	 Capablanca	 perdiera,	 pero	 fue	 derrotado	 después	 de	 cuarenta
partidas.	 Desvelado,	 fuera	 de	 concentración,	 no	 resistió	 ni	 mental,	 ni	 físicamente.
Alekhine	nunca	le	dio	la	revancha	y	duró	años	como	campeón	mundial”.

La	historia	me	pareció	 interesante,	 pero	no	 adiviné	hacia	dónde	 iba.	 “Aquí	hay
una	 lección,	 Juan	Guillermo”,	dijo	enfatizando	mi	nombre,	 “debes	aprender	de	qué
lado	estás,	o	en	el	de	los	ganadores,	o	en	el	de	los	perdedores.	Alinéate	con	el	bando
de	los	Alekhine,	no	con	el	de	los	Capablanca.	¿Entiendes?”.	Sonrió	satisfecho	y	me
palmeó	en	la	pierna.	“Hiciste	lo	correcto	en	ponerte	de	nuestro	lado.	Porque	vamos	a
triunfar.	Pero	debes	mantenerte	fiel	a	nosotros”.	Acercó	su	rostro	a	mí.	Su	aliento	olía
a	 caño.	 “No	 fue	 una	 casualidad	 que	 la	madre	 de	Humberto	 fuera	 quien	 te	 salvó	 la
vida.	¿Comprendes	la	dimensión	de	ese	misterio	de	dios?”.

Se	puso	de	pie	y	se	acomodó	la	sotana.	“Si	nos	disculpas,	Humberto	y	yo	tenemos
asuntos	de	los	cuales	hablar”.	Entraron	a	la	habitación	del	cura	y	cerraron	la	puerta.
La	monja	me	trajo	otra	traza	de	café	de	olla.	Esta	ya	no	me	pareció	tan	buena.	Quizás
era	porque	aún	sentía	el	 fétido	aliento	del	padre	Arturo	en	mi	paladar.	Aún	hoy	me
repugna	recordarlo.

Esperé	a	Humberto	casi	una	hora.	Al	salir	me	sonrió.	“Le	caíste	muy	bien	al	padre
Arturo”.	 No	 hablamos	 casi	 en	 el	 camino	 de	 regreso.	 Al	 dejarme	 en	 mi	 casa,
Humberto	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 “Este	 domingo,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche”,	 dijo
“confiamos	en	ti”.

José	Raúl	Capablanca	se	desplomó	a	los	cincuenta	y	tres	años	de	edad	víctima	de
un	 derrame	 cerebral	 mientras	 pedía	 ayuda	 para	 quitarse	 el	 abrigo	 al	 llegar	 a	 un
restaurante.	Falleció	horas	más	tarde	en	el	sanatorio.	A	la	fecha	se	le	admira	y	se	le
respeta	como	un	jugador	brillante,	de	un	talento	natural	extraordinario.

Alexander	 Alekhine	 fue	 hallado	muerto	 sobre	 una	 silla	 frente	 a	 su	mesa	 a	 los
cincuenta	 y	 tres	 años	 de	 edad.	Murió	 mientras	 comía	 a	 solas.	 El	 parte	 médico	 lo
achacó	a	un	ataque	cardiaco.	Alguien	vinculado	a	la	autopsia	aseveró	que	se	asfixió
con	un	pedazo	de	carne.	Teorías	conspiratorias	afirman	que	fue	envenenado.	Según
algunas	versiones,	Alekhine	era	antisemita	y	admirador	de	los	nazis.	En	los	círculos
ajedrecísticos	 fue	 repudiado	 como	 cobarde	 por	 rehuir	 jugar	 con	Capablanca	 por	 el
campeonato.

A	partir	de	la	renuencia	del	ruso	por	darle	una	oportunidad	al	cubano,	las	reglas
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del	 ajedrez	 cambiaron.	Ahora	 es	 obligatorio	 que	 el	 campeón	 reinante	 le	 otorgue	 la
revancha	al	campeón	destronado.	Si	no	lo	hace,	se	le	despoja	del	título.

Estoy,	y	estaré	siempre,	del	lado	de	los	Capablanca.

Desperté	tirado	en	la	alfombra	de	la	sala,	Colmillo	echado	a	unos	metros	de	mí.
Apenas	me	moví	y	un	dolor	punzante	recorrió	mi	pierna.	Colmillo	alzó	la	cabeza	y	se
me	quedó	mirando.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	saludarlo	con	un	“buenos	días,
puto”.

Por	la	noche	había	bajado	a	confrontarlo.	Fue	una	pelea	ríspida	que	duró	más	de
una	hora.	Le	di	duro	con	la	silla	y	él	me	acometió	varias	veces.	De	nuevo	tronó	mi
pierna,	con	tal	fuerza	que	ya	no	me	pude	mover.	Aun	tumbado	pude	acomodarle	dos
sillazos	más	 que	 lo	 hicieron	 retroceder.	Me	 arrastré	 hacia	 atrás,	 nos	 contemplamos
uno	al	otro	y	exhausto	me	quedé	dormido.

Colmillo	se	irguió.	Sangraba	a	través	del	bozal.	Él	también	debía	estar	adolorido
después	de	nuestro	round	nocturno.	Me	incorporé.	Colmillo	me	gruñó,	amenazante.
Tomé	la	silla	y	amagué	con	reventársela	en	la	cabeza.	Eso	bastó	para	silenciarlo.

Fui	 al	 refrigerador	 y	 saqué	 los	 restos	 de	 un	 pollo	 rostizado	 que	 el	 Pato	 había
traído	tres	días	antes.	Tomé	una	pierna	y	un	muslo,	los	calenté	un	poco	en	la	estufa	y
me	fui	a	sentar	frente	a	Colmillo.	El	olor	de	inmediato	lo	hizo	levantarse.	Crispó	los
músculos.	 El	 hambre	 debía	 enervarlo.	Clavó	 sus	 ojos	 en	 la	 comida	 y	 de	 pronto	 se
abalanzó	 hacia	 mí,	 con	 tal	 fuerza	 que	 arrastró	 la	 mesa	 consigo.	 Apenas	 logré
quitarme.	Me	levanté	y	le	di	vuelta.	Colmillo	me	siguió	jalando	la	mesa.	Nunca	le	di
la	espalda.	Cuando	lo	tuve	cerca	le	puse	una	patada	en	el	hocico.	Colmillo	se	detuvo,
precavido.	Nos	quedamos	mirando,	frente	a	frente.

Alcé	 la	 pierna	 de	 pollo	 y	 empecé	 a	 comérmela.	Al	 terminar	 le	 arrojé	 el	 hueso.
Colmillo	se	lanzó	sobre	él.	Frustrado	por	no	poder	morderlo	por	el	bozal,	empezó	a
menear	su	enorme	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Me	volteó	a	ver.	En	su	mirada	había	más
rabia	que	imploración.	Comí	el	muslo	exagerando	el	deleite	para	provocarlo	aún	más.
Al	terminármelo	subí	al	cuarto	de	Carlos.

Más	 caca	 y	 orines.	 Había	 olvidado	 abrirle	 al	 King	 la	 puerta	 hacia	 la	 azotea,
adonde	iba	a	defecar.	Domesticado	a	más	no	poder,	el	bóxer	fue	a	cagarse	en	la	ducha
tratando	de	atinarle	a	la	coladera	del	desagüe,	tal	y	como	le	había	enseñado	Carlos	a
hacerlo	en	el	patio.

Con	papel	 del	 baño	 recogí	 los	 excrementos	y	 los	 tiré	 al	 inodoro.	Luego	 abrí	 la
regadera	para	lavar	los	restos	y	enjuagar	la	orina.	El	pobre	perro	seguía	en	pánico.	No
quiso	separarse	de	mí	ni	cuando	me	bañé.	El	King,	tan	reacio	a	mojarse,	se	sentó	en
una	esquina	de	la	ducha	sin	importar	que	lo	salpicara.

Estuve	metido	media	hora	bajo	el	agua	caliente	con	los	ojos	cerrados.	El	chorro
suavizó	un	poco	el	dolor	en	mi	pierna	y	en	mi	hombro.	Mientras	me	vestía	sonó	el
timbre.	 Eran	mis	 tres	 amigos.	 Les	 abrí,	 y	 apenas	 entró,	 el	 Pato	 se	 quedó	mirando
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atónito	 la	 zona	 de	 desastre.	 “¿Colmillo	 hizo	 eso?”,	 me	 preguntó.	 Asentí.
Prácticamente	no	faltaba	más	que	el	lobo	pudiera	destruir.

“Vamos	 a	 dar	 la	 vuelta”,	 propuso	 el	 Jaibo.	 “Vayan	 ustedes”,	 les	 dije.	 “No.
Vinimos	a	sacarte”,	dijo	el	Pato,	“así	que	no	vamos	a	ningún	lado	sin	ti”.	Sugirieron	ir
a	la	Estación	de	Ferrocarriles	de	Buenavista.	Desde	que	teníamos	doce	años	nuestro
sueño	era	montarnos	de	polizones	en	los	trenes	de	carga.	Lo	intentamos	una	vez,	pero
el	 Jaibo	 se	 fue	 de	 espaldas	 y	 se	 lastimó	 las	 costillas.	 Cuando	mi	 padre	 se	 enteró,
enfureció.	Él	lo	había	hecho	de	adolescente,	pero	en	una	ocasión	uno	de	sus	amigos
resbaló	al	saltar	entre	los	vagones	y	cayó	entre	las	vías.	El	tren	pasó	por	encima	de	él
y	le	cercenó	ambas	piernas.	Deprimido	por	las	amputaciones,	se	encerró	en	su	cuarto
y	murió	un	año	después.

Mi	padre	nos	hizo	prometerle	no	intentarlo.	Pero	ahora	que	había	muerto	no	había
promesa	que	cumplir,	y	a	decir	verdad,	poco	me	importaba	resbalar	entre	los	furgones
y	morir	aplastado.

Llegamos	a	la	estación	y	nos	paramos	en	los	andenes	a	elegir	tren.	El	que	partía
más	temprano	iba	hacia	Saltillo.	Lo	estudiamos	mientras	estuvo	detenido	para	decidir
la	mejor	manera	de	abordarlo.	Luego	caminamos	por	 fuera	de	 las	vías,	 saltamos	 la
alambrada	y	nos	escondimos	detrás	de	unos	barriles	a	esperar	su	paso.

El	tren	traqueteaba	lento	cuando	nos	montamos.	Nos	encaramamos	con	rapidez	y
nos	metimos	a	un	vagón	con	sacos	de	maíz.	Salimos	de	la	ciudad	y	nos	sentamos	en
la	orilla	de	la	puerta	a	mirar	hacia	fuera.	El	paisaje	de	boscoso	pasó	a	desértico.	En
las	 llanuras	 sobresalían	 nopales	 y	 huizaches.	 Liebres	 corrían	 asustadas	 al	 paso	 del
tren	y	huilotas	cruzaban	a	gran	velocidad.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 pequeñas	 poblaciones	 y	 en	 descampado.	 Luego	 de	 cinco
horas	de	viaje	nos	aproximamos	a	 la	ciudad	de	Querétaro	y	decidimos	bajarnos.	El
tren	comenzó	a	disminuir	su	marcha.	Aprovechamos	para	apearnos	cuando	entramos
a	 los	 patios	 de	 la	 estación.	 Unos	 vigilantes	 nos	 vieron	 y	 nos	 corretearon.	 Huimos
zigzagueando	entre	los	furgones	de	varios	ferrocarriles	hasta	perderlos.

Pasamos	la	tarde	en	el	centro	de	Querétaro.	Comimos	enchiladas	en	un	puesto	y
recorrimos	 los	callejones,	 las	plazas	y	sus	parques.	Me	sorprendió	 la	claridad	de	 la
luz,	el	azul	profundo	del	cielo,	las	nubes	blanquísimas.

Al	 atardecer	 decidimos	 regresar.	 Nos	 apostamos	 en	 las	 vías	 en	 medio	 de	 un
terregal	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Se	acercó	un	tren	de	carga	con	bastante	velocidad.
Esperamos	que	avanzara	un	poco	y	corrimos	paralelos	a	 los	vagones.	El	Pato	y	yo
nos	sujetamos	de	la	escalerilla	de	un	furgón	y	trepamos	hacia	su	interior.	El	Agüitas	y
el	Jaibo	casi	pierden	el	tren,	pero	al	final	se	montaron	en	un	carro	que	cargaba	arena.

Nos	encontramos	en	un	furgón	abierto	que	transportaba	gigantes	rollos	de	lámina.
Nos	 acostamos	 cada	 uno	 sobre	 un	 rollo	 y	 nos	 dormimos.	 A	 medio	 camino	 nos
despertó	 una	 tormenta.	 En	 menos	 de	 un	 minuto	 quedamos	 empapados.	 No	 hubo
dónde	guarecernos	de	 la	 lluvia.	Nos	quedamos	 tumbados	sobre	 los	 rollos,	 las	gotas
cayendo	sobre	nuestros	rostros.
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El	tren	hizo	varias	paradas.	En	cada	una	se	escuchaba	el	rechinido	metálico	de	los
frenos.	 La	 gran	 bestia	 de	 carga	 se	 detenía	 en	 la	 cortina	 de	 lluvia.	 Al	 reanudar	 la
marcha,	la	locomotora	daba	un	jalón	y	los	vagones	se	sacudían.

El	tren	serpenteó	entre	las	montañas	y	luego	descendió	hacia	la	mancha	urbana.
Arribamos	a	la	Ciudad	de	México	y	el	tren	se	estacionó	en	unos	andenes	en	la	zona
industrial	 de	 Vallejo.	 Descendimos	 y	 mojados	 atravesamos	 una	 franja	 de	 calles
vacías,	 grandes	 bodegas,	 basura	 amontonada	 sobre	 las	 banquetas,	 perros	 roñosos	 y
famélicos,	 charcos	 de	 agua	 negra	 y	 nauseabunda.	 No	 conocíamos	 el	 lugar	 y	 no
hallamos	a	nadie	que	nos	orientara	para	salir	de	ahí.

Deambulamos	 perdidos,	 tiritando	 de	 frío.	 Para	 entretenernos,	 el	 Jaibo	 contó
historias	 sobre	 Tampico,	 de	 pescadores	 a	 la	 deriva	 en	 altamar	 por	 semanas,	 de
capitanes	de	barco	que	hablaban	lenguas	inentendibles,	de	chapopote	invadiendo	las
playas	 como	 una	 gran	 ola	 negra,	 de	 incendios	 de	 buques	 cargueros	 iluminando	 la
noche,	de	mareas	rojas	y	pescados	y	jaibas	podridos	sobre	la	arena.

Por	 fin	 dimos	 con	 una	 avenida	 transitada.	 Tomamos	 un	 taxi	 y	 volvimos	 a	 la
colonia	a	la	media	noche.	Exhaustos,	mojados	y	con	frío,	nos	despedimos.	Llegué	a
mi	casa.	Sobre	el	portón	hallé	una	nota	pegada	con	cinta	adhesiva:

Vine	 a	 ver	 si	 cenábamos	 juntos.	 Te	 traje	 unos	 bísquets	 de	 un	 café	 de	 chinos.
Cómelos	con	mantequilla	derretida.	Son	buenísimos.	Los	puse	debajo	de	la	reja.	La
lección	de	hoy	con	Colmillo.	Aúlla,	ladra,	gruñe,	háblale,	cántale.	Los	lobos	son	muy
vocales.	Trata	de	comunicarte	con	él.	Te	busco	mañana	para	cenar.	Si	no	puedes,	me
avisas.

Sergio

Entré	y	busqué	la	bolsa	de	pan.	Avilés	la	había	colocado	junto	a	la	manguera	del
patio.	Se	notó	que	hizo	un	gran	esfuerzo	para	estirarse	entre	los	barrotes	y	depositarla
ahí.	Me	había	comprado	cuatro	bísquets.	Me	olvidé	de	la	mantequilla	y	me	comí	uno
ahí	mismo.

Entré	 a	 la	 casa	 a	 oscuras.	 Prendí	 la	 luz	 y	 encontré	 a	 Colmillo	 parado	mirando
hacia	la	escalera.	Volteé	y	ahí	estaba	Chelo	sentada	sobre	un	escalón.

Zurita	nunca	vio	a	mi	hermano	en	persona	sino	hasta	que	lo	sacaron	hinchado	del
tinaco,	sus	pulmones	rebosando	agua,	su	cara	amoratada,	sus	ojos	mirando	hacia	 la
tapa	que	le	impidió	salir,	la	boca	abierta.	A	Zurita	le	sorprendió	su	gran	estatura,	su
cabello	 crespo,	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	Se	 arrodilló	 a	mirarlo	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia
Humberto.	 “¿Es	 él?”.	 Humberto	 le	 contestó.	 “Sí,	 ese	 es	 Carlos	 Valdés”.	 Zurita	 se
incorporó.	“Estaba	guapo	el	cabrón,	pudo	haber	sido	actor”,	dijo	el	muy	imbécil.

Al	 cadáver	 lo	 rodearon	policías	y	buenos	muchachos.	Me	acerqué	 a	verlo.	Dos
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policías	me	interceptaron,	pero	Zurita	 les	 indicó	que	me	dejaran	pasar.	Mi	hermano
parecía	tratar	de	decir	algo,	como	si	se	hubiese	quedado	a	la	mitad	de	una	frase,	pero
en	lugar	de	palabras	escurría	agua.	No	iba	a	llorar,	y	menos	enfrente	de	sus	asesinos.
“Eliminamos	una	lacra”,	dijo	Humberto.	Volteé	a	mirarlo.	Se	hallaba	parado	a	unos
metros	del	borde	de	 la	 azotea.	Pensé	arrancarme	hacia	 él	y	 empujarlo	hasta	que	 se
precipitara	al	vacío.	Algo	debieron	adivinar	los	policías	en	mi	mirada,	porque	dos	de
ellos	 se	 colocaron	 frente	 a	 mí	 para	 impedirlo.	 No	 importaba,	 mataría	 a	 Humberto
tarde	o	temprano.

“Qué	 lamentable	 accidente”,	 me	 dijo	 Zurita.	 Humberto	 y	 Antonio	 sonrieron.
¿Accidente?	 Así	 fue	 como	 el	 comandante	 Adrián	 Zurita	 reportó	 por	 escrito	 el
homicidio	 de	 mi	 hermano.	 “Por	 razones	 desconocidas,	 Juan	 Carlos	 Valdés	 se
escondió	en	un	tinaco	lleno	de	agua.	La	tapa	se	trabó	y	no	pudo	salir.	Murió	ahogado.
No	se	hallaron	en	el	cadáver	signos	de	violencia	o	indicios	de	que	pudo	tratarse	de	un
acto	criminal”.

Así	 como	 los	 cuerpos	 de	 las	 chinchillas	 se	 seguían	 retorciendo	 después	 de
muertos,	el	cadáver	de	mi	hermano	comenzó	a	vomitar	agua	y	jugos	gástricos.	“Eso
no	 fue	 un	 accidente”,	 le	 dije	 con	 rabia	 a	 Zurita.	 “Ya	 lo	 determinará	 la	 autopsia”,
respondió	cínico.	A	lo	 lejos	vi	al	Agüitas	y	al	Jaibo	mirando	desde	la	azotea	de	 los
Ávalos.	 Ambos	 lloraban.	 Quise	 gritarles	 que	 no	 lloraran.	 Que	mejor	 fueran	 por	 la
pistola	a	casa	de	Sean,	que	me	la	lanzaran	de	azotea	a	azotea	y	así	yo	podría	balacear
a	los	doce	apóstoles	del	mal	que	rodeaban	a	mi	hermano	muerto.

Vi	 a	mi	 alrededor.	Los	dos	policías	 frente	 a	mí	 se	distrajeron	por	un	momento.
Clavé	mi	mirada	en	Humberto.	Eludí	a	los	policías	y	corrí	hacia	él.	Cuando	lo	tuve	a
dos	metros	salté	y	le	pegué	un	cabezazo	en	la	cara.	Le	reventé	la	nariz	y	comenzó	a
sangrar.	Lo	 tomé	 de	 la	 cintura	 y	 empecé	 a	 desplazarlo	 hacia	 la	 orilla	 de	 la	 azotea,
pero	Antonio	me	tomó	de	los	hombres	y	con	una	llave	de	judo	me	tiró	al	piso.	Josué
y	otros	dos	buenos	muchachos	se	lanzaron	a	patearme.	Me	golpearon	en	las	costillas,
en	el	 estómago,	en	 los	 testículos.	Quedé	 tendido.	Zurita	y	 sus	hombres	no	hicieron
nada	 por	 detenerlos.	Humberto	 se	 acuclillo	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	mío.	 “Non	 nobis,
Domine,	sed	nomini	tuo	da	gloriam”,	me	dijo,	mientras	gotas	de	sangre	que	escurrían
por	su	nariz	manchaban	mi	camiseta.	Se	levantó	y	se	alejó	por	las	azoteas	seguido	por
el	resto	de	sus	secuaces.

Uno	 de	 los	 policías	 se	 acercó	 al	 cadáver	 de	 Carlos,	 se	 quitó	 la	 chamarra	 y	 le
cubrió	 la	 cara.	 Furioso	me	 levanté	 del	 piso	 y	 aún	 adolorido	 por	 la	 golpiza	 cogí	 la
chamarra	 y	 la	 aventé	 sobre	 el	 vómito	 de	mi	 hermano.	Quería	 que	 vieran	 su	 rictus
mortuorio,	que	no	olvidaran	nunca	 la	expresión	de	ese	hombre	cuya	muerte	 fueron
incapaces	 de	 impedir.	 Que	 ese	 muerto	 que	 vomitaba	 se	 convirtiera	 en	 una	 de	 sus
pesadillas.

Arribó	 una	 ambulancia.	 Tres	 paramédicos	 subieron	 por	 la	 escalera	 de	 caracol.
Zurita	los	interceptó	a	medio	camino	y	algo	les	dijo	en	voz	baja.	Los	tres	escucharon
atentos.	Un	paramédico	se	inclinó	hacia	el	cadáver.	El	estúpido	palpó	con	sus	dedos

www.lectulandia.com	-	Página	214



el	 cuello	 de	mi	 hermano	 buscando	 pulso	 en	 su	 carótida,	 como	 si	 Carlos	 estuviera
actuando	el	papel	de	muerto	y	solo	esperara	el	aviso	para	levantarse	y	proseguir	con
su	vida	diaria.

Zurita	 ordenó	 a	 los	 paramédicos	 que	 se	 lo	 llevaran.	Me	 interpuse.	 “Tiene	 que
venir	el	ministerio	público”,	advertí	“se	necesita	levantar	un	acta”.	Zurita	se	volvió	a
verme,	molesto.	“Ahora	 resulta	que	eres	abogado,	pendejo.	Aquí	el	que	manda	soy
yo”.

Los	paramédicos	 subieron	 a	mi	hermano	a	una	 camilla	y	 comenzaron	 a	bajarlo
con	torpeza	por	la	escalera	de	caracol,	cuidadosos	de	que	no	se	les	resbalara	y	cayera
hacia	el	patio	de	los	Martínez.	Varios	vecinos	avistaron	la	maniobra	desde	las	azoteas.

Terminaron	de	descender	el	cuerpo.	“Lo	van	a	 llevar	a	 la	delegación	y	 luego	al
anfiteatro	 de	 Xoco”,	 me	 informó	 uno	 de	 los	 policías.	 El	 que	 le	 había	 puesto	 la
chamarra	 en	 el	 rostro	 se	me	acercó.	 “¿Era	 tu	hermano	al	que	mataron?”,	preguntó.
“Sí”,	le	respondí.	“Lo	siento	mucho.	Esos	ojetes	algún	día	la	van	a	pagar.	Verás”,	me
dijo	y	señaló	a	los	buenos	muchachos.

Me	 asomé	 por	 el	 filo	 de	 la	 azotea.	 Un	 gran	 número	 de	 curiosos	 rondó	 la
ambulancia.	Los	paramédicos	abrieron	paso	y	subieron	a	mi	hermano.	Encendieron	la
sirena	y	lentamente,	para	no	atropellar	a	los	mirones,	se	alejaron	por	la	avenida.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Honorato	 de	 Balzac,	 el	 gran	 novelista,	 intentó	 esclarecer	 las	 raíces	 del	 amor	 a
primera	vista.	Concluyó	que	al	circular	la	sangre	por	nuestro	cuerpo,	se	crean	campos
de	 energía	 que	 se	manifiestan	 a	 través	 de	 calor,	 irradiación,	 resplandores.	De	 estos
campos	emana	un	alfabeto	aeroluminoso	particular	de	cada	individuo

Esos	 alfabetos,	 ilegibles	 para	 la	 mayoría,	 solo	 pueden	 ser	 comprendidos	 por
aquellos	 que	 comparten	 uno	 similar.	 Cuando	 dos	 personas	 detentan	 alfabetos
semejantes,	son	capaces	de	leerse	uno	al	otro	con	claridad.	La	atracción	entre	ellos	se
torna	 ineludible,	 el	 entendimiento	 perfecto.	 Es	 así	 como	 surge	 el	 amor	 a	 primera
vista.

Es	de	 lamentar	que	 la	posibilidad	de	 toparse	con	alguien	que	posea	un	alfabeto
aeroluminoso	análogo	al	nuestro	sea	bastante	remota.
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Hielo

Domingo.	Diez	y	doce	p.	m.	La	noche	es	fría.	Avanzamos	en	silencio	pegados	a
las	 bardas.	 El	 corazón	 se	me	 acelera.	 La	 capucha	me	 sofoca.	 Llevo	 un	 bate	 en	 la
mano.	Siento	la	textura	de	la	madera,	del	barniz.	¿Qué	hago	con	un	bate	en	camino	a
atacar	a	unos	viejos?	Veo	los	ojos	de	Humberto	por	entre	las	ranuras	de	su	máscara.
No	 los	 descifro.	 Son	 dos	 rajas	 oscuras.	 Paramos	 frente	 a	 la	 casa.	 “El	 judío	 pagará
caro”,	dice	Antonio.	Nos	cuesta	 trabajo	ver	en	 la	penumbra.	Durante	 la	semana	 los
buenos	muchachos	han	 roto	con	 resorteras	cada	uno	de	 los	 faroles	de	 la	calle.	Han
conseguido	oscurecerla	para	suprimir	la	mirada	de	posibles	testigos.

Nos	 disponemos	 a	 entrar.	 Humberto	me	 palmea	 la	 espalda.	 “Suerte”,	 me	 dice.
¿Suerte?	 Estamos	 por	 machacar	 a	 unos	 viejos	 indefensos	 ¿y	 me	 desea	 suerte?
Humberto	 hace	 señas	 para	 que	 nos	 reunamos	 alrededor	 de	 él.	 Murmura	 las
instrucciones	 finales.	 “Es	 un	 correctivo”,	 advierte	 “no	 los	 vayan	 a	 matar”.	 Por
primera	 vez	 escucho	 abiertamente	 la	 palabra	 “matar”.	 ¿Cuántas	 veces	 antes
Humberto	dijo	en	referencia	a	mi	hermano:	“vamos	a	matarlo”?

Humberto	y	los	demás	se	persignan.	Rezan	en	voz	baja:	“Por	la	señal	de	la	Santa
Cruz,	amén”.	Humberto	mira	hacia	la	puerta	de	la	casa.	“¿Listos?”,	pregunta	en	voz
baja.	“Listos”,	responden	los	demás.	No,	yo	no	estoy	listo.	¿Cómo	se	puede	estar	listo
para	algo	así?	Felipe	fuerza	una	ventana	con	una	barra	de	metal.	La	abre.	Entran	uno
por	uno.	Mientras	 toca	mi	 turno	palpo	con	 los	dedos	 las	 letras	grabadas	en	el	bate:
“Louisville	Slugger”.

Caminamos	a	oscuras	por	la	sala.	Esquivamos	muebles	cuidando	de	no	tropezar	o
hacer	ruido.	Me	cuesta	trabajo	respirar.	Dios	con	nosotros.	Subimos	las	escaleras	en
silencio.	No	puedo	dejar	de	temblar.	Humberto	señala	una	puerta.	El	cuarto	principal.
Antonio	da	dos	pasos.	La	abre	y	a	manotazos	busca	el	 interruptor	en	 la	pared	para
encender	la	luz.	Los	viejos	están	acostados	en	la	cama.	La	mujer	grita	al	vernos.	Viste
un	 camisón	 raído.	 El	 viejo	 judío	 se	 levanta	 y	 nos	mira	 con	 asombro.	 El	 asalto	 se
inicia.

Se	propuso	avanzar	dos	kilómetros	por	día,	aunque	a	veces	no	logró	recorrer	más
de	cuatrocientos	metros.	La	nieve	era	espesa	y	aun	con	las	raquetas	se	hundía	hasta	al
fondo	 a	 cada	 paso.	 Los	 guantes	 no	 habían	 resistido	 el	 esfuerzo	 de	 jalar	 el	 pesado
trineo	 y	 solo	 quedaban	 hilachas	 de	 cuero.	 El	 frío	 engarrotaba	 sus	 dedos
ensangrentados.	 La	 carne	 de	 los	 wapitíes	 se	 congelaba	 con	 rapidez	 y	 había	 que
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dejarla	 al	 fuego	 largo	 rato	 para	 poder	 comerla.	 Nujuaqtutuq	 se	 fortalecía	 y	 él	 se
debilitaba.	En	cualquier	momento	el	gran	lobo	podía	romper	sus	amarres	y	escapar.
Amaruq	no	sabía	aún	cuál	era	el	propósito	de	mantenerlo	con	vida.	Algún	designio	de
los	dioses	debió	conocer	su	abuelo	para	impedir	que	lo	matara.

La	 lona	de	 la	 tienda	empezó	a	sufrir	 los	estragos	de	 la	 travesía.	Varios	agujeros
permitían	el	paso	del	viento	helado.	Dormir	 le	costaba	 trabajo.	La	falta	de	sueño	 le
hacía	 sentirse	 letárgico.	 Su	 cuerpo	 desprendía	 un	 olor	 pestilente.	Quizás	 era	 ya	 un
cadáver	y	no	se	había	percatado	de	ello.

Amaruq	 jaló	 el	 trineo	 por	 valles	 y	 hondonadas,	 cruzó	 montañas	 y	 precipicios.
Siguió	 sin	 reconocer	 los	 parajes.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 tenido
cuidado	 en	 hacer	 un	 mapa	 mental	 del	 recóndito	 territorio	 donde	 había	 penetrado.
Avistó	a	lo	lejos	otro	gran	hato	de	wapitíes	y	caminó	hacia	ellos.	Se	dispersaron	tan
pronto	lo	vieron.	Su	carrera	levantó	la	nieve	creando	un	torbellino	blanco.	Espectros
de	la	pradera.

Remolcó	 el	 trineo	 hasta	 donde	 habían	 desaparecido	 los	wapitíes	 y	 se	 topó	 con
otro	ancho	 río,	 también	congelado.	No	 recordó	haberlo	cruzado.	Levantó	 la	vista	y
miró	el	paisaje	en	la	ribera	contraria.	Le	pareció	familiar.	Se	acercaba	a	casa.

Tanteó	 el	 hielo	 para	 ver	 si	 resistía	 el	 peso	 del	 trineo.	 Era	 una	 capa	 sólida.	 Lo
cruzó	 despacio,	 tratando	 de	 no	 resbalar.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 romperse	 una
pierna	o	un	brazo,	o	quedar	adolorido	por	el	golpe.	Llegó	al	otro	lado	y	echó	a	andar.

La	prisa	por	regresar	empezó	a	carcomerlo	y	caminó	con	largas	zancadas.	Así	les
sucedía	a	los	perros	de	trineo	después	de	un	largo	viaje.	Aun	exhaustos,	en	cuanto	se
sentían	próximos	a	su	hogar,	aceleraban	a	máxima	velocidad.	Algunos	morían	a	 las
cuantas	 horas	 de	 arribar,	 consumidos	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 enroscaban	 detrás	 de	 los
iglúes	y	fallecían	callados	y	tranquilos.	Amaruq	se	serenó,	de	nada	servía	apresurarse.

Arribó	 a	 parajes	 cada	 vez	más	 conocidos.	Decidió	 dirigirse	 hacia	 una	mota	 de
pinos.	Arrastró	el	trineo	hacia	allá	y	eligió	un	sitio	donde	instalar	la	tienda.	Al	llegar,
se	encontró	a	 su	abuelo	sentado	sobre	un	montículo	de	nieve,	afilando	un	cuchillo.
“¿Qué	haces	aquí?”,	 le	preguntó	Amaruq.	El	viejo	se	volvió	a	verlo	y	sonrió.	“Más
bien,	¿qué	haces	tú	aquí?”.	El	abuelo	apuntó	con	el	cuchillo	hacia	un	tronco.	Ahí	se
encontraban	 las	 marcas	 donde	 Amaruq	 había	 asegurado	 la	 cadena	 del	 cepo	 para
atrapar	a	Nujuaqtutuq.	Más	allá,	la	osamenta	del	wapití	que	se	había	estrellado	contra
el	pino.	A	 la	derecha	el	 costillar	de	 la	wapití	 sobresaliendo	entre	 la	nieve.	Amaruq
sintió	 náuseas.	 Había	 dado	 vuelta	 en	 círculos.	 No	 era	 posible.	 Se	 había	 orientado
hacia	el	sur.	Siempre	hacia	el	sur.	¿Por	qué	se	había	perdido?

Dejó	el	trineo	y	fue	a	encarar	a	su	abuelo.	“Guíame	de	regreso	a	casa”,	le	ordenó.
El	 abuelo	 señaló	 el	 bosque.	 “Quizás	 ahora	 esto	 es	 tu	 casa,	 por	 eso	 regresaste”.
Estremecido,	Amaruq	revisó	el	 lugar	con	 la	mirada.	“Aquí	no	podré	sobrevivir.	No
tengo	balas,	se	acabaron	mis	cerillos,	mi	tienda	se	desgarra	en	pedazos,	mis	guantes
están	rotos,	se	me	agotó	la	comida”.	“No	gimas”,	le	espetó	el	abuelo	“los	antepasados
de	nuestros	 antepasados	 aprendieron	 a	 sobrevivir	 en	 lugares	mucho	más	 inhóspitos
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que	 este.	 Compórtate	 como	 hombre	 y	 arráncale	 a	 esta	 tierra	 lo	 que	 te	 puede	 dar”.
Molesto,	 el	 abuelo	 se	 dispuso	 a	 partir.	 Amaruq	 lo	 detuvo.	 “Al	 menos	 déjame	 tu
cuchillo.	Es	más	filoso	que	el	mío”.	El	abuelo	se	lo	entregó.	“Te	lo	doy”,	le	dijo	“pero
este	cuchillo	no	te	servirá	en	este	mundo”.

Chelo	me	llevó	a	la	cama	en	mi	cuarto	destrozado	sin	decir	palabra.	Simplemente
me	 tomó	de	 la	mano	y	me	condujo	esquivando	 los	muebles	 rotos.	Apagó	 las	 luces.
Quitó	lo	que	se	hallaba	sobre	el	colchón	y	se	acostó.	Me	extendió	las	manos	pidiendo
un	abrazo.	No	quise	dárselo.	“¿Dónde	estabas?”,	la	cuestioné.	“Ven”,	me	dijo.	Fue	la
primera	palabra	que	pronunció.	Solo	oírla	me	hizo	recordar	cuánto	la	amaba	y	cuánto
me	 dolía	 a	 la	 vez.	 “Te	 desapareciste”,	 reclamé.	 Ella	 se	 quedó	 pensativa	 unos
segundos.	“Te	explico	 luego.	Ven	ahora”.	Los	celos	me	carcomían.	Chelo	no	podía
llegar	de	pronto	y	pedir	algo	así	como	un	abrazo	sin	antes	explicarse.	“¿Con	quién	te
acostaste?”,	interrogué.	Ella	alzó	la	cabeza.	En	la	oscuridad	pude	adivinar	su	mirada.
“Te	explico	después,	te	lo	prometo.	Pero	ven,	por	favor”.	Su	“te	explico	después”	me
punzó	en	el	estómago.	La	ambigüedad	de	su	respuesta	no	significaba	otra	cosa	que
haberse	metido	con	otros.	Empecé	a	sentir	ganas	de	vomitar.	¿Por	qué	tiene	que	doler
tanto	imaginar	que	la	verga	de	otro	hombre	penetra	a	la	mujer	amada?	¿Por	qué	esa
fragilidad?	 Esa	 terrible	 sensación	 de	 que	 esa	 mujer	 es	 tu	 país	 y	 otros	 llegan	 a
mancillarla.	El	maldito	ultraje	del	semen	ajeno.	Me	quedé	paralizado.	Ahí	estaba	ella
frente	a	mí,	 la	mujer	que	me	abandonó	y	cuya	vuelta	esperé	anhelante.	Y	ahora,	no
podía	 tocarla.	No	podía.	 “Por	 favor,	 dime”,	 repetí.	Que	me	dijera	 de	 una	 vez	 si	 se
había	metido	con	alguien.	Recibir	todas	las	heridas	de	golpe,	un	machetazo	rápido	y
preciso.	No	padecer	la	lenta	supuración	del	dolor.	“Después	te	digo”,	insistió	ella.	Se
levantó	de	la	cama,	me	abrazó	y	recargó	la	cabeza	sobre	mi	hombre	lastimado.	Dolor
sobre	dolor.	En	la	penumbra	divisé	a	Colmillo.	Nos	observaba,	encadenado.	Quizás
debía	 soltarlo	 y	 liberarlo	 del	 bozal.	 Así	 como	 el	 King	 brincaba	 juguetón	 sobre
nosotros	 cuando	 hacíamos	 el	 amor,	 que	Colmillo	 nos	 atacara	 hasta	 despedazarnos.
Que	sus	dentelladas	pusieran	fin	a	los	celos,	a	la	incertidumbre.	Ser	devorados	por	la
bestia.

Chelo	comenzó	a	besarme.	Quién	iba	a	imaginar	que	unos	besos	provocaran	tanta
tristeza.	Tanta,	pero	tanta	tristeza.	Me	quitó	la	ropa	mojada,	la	dobló	con	delicadeza,
la	colocó	sobre	una	silla	y	fue	al	baño	por	una	toalla	para	secarme.	Cada	punto	por
donde	pasaba	la	toalla,	lo	besaba.	Notó	los	moretones	sobre	mi	pierna	y	mi	hombro.
“¿Qué	 te	 pasó?”,	 inquirió.	 Con	 el	 mentón	 señalé	 a	 Colmillo.	 Atisbó	 al	 lobo	 y	 el
desastre	 que	había	 ocasionado,	 y	 volvió	 a	 la	 tarea	 de	 secarme.	Pareció	 no	 causarle
impacto	una	casa	arrasada	por	un	animal	salvaje,	como	si	fuera	cosa	de	todos	los	días.

“¿Me	 puedo	 quedar	 a	 dormir	 contigo?”,	 preguntó.	 Asentí.	 Ella	 se	 desnudó	 y
empezamos	a	hacer	el	amor	de	pie.	Se	colgó	de	mí	y	me	enlazó	con	las	piernas.	Me
costó	 trabajo	 soportarla	 sobre	mi	muslo	magullado	 y	 la	 tumbé	 sobre	 la	 cama.	 No
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tardé	en	venirme,	mucho	antes	de	que	ella	se	acercara	al	orgasmo.	“Gracias”,	me	dijo.
“¿Por?”.	 “Por	 venirte	 antes	 que	 yo,	 por	 regalarme	 tu	 orgasmo”.	 Siempre	 había
pensado	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 venirse	 varias	 veces	 antes	 de	 venirme	 yo,	 nunca	me
imaginé	que	me	 fuera	 a	 agradecer	mi	prontitud.	Se	acurrucó	 sobre	mi	pecho	y	nos
quedamos	dormidos.

En	 la	madrugada	 desperté.	 Chelo	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 Volteé	 hacia	 la	 sala	 a
buscarla.	 Estaba	 sentada	 desnuda	 en	 una	 silla,	 apenas	 iluminada	 por	 la	 Luna,
tarareándole	a	Colmillo.	El	lobo	la	escuchaba	con	las	orejas	levantadas.	La	melodía
parecía	inducir	un	efecto	tranquilizador	en	él.	Me	mantuve	acostado,	contemplándola.

Ella	 dejó	 de	 cantar	 y	 se	 acercó	 a	 Colmillo	 para	 acariciarlo.	 Colmillo	 bajó	 las
orejas	y	cuando	la	tuvo	cerca,	la	acometió.	Asustada,	Chelo	intentó	retroceder,	pero
Colmillo	la	alcanzó	y	la	golpeó	en	el	estómago.	Chelo	se	desplomó	hacia	atrás	y	se
pegó	contra	los	restos	del	televisor	en	el	piso.	Rápido	salté	de	la	cama	y	corrí	hacia
ella.	La	cargué	en	vilo	y	la	alejé	del	lobo,	que	se	aprestaba	a	atacarla	otra	vez.

A	oscuras	sorteé	 las	paredes	derrumbadas	y	 la	acosté	sobre	 la	cama.	Encendí	 la
luz.	Su	pie	derecho	sangraba.	Se	había	cortado	la	planta	con	un	pedazo	de	la	pantalla
del	 televisor.	 Examiné	 la	 herida	 para	 ver	 si	 el	 vidrio	 seguía	 clavado.	 Se	 quejó	 en
cuanto	la	abrí.	Era	difícil	explorar	entre	la	sangre	que	manaba	profusamente.	Me	paré
al	 baño	 y	 traje	 un	 pedazo	 de	 papel	 higiénico.	 Limpié	 la	 cortada.	No	 había	 vidrios
clavados.	Apreté	el	papel	contra	la	herida	para	detener	el	flujo	de	sangre.	Ella	empezó
a	reírse.	“Y	yo	que	pensé	que	exageraban	cuando	decían	que	era	bravo”.

En	medio	de	 la	planta	baja	destruida,	con	 las	sábanas	manchadas	de	sangre,	 las
paredes	orinadas	por	Colmillo,	la	peste	a	mierda,	su	desnudez	me	conmovió	más	que
nunca.	¡Carajo!	¿Por	qué	tenía	que	amarla	tanto?

Volvimos	a	hacer	el	amor.	Ella	empezó	a	tararear	una	tonada	triste	y	más	triste	se
hizo	 mientras	 más	 se	 acercaba	 al	 clímax.	 Al	 venirse	 susurró	 en	 mi	 oído	 “Juan
Guillermo,	 Juan	 Guillermo”.	 Se	 estremeció	 entre	 mis	 brazos.	 Su	 abdomen	 vibró
contra	el	mío.	Sus	manos	se	prendieron	de	mis	hombros.	Sus	músculos	empezaron	a
distenderse,	se	separó	de	mí	y	se	enroscó	dándome	la	espalda.	Respiró	excitada	unos
segundos	hasta	recuperar	el	aliento.	Sin	voltear	hacia	mí,	musitó	“Te	extrañé”.	Pude
reclamarle:	“Si	me	extrañaste	¿por	qué	te	perdiste	más	de	dos	meses?	¿Por	qué	no	me
buscaste,	no	llamaste,	no	fuiste	capaz	de	venir	a	mi	casa	una	sola	noche?	Una	sola,
Chelo.	No	pedía	más.	Una.	Dime,	Chelo,	por	favor	¿te	acostaste	con	alguien?	¿Cuál
es	el	nombre	de	esos	imbéciles?”,	pero	solo	atiné	a	decirle	“Yo	también	te	extrañé”.
La	abracé	por	la	espalda	hasta	quedarnos	dormidos.

Humberto	 y	 Antonio	 están	 sentados	 frente	 a	 mí.	 Humberto	 aparenta
preocupación.	 “Te	 excediste”,	 me	 dice.	 “Todos	 le	 pegaron”,	 me	 defiendo.	 “No,	 tú
fuiste	el	que	más	duro	le	dio”,	corrige	Humberto.	“No	importa”,	 intercede	Antonio,
“se	 lo	 merecía”.	 El	 viejo	 judío	 ha	 quedado	 cojo.	 Los	 huesos	 de	 la	 cadera
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despedazados	a	batazos.	Camina	con	dificultad	y	dolor.	Humberto	se	congratula	por
mi	brío.	“No	esperaba	tanto	de	ti,	lo	quebraste”.	No	puedo	de	la	culpa.	Apenas	cumplí
catorce	años	y	ya	la	culpa	me	atraganta.

No	 fui	 yo	 quien	 lo	 hizo,	 estoy	 seguro.	 “Será	 nuestro	 secreto,	 Juan	 Guillermo.
Nadie	 de	 nosotros	 dirá	 lo	 que	 hiciste”,	 asegura	 Humberto.	 “Yo	 no	 le	 pegué	 en	 la
cadera”,	 afirmo.	 “Todos	 te	 vimos,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 somos	 parte	 del	 mismo
grupo”.

¿En	 qué	momento,	 en	 qué	 justo	momento	me	 convertí	 en	 uno	 de	 ellos?	 Sí,	 le
pegué.	Pero	yo	no	lo	dejé	en	ese	estado.	Fue	la	lluvia	de	batazos	de	los	demás.

La	mujer	continúa	internada	en	el	hospital.	No	habla.	Se	va	a	recuperar,	dicen	los
doctores.	Abraham	Preciado	y	su	mujer	Elsa.	No	podré	olvidar	 jamás	sus	nombres.
¿Cuánto	perdón	necesito	pedirles?	¿Cuánto?

No	 duermo,	 no	 como.	 Estoy	 asustado.	 Ellos	 fingen	 calmarme.	 “Era	 necesario,
dios	así	lo	quiso”,	explica	Antonio.	¿De	verdad	así	lo	quiso	dios?	¿Batear	a	un	viejo
inerme	en	el	piso	es	una	orden	de	dios?	Humberto	me	da	un	apretón	en	el	hombro.
“Tranquilo.	Tú	guardas	nuestros	secretos,	nosotros	guardamos	los	tuyos”.	Se	levanta
y	sonríe.	“Nos	vemos	el	próximo	sábado”.
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Padre	mío	que	estás	en	los	suelos,
sepultado	junto	a	mi	madre,
amado	es	tu	nombre	y	tu	recuerdo.
Tú	que	moras	en	el	polvo,
junto	a	mi	madre	y
mis	hermanos,
manda	una	señal,
de	que	me	escuchas,
guíame,
una	mujer	me	ronda,
un	lobo	me	acecha.
Son	la	vida,	padre
los	maderos	al	que
este	náufrago
se	aferra

Manda	por	favor	un	mapa,
una	brújula,
una	barca,
un	mar,
un	río,
libros.
Un	Sur,
un	Norte
un	Este,	un	Oeste,
un	horizonte,
un	futuro
hacia	donde	avanzar.

Padre	mío	que	estás	en	los	suelos,
dame	tu	consejo,
líbrame	de	la	incertidumbre,
dame	aire,	viento
este	presente	me	asfixia.
Te	necesito	padre,
a	ti	madre,
a	ti	abuela,
a	ustedes	hermanos.

Necesito
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sus	palabras,
la	memoria	de	su	amor,
la	memoria	del	nosotros,
padre	e	hijos,
hijo	nonato
hijo	asesinado,
madre	protectora,
abuela	dulce,
manden	una	señal
de	que	me	escuchan,
una	brújula,
una	barca,
un	mar,
un	río,
libros.

Un	Sur,
un	Norte
un	Este,	un	Oeste
un
horizonte,
un	futuro
hacia	donde

a
v
a
n
z
a
r
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Palabras

Cuando	cursaba	tercero	de	secundaria,	unos	meses	antes	de	que	muriera	Carlos,
David	Barraza,	 el	maestro	de	Español,	 nos	puso	un	 ejercicio	 en	 clase.	 “Elijan	diez
palabras	 que	 en	 una	 catástrofe	 natural	 consideren	 indispensables	 para	 comunicarse
con	los	demás	y	poder	sobrevivir”.	Parecía	un	ejercicio	sencillo.	No	lo	fue.	Pasamos
dos	horas	tratando	de	dilucidarlas,	sin	lograrlo.	Sonó	la	campana	y	nadie	en	el	salón
terminó.	Quedó	en	tarea	para	la	casa.

Por	 la	 tarde	 anoté	 decenas	 de	 palabras.	 Descarté	 las	más	 abstractas:	 ideología,
intranquilidad,	suspenso,	etcétera.	Decidí	elegir	las	que	comprendían	la	supervivencia
pura:	 comida,	 techo,	 agua.	Luego	 las	que	creaban	vínculos:	 tú,	yo,	nosotros.	Y	por
último	 las	 que	 creaban	 un	 sentido	 de	 lo	 humano:	 amor,	 amistad,	 alegría,	 tristeza.
Terminé	satisfecho	por	lo	que	me	pareció	una	selección	razonable.

Al	 día	 siguiente	 el	 profesor	 nos	 pidió	 que	 leyéramos	 en	 voz	 alta	 nuestras	 diez
palabras.	Empezaron	dos	 compañeras	 a	quienes	 tenía	por	 tontas	y	 superficiales.	La
lista	 de	 ambas	 era	 casi	 idéntica	 a	 la	 mía:	 comida,	 bebida,	 casa,	 nosotros,	 ustedes,
amor,	amistad,	alegría,	 tristeza.	Una	agregó	 la	palabra	“padres”	y	 la	otra	“vestido”.
Mis	compañeros	siguieron	leyendo.	La	lista	de	los	demás	cambió	poco,	con	algunas
variantes:	viaje,	dolor,	medicina,	dinero,	miedo.

Empecé	 a	 sentirme	 estúpido.	Uno	 tras	 otro	 habíamos	 caído	 en	 el	 lugar	 común.
Quizás	 la	 trampa	 se	 hallaba	 en	 la	 petición	 del	 profesor	 Barraza:	 “Elijan	 aquellas
palabras	 que	 les	 permitan	 sobrevivir”.	 En	 realidad	 palabras	 como	 bebida,	 techo,
comida,	vestido,	tú,	nosotros,	amor,	permitían	un	rápido	y	claro	nexo	con	los	demás.

El	 maestro	 escribió	 en	 el	 pizarrón	 las	 palabras	 y	 el	 número	 de	 veces	 que	 se
repetían.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 entraría	 junto	 con	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros	 en	 la
estadística	de	la	redundancia.	Me	negué	a	pasar	por	uno	más.	Empecé	a	garrapatear
palabras	sin	ningún	orden,	cualquiera	que	me	salvara	del	anodino	lugar	común.

“Tu	 turno,	 Valdés”,	 dijo	 Barraza.	 Él	 junto	 con	 Fernando	 Alarid	 eran	 mis
profesores	favoritos.	Joven,	pensaba	fraguar	una	carrera	como	escritor.	Era	talentoso.
Nos	leyó	sus	cuentos	en	clase.	Poseían	tensión	narrativa,	potencia,	imaginación.

Me	puse	de	pie	y	empecé	a	leer	mi	lista	elaborada	por	pura	asociación	libre:	nada,
todo,	 rescate,	 renunciar,	 peligro,	 perdón,	 sereno,	 animal,	 doméstico,	 salvaje.	 Al
terminar,	 Barraza	 sonrió.	 “¿Por	 qué	 esas	 palabras	 son	 indispensables	 para
sobrevivir?”,	 inquirió.	 Improvisé	 mi	 respuesta:	 “Porque	 todo	 lo	 demás	 lo	 puedo
expresar	con	gestos	o	dibujos”.	Barraza	volvió	a	sonreír.	“No	estoy	de	acuerdo,	pero
tú	 debes	 saber	 qué	 necesitas	 en	 tu	 vida	 para	 sobrevivir”,	 dijo	 y	 continuó	 con	 una
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disertación	 sobre	 la	 importancia	 de	 crear	 lenguajes	 que	 en	 periodos	 de	 crisis	 nos
permitieran	comunicarnos	de	modo	eficaz.

Felicitó	al	grupo	porque	la	mayoría,	de	la	cual	fui	excluido	por	mi	lista	al	vapor,
en	tan	solo	diez	palabras	había	creado	un	marco	lingüístico	preciso.	Por	el	ejercicio,
Barraza	 le	 subió	dos	puntos	al	grupo	en	su	calificación	mensual,	 “menos	a	 ti,	 Juan
Guillermo,	ya	hablaremos”.	Supuse	que	me	reprobaría.

Al	finalizar	la	clase	me	buscó.	“Juan	Guillermo,	¿por	qué	siempre	te	esfuerzas	en
ser	diferente?”.	Su	cuestionamiento	me	sacó	de	balance.	Yo	no	deseaba	ser	diferente,
simplemente	 no	 quería	 ser	 igual	 a	 los	 demás.	 “Solo	 trato	 de	 ser	 yo”,	 le	 respondí.
Barraza	me	 palmeó	 en	 el	 hombro.	 “Estás	 exento	 este	mes”,	 dijo.	 “¿Por?”,	 inquirí.
“Porque	la	literatura	es	búsqueda	de	lenguajes	propios,	rompimiento,	originalidad,	y
tú	lo	lograste.	Tienes	diez”.	Volvió	a	darme	una	palmada	y	cruzó	el	patio	escolar.

Después	de	cuatro	semanas	se	terminó	la	carne.	Amaruq	masticó	el	último	pedazo
y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 colocado	 varios	 cepos	 en	 un	 amplio	 círculo	 con	 la
esperanza	de	atrapar	un	animal.	No	importaba	si	era	un	lobo,	un	lince,	un	oso	o	hasta
un	cuervo.	Necesitaban	alimento,	pero	no	había	caído	ninguna	presa.

Era	mediados	de	marzo	y	el	invierno	parecía	no	acabarse.	El	frío	interminable,	la
nieve	cayendo	sin	cesar,	el	viento	soplando	día	y	noche.	La	tienda	se	desgarraba	con
las	tormentas	y	ondulaba	en	jirones.	Las	cuerdas	que	la	sostenían	se	trozaban	con	las
ventiscas	 y	 Amaruq	 debía	 salir	 en	 la	 oscuridad	 a	 atar	 los	 cabos	 rotos	 para	 que	 la
tienda	no	volara	por	los	aires.

Una	 mañana	 por	 fin	 amaneció	 despejado,	 sin	 una	 sola	 nube	 en	 el	 horizonte.
Acostumbrado	 a	 semanas	 de	 cielo	 encapotado	 y	 gris,	 tanta	 claridad	 lo	 turbó.	 “La
primavera,	por	fin”,	pensó.	Era	el	momento	de	intentar	una	vez	más	el	retorno	a	casa.

Recogió	los	cepos,	dobló	la	 tienda,	ató	las	pieles	y	las	acomodó	sobre	el	 trineo.
Luego	depositó	a	Nujuaqtutuq	encima.	El	lobo	había	enflacado	y	no	le	costó	trabajo
cargarlo.	Ante	la	escasez,	Amaruq	había	administrado	la	carne.	Al	principio	le	daba	al
lobo	raciones	iguales	a	las	suyas,	pero	al	paso	del	tiempo	las	disminuyó	hasta	darle
solo	pequeños	bocados.	Amaruq	necesitaba	mantenerse	fuerte	para	cazar	para	ambos.

Echó	a	andar.	Su	abuelo	había	desaparecido	desde	aquella	vez	en	que	le	entregó	el
cuchillo.	Amaruq	no	supo	si	se	había	molestado	con	él	o	sencillamente	había	vuelto	a
las	 remotas	 comarcas	 de	 la	 muerte.	 Por	 si	 las	 dudas,	 agitó	 la	 mano	 en	 señal	 de
despedida	y	arrancó	hacia	el	sur.

Decidió	cambiar	la	ruta.	No	volvería	a	perderse.	El	río	ancho	y	congelado	debía
hallarse	a	su	izquierda.	Tomó	hacia	la	derecha,	hacia	el	gigantesco	macizo	montañoso
en	el	oeste.	Sería	difícil	cruzarlo,	pero	desde	sus	picos	podría	escudriñar	el	horizonte
y	ubicar	la	vía	del	ferrocarril	que	conducía	a	su	casa.

Días	 después	 llegó	 a	 la	 falda	 de	 la	 sierra.	 La	 reconoció	 como	 aquella	 que	 se
miraba	a	lo	lejos	desde	la	estación	del	tren.	Las	mismas	cumbres	nevadas,	las	hileras
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de	 pinos	 que	 terminaban	 al	 inicio	 la	 montaña,	 las	 formaciones	 rocosas,	 las	 altas
paredes	 de	 granito.	 Estudió	 las	 rutas	 para	 subirla	 y	 eligió	 la	 faceta	 norte.	 Era	 una
pendiente	 más	 suave	 por	 donde	 podía	 arrastrar	 el	 trineo	 con	 mayor	 facilidad.
Escalaría	la	mañana	próxima.

Montó	la	tienda	en	la	base	de	la	montaña.	Mientras	lo	hacía	avistó	en	los	picachos
un	hato	de	cabras	monteses.	“El	animal	más	difícil	de	cazar.	Los	fantasmas	blancos”,
le	había	dicho	su	abuelo.	“Cuando	caces	a	un	gran	macho,	podrás	llamarte	cazador	de
verdad”.	Trataría	de	matar	una	con	 la	 lanza.	Le	demostraría	a	 su	abuelo	cuán	buen
cazador	era,	cuán	hábil	para	bordear	los	precipicios	y	acercárseles.

Logró	 dormir	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 largo	 tiempo.	 El	 viento	 no	 sopló	 ni
tampoco	 nevó.	 Hasta	 Nujuaqtutuq	 tuvo	 un	 sueño	 profundo.	 Roncó	 tan	 duro	 que
despertó	a	Amaruq.	El	hombre	se	levantó	alarmado.	No	supo	si	el	lobo	lo	atacaba	o
qué	sucedía.	Al	percatarse	de	que	solo	habían	sido	sus	ronquidos,	se	rio	a	carcajadas.

Al	día	siguiente	comenzó	el	ascenso.	Se	le	complicó	subir.	Desde	abajo	el	camino
parecía	fácil,	pero	lo	cortaban	a	menudo	peñones	o	grandes	abismos.	Exploró	atajos
hasta	que	halló	un	sendero	que	subía	sin	una	marcada	inclinación.	Recorrió	un	buen
tramo	y	se	sentó	en	la	nieve	a	descansar.	Había	jalado	el	trineo	cuesta	arriba	por	más
de	seis	horas.	Miró	hacia	abajo.	Descubrió	el	ancho	río	de	hielo	que	había	cruzado
unas	 semanas	 antes.	El	 río	 serpenteaba	con	caprichosos	 recodos.	A	veces	de	 este	 a
oeste,	 otras	 de	 norte	 a	 sur.	 Entendió	 por	 qué	 se	 había	 confundido	 y	 lo	 había
atravesado	en	dos	ocasiones	en	la	misma	dirección.

Continuó	hasta	la	parte	media	de	la	montaña	y	empezó	a	circundarla.	El	sendero
se	hizo	cada	vez	más	pedregoso.	Le	costó	aún	más	trabajo	arrastrar	el	trineo.	Varias
veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 rendirse,	 pero	 supo	 que	 solo	 desde	 los	 picos	 podría
orientarse.

Agotado	llegó	a	una	hondonada	y	decidió	disponer	ahí	el	campamento.	Metió	a
Nujuaqtutuq	dentro	de	la	tienda,	tomó	la	lanza	y	fue	a	explorar	los	grandes	paredones
donde	moraban	 las	 cabras	monteses.	 Recorrió	 un	 kilómetro	 y	 se	 apostó	 sobre	 una
roca.	Descubrió	a	la	distancia	a	dos	machos	y	cuatro	hembras.	Caminaban	sobre	las
escarpadas	 murallas	 de	 roca.	 Si	 resbalaban	 caerían	 a	 un	 precipicio	 de	 quinientos
metros	de	altura,	pero	no	parecía	preocuparles.	Tranquilas	saltaban	de	un	risco	a	otro
sin	titubeos.

Las	observó	un	largo	rato	y	vio	que	se	dirigían	a	un	pequeño	valle	en	lo	alto	de	la
montaña.	 Dio	 vuelta	 y	 corrió	 entre	 los	 peñascos	 para	 interceptarlas.	 Llegó	 a	 las
inmediaciones.	 Pecho	 tierra	 se	 arrastró	 contra	 el	 viento	 hacia	 un	 promontorio
localizado	en	el	centro	del	valle.	Se	ocultó	y	esperó	a	que	las	cabras	se	aproximaran.
Tardaron	casi	dos	horas	en	arribar,	ya	a	punto	de	oscurecer.	El	macho	más	grande	las
guio	 hacia	 una	 orilla	 del	 valle	 cercana	 a	 una	 ruta	 de	 escape	 y	 ahí	 las	 hembras	 se
echaron	a	pasar	 la	noche.	Ambos	machos	se	quedaron	de	pie	durante	un	largo	rato,
vigilantes.

Amaruq	apenas	asomó	 la	cabeza	para	espiarlas.	Paciente	aguardó	a	que	 los	dos
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machos	 se	 acostaran.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Amaruq	 esperó	 a	 que	 saliera	 la	 Luna	 e
iluminara	el	valle.	Dormitó	un	rato,	con	mucho	frío.	Las	temperaturas	descendían	con
rapidez	 apenas	 se	 ocultaba	 el	 Sol.	 Cerca	 de	 las	 once	 apareció	 la	 Luna	 en	 su	 fase
menguante.	 Era	 suficiente	 la	 luz	 que	 proyectaba.	 Amaruq	 levantó	 la	 vista	 y	 con
peñascos	como	referencia,	marcó	la	posición	de	las	cabras.

Salió	de	 su	 escondite	y	 con	 la	 lanza	 a	 su	 costado	 cruzó	 a	gatas	hacia	donde	 se
hallaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 tumbaba	 sobre	 la	 nieve	 unos	 minutos	 para	 no
asustarlas.	 Luego	 continuaba	 su	 acecho.	 Se	 aproximó	 a	 cincuenta	metros	 de	 ellas.
Para	 lancearlas	 requería	 acercarse	 otros	 treinta.	 Parecía	 imposible.	 Ya	 una	 de	 las
hembras	se	había	 levantado	nerviosa	a	olfatear	el	viento.	Amaruq	se	quedó	inmóvil
tratando	de	contener	 la	 respiración.	La	cabra	dio	unos	pasos	al	 frente,	olisqueando.
Después	de	unos	minutos	pareció	calmarse	y	se	echó	de	nuevo.

A	Amaruq	le	llevó	una	hora	arrastrarse	hasta	tenerlas	a	veinte	metros.	Las	manos
se	le	entumecieron	con	el	frío.	Apenas	podía	coger	la	lanza.	Avanzó	un	poco	más	y
cuando	calculó	dónde	estaban	se	incorporó	lentamente.	No	las	halló.	Escrutó	el	valle
con	cuidado.	Nada,	solo	el	nevado	manto	blanco.	Revisó	sus	referencias:	el	pico	a	la
izquierda,	los	peñascos	al	centro,	los	paredones	a	la	derecha.	Las	cabras	debían	estar
ahí	echadas,	pero	no	había	más	que	nieve.	Escuchó	piedras	rodar.	Volteó.	Las	cabras
saltaban	 ágiles	 por	 la	 inclinada	 muralla	 huyendo	 de	 él	 a	 doscientos	 metros	 de
distancia.	¿En	qué	momento	se	levantaron	y	corrieron?

Regreso	 frustrado.	Le	 tomó	casi	 cuatro	horas	 regresar	 al	 campamento.	Llegó	al
amanecer.	Se	recostó	y,	extenuado,	se	durmió.

Dormimos	abrazados.	Desperté	primero	que	ella.	Contemplé	su	desnudez	y	pasé
la	mano	por	su	espalda.	Me	concentré	en	su	piel	lisa,	para	ver	si	de	ella	emanaba	un
alfabeto	aeroluminoso	que	permitiera	descifrar	el	motivo	de	su	desaparición.	Pero	en
su	piel	solo	alcancé	a	leer	el	enorme	amor	que	sentía	por	ella.	Y	al	mismo	tiempo	el
dolor	 inconmensurable	 que	 me	 provocaban	 su	 promiscuidad,	 sus	 misterios,	 sus
secretos.	 Mi	 madre	 solía	 decir	 “Cada	 quien	 tiene	 derecho	 a	 tener	 sus	 secretos”.
Cierto,	pero	también	quienes	sufrimos	por	esos	secretos	poseemos	el	derecho	a	saber.
Es	 terrible	 la	 opacidad	 de	 la	 persona	 amada.	 Esas	 zonas	 impenetrables	 que	 nos
erosionan	la	confianza,	la	seguridad,	la	certeza	y	terminan	por	desbaratarnos.	Y	yo	ya
estaba	desbaratado.

Chelo	 despertó	 con	 una	 sonrisa	 y	 acarició	mi	 cara.	 “Estás	 guapo,	 cabrón”,	me
dijo.	 La	 frase	 me	 dolió.	 Las	 mismas	 palabras	 había	 usado	 Zurita	 para	 describir	 a
Carlos.	Se	estiró	y	me	preguntó	la	hora.	“Las	ocho	y	cuarto”,	le	respondí.	“A	las	diez
tengo	clase	de	Anatomía	y	Fisiología,	necesito	apurarme”,	dijo.

Se	levantó	desnuda.	Se	puso	los	zapatos	para	no	cortarse	los	pies	y	brincó	una	de
las	 paredes	 derrumbadas.	 En	 cuanto	 cruzó,	 Colmillo	 empezó	 a	 gruñirle.	 Chelo	 le
sonrió,	como	si	el	lobo	pudiese	comprender	su	gesto.	Pasó	pegada	a	la	pared	y	entró	a
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la	 cocina.	 “¿Quieres	 huevos	 estrellados?”,	me	 preguntó.	 “Sí”,	 le	 respondí.	 Nuestra
relación	adquiría	de	nuevo	un	sentido	de	cotidianidad.

Me	puse	los	zapatos	y	también	desnudo	me	dirigí	al	desayunador.	Ella	terminó	de
preparar	los	huevos	y	se	sentó	a	mi	lado.	Desnudos,	picando	la	yema	con	tortilla,	en
medio	de	la	planta	baja	destrozada,	parecíamos	los	sobrevivientes	de	un	tsunami	que
perdieron	el	total	de	sus	pertenencias.

Se	vistió	sin	bañarse.	“Quiero	oler	a	ti	todo	el	día”,	me	dijo	y	me	besó	en	la	boca.
Se	dispuso	a	salir.	Le	pedí	que	no	se	fuera.	“Regreso	por	la	noche”,	prometió.	No	le
creí	y	cuando	partió	me	entró	una	enorme	ansiedad.

Desnudo	me	senté	frente	a	Colmillo.	Como	lo	sugirió	Avilés,	me	puse	a	aullar	y	a
ladrar.	Colmillo	 ladeó	 la	 cabeza	 como	para	 tratar	 de	 entender	 lo	 que	hacía.	No	me
desanimé.	Continué	con	mis	vocalizaciones	hasta	que	Colmillo	 levantó	 la	cabeza	y,
aún	impedido	por	el	bozal,	aulló.	Aullamos	los	dos	en	una	sinfonía	desigual.

Callé	 y	 él	 calló	 también.	Nos	mantuvimos	 en	 silencio.	 Primero	 no	 dejamos	 de
mirarnos	uno	al	otro.	Luego,	perdimos	contacto	visual	y	cada	quien	empezó	a	hacer
lo	suyo.	Colmillo	a	rascarse	la	nuca	con	la	pata	trasera	y	yo	a	limpiar	el	tiradero.

Durante	 horas	 levanté	 excremento,	 cepillé	 paredes	 orinadas,	 barrí	 pedazos	 de
vidrio	 y	 de	 vajilla,	 reacomodé	 muebles,	 restregué	 la	 alfombra	 sucia	 y	 parecía	 no
adelantar.	Sonó	el	timbre.	Me	amarré	una	toalla	a	la	cintura	y	fui	a	abrir.	Era	Avilés.
“¿Te	estás	bañando?”,	preguntó.	“No,	estaba	recogiendo”,	respondí.	“¿Recogiéndote
a	 quién?”,	 bromeó	 y	 rio	 de	 su	 chiste.	 “Vamos	 a	 comer”,	 dijo.	 Poco	 le	 importó
hallarme	 semidesnudo.	 “¿Ahora?”.	 “Claro,	 es	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Vístete	 y
vámonos”.

Fuimos	a	comer	mariscos	en	un	puesto	del	mercado	de	La	Viga.	Avilés	ordenó
por	los	dos:	callo	de	hacha,	coctel	de	ostiones,	pulpo	a	las	brasas,	pescado	a	la	talla.
En	meses	no	había	comido	tan	sabroso.	Avilés	me	regañó	porque	no	corté	el	aguacate
en	 rodajas,	 sino	 que	 lo	 exprimí	 sobre	 el	 pulpo.	 “La	 comida,	 para	 que	 sepa	 bien,
necesita	verse	bien”.	Por	supuesto	que	no	le	hice	caso.	Turbado	por	la	reaparición	de
Chelo,	lo	último	que	me	importaba	era	rebanarlo	con	corrección.

“¿Qué	 te	 preocupa?”,	 me	 preguntó	 Avilés.	 Volteé	 a	 mirarlo.	 ¿Qué	 tanto	 podía
importarle	mi	 vida	 a	 ese	 desconocido?	 ¿Por	 qué	me	 llevaba	 a	 comer,	 a	 cenar,	me
compraba	 bísquets?	 ¿Qué	 quería?	 Se	 lo	 pregunté	 a	 rajatabla.	 Avilés	 rumió	 su
respuesta.	“Yo	manejo	seis	tigres.	Cinco	nacieron	en	cautiverio.	El	otro	fue	atrapado
en	la	India,	cuando	aún	era	un	cachorro,	después	de	que	cazaron	a	su	madre.	Cuando
lo	adquirimos	era	un	animal	huraño	que	atacaba	a	quien	 se	 le	 acercara.	Me	di	 a	 la
tarea	 de	 darle	 atención,	 alimentarlo.	 Solo	 eso.	 No	 quise	 domarlo	 ni	 domesticarlo.
Empezamos	a	relacionarnos.	Él	huérfano	y	yo	huérfano.	Hoy	ese	tigre	que	se	llama
Tito	es	capaz	de	matar	por	mí.	Si	otro	de	los	tigres	intenta	hacerme	algo,	me	defiende.
Ambos	somos	miembros	de	la	comunidad	de	huérfanos.	Vengo	a	verte	porque	somos
huérfanos	y	entre	huérfanos	podemos	cuidarnos	unos	a	los	otros,	pero	si	te	molesta	no
vuelvo	a	buscarte”.
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Su	larga	réplica	me	sacudió.	El	concepto	de	“comunidad	de	huérfanos”	me	brindó
una	 nueva	 perspectiva	 sobre	mi	 propia	 condición,	 sobre	 la	 fragilidad	 que	 significa
carecer	 de	padres	 y,	 en	mi	 caso,	 de	hermanos	y	 abuelos.	Era	verdad,	 era	 necesario
cuidarnos.	“No,	no	me	molesta	que	me	busque.	Es	que	no	entendía”,	le	respondí.	“¿Y
ya	entendiste?”.	Asentí	y	seguimos	comiendo.

De	 regreso	 a	 la	 casa,	 Avilés	 tocó	 una	 cinta	 de	 cantos	 cardenches.	 “Es	 lo	 más
cercano	 que	 tenemos	 al	 blues	 en	 este	 país”,	 explicó,	 “los	 cantan	 los	 pizcadores	 de
algodón	mientras	laboran	en	los	campos	de	la	zona	de	La	Laguna,	en	Coahuila.	Los
entonan	en	coro,	un	cantante	por	cada	surco	en	los	algodonales”.

El	 cardenche	 era	 ríspido,	melancólico,	 un	 lamento	profundo.	 “De	niño	mi	papá
me	llevaba	a	escucharlos.	Por	lo	general,	quienes	lo	cantaban	eran	viejos	con	manos
callosas	y	el	rostro	arrugado	por	tanto	Sol.	Para	acordarme	de	mi	papá,	siempre	traigo
conmigo	un	casete	de	música	cardenche”.

Le	 pregunté	 cómo	 habían	 muerto	 sus	 padres.	 “A	 mi	 madre	 le	 sobrevino	 un
derrame	 cerebral	mientras	 cenábamos.	Murió	 ahí	mismo,	 en	 la	mesa.	Mi	 padre	 se
suicidó	 un	 año	 después,	 justo	 el	 día	 en	 que	 cumplí	 catorce	 años,	 pero	 prefiero	 no
hablar	de	eso”.

Llegamos	a	la	casa	y	entró	a	ver	a	Colmillo.	“Está	deshidratado”,	afirmó,	“tiene
reseca	la	nariz.	¿No	le	has	dado	agua?”.	No,	no	le	había	dado.	Aturdido	por	el	regreso
de	Chelo,	había	olvidado	tanto	a	Colmillo	como	al	King	y	los	periquitos.	Llené	una
cubeta	con	agua	y	 la	puse	cerca	de	Colmillo,	que	de	 inmediato	comenzó	a	beber	a
través	del	bozal.

“Voy	a	revisar	a	mi	perro”,	le	dije	a	Avilés.	Lo	había	dejado	encerrado	solo	en	el
cuarto	 de	 Carlos	 por	 más	 de	 veinte	 horas.	 Apenas	 abrí	 la	 puerta	 el	 King	 brincó
ansioso	sobre	mí.	En	su	desesperación	había	desportillado	la	puerta	rascando	con	las
patas.	 Ya	 no	 defecó	 en	 el	 baño,	 sino	 encima	 de	 la	 cama.	 Lo	 tomé	 del	 cuello	 y	 lo
arrastré	hasta	donde	se	había	cagado.	“No,	esto	no	se	hace	aquí.	No”.	El	King	se	soltó
y	 fue	a	 refugiarse	debajo	de	una	 silla.	Ya	no	 solo	enfrentaba	el	 terror	del	 lobo	allá
abajo,	también	debía	lidiar	con	el	sentimiento	de	abandono	por	el	único	dueño	que	le
quedaba.

Me	sentí	culpable	y	lo	llamé.	El	King	se	acercó	temeroso	y	cuando	me	arrodillé	a
acariciarlo	empezó	a	lengüetearme	y	a	hacer	fiestas.	Le	grité	a	Avilés	que	subiera.	Le
conté	del	miedo	del	King	a	Colmillo.	Le	pregunté	qué	hacer.	“No	sé”,	respondió,	“mi
trabajo	es	domar	animales	salvajes,	no	convertir	en	valientes	a	animales	cobardes”.
Se	agachó	a	verlo.	Al	igual	que	a	mí,	lo	lamió	y	llenó	de	baba.	Avilés	jugueteó	con	él
y	cuando	el	King	tomó	confianza,	lo	levantó	por	arriba	de	su	cabeza	y	llevándolo	en
vilo,	descendió	las	escaleras.

El	perro	se	retorció	tratando	de	zafarse,	pero	Avilés	lo	agarró	con	fuerza.	Cuando
llegaron	frente	a	Colmillo,	Avilés	lo	volteó	para	que	se	vieran	uno	al	otro.	Mi	perro
comenzó	a	temblar.	Avilés	lo	bajó	y	el	King	salió	disparado	a	esconderse	de	nuevo	en
el	cuarto	de	Carlos.
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Avilés	 sonrió	 al	 verlo	 huir.	 “Creo	 que	 tu	 perro	 no	 tiene	 remedio”,	 dijo.	 Luego
señaló	 a	 Colmillo.	 “Trata	 de	 quitarle	 el	 bozal”,	 dijo.	 “Si	 intenta	 atacarte,	 déjaselo
puesto	hasta	que	se	muera	de	hambre.	Se	debilitará	y	se	someterá	a	ti”.
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La	carta	anónima	declaraba:

Los	Comandantes	 y	Caballeros	 de	 la	Gran	Cruz	 y	 la	 Serenísima	Orden	 de	 los
Cornudos	convinieron	en	Asamblea	Plenaria,	bajo	la	presidencia	del	venerable	Gran
Maestro	 de	 la	 Orden,	 su	 excelencia	 D.	 L.	 Naryshkin,	 elegir	 unánimemente	 a	 don
Aleksandr	Pushkin	como	coadjutor	del	Gran	Maestro	de	la	Orden	de	los	Cornudos	e
Historiógrafo	de	la	Orden.

Aleksandr	 Pushkin,	 el	 admirado	 poeta	 ruso,	 la	 leyó	 indignado.	 ¿Cornudo	 él?
¿Infiel	su	mujer?	Conocido	por	su	temperamento	atrabiliario,	juró	que	quien	hubiese
provocado	la	ofensa	pagaría	con	su	vida.	Sospechó	de	Georges	d’Anthés,	un	oficial
francés	que	pertenecía	a	la	guardia	de	la	corte	del	zar	y	que	el	embajador	de	Holanda,
barón	Von	Heeckeren,	había	adoptado.	D’Anthès	le	había	coqueteado	varias	veces	a
Natalia	Goncharova,	la	mujer	de	Pushkin,	quien	era	célebre	por	su	hermosura	y	estilo
y	a	la	cual	el	poeta,	feo	y	de	baja	estatura,	amaba	con	rabia.

Sin	 confirmar	 sus	 sospechas,	 Pushkin	 retó	 a	muerte	 a	D’Anthès.	 El	 embajador
intentó	disuadirlo,	pero	Pushkin	no	cedió.	Para	impedir	el	enfrentamiento,	D’Anthès
propuso	una	solución	digna	para	ambos:	casarse	con	Ekaterina,	hermana	de	Natalia.
Así	D’Anthès	demostraba	carecer	de	intenciones	lascivas	con	Natalia.

Pushkin	consideró	el	gesto	como	un	acto	de	buena	voluntad.	Se	fijó	fecha	para	el
matrimonio	y	se	canceló	el	duelo.	No	contaron	con	la	mala	leche	de	quien	enviaba	los
anónimos.	 De	 nuevo	 llegaron	 cartas	 que	 insinuaban	 un	 amorío	 entre	 Natalia	 y
D’Anthès.	Pushkin	se	encolerizó,	seguro	de	que	D’Anthès	usaba	el	matrimonio	con
su	cuñada	sólo	para	mantenerse	cerca	de	Natalia,	y	volvió	a	retarlo.

Se	iniciaron	los	preparativos	del	desafío,	en	el	que	todos	los	participantes	corrían
graves	riesgos.	El	zar	había	prohibido	los	duelos	y	quien	trasgrediera	la	orden	sería
ejecutado.	 Si	 los	 duelistas	 lograban	 sobrevivir,	 se	 les	 condenaría	 a	 la	 horca.	 Los
testigos	 y	 los	 padrinos	 serían	 despojados	 de	 sus	 privilegios	 e	 incluso,	 sancionados
con	prisión.

La	amenaza	de	escarmientos	no	impidió	el	encuentro.	El	veintisiete	de	enero	de
mil	 ochocientos	 treinta	 y	 siete,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 se	 reunieron	 los
duelistas	en	un	pasaje	cercano	a	San	Petersburgo.	Los	padrinos	les	entregaron	pistolas
cargadas	 con	 una	 sola	 bala.	 Los	 rivales	 caminaron	 veinte	 pasos.	 Se	 giraron	 en	 el
momento	indicado	y	D’Anthès,	militar	con	amplia	experiencia	en	tiro,	jaló	el	gatillo
primero	e	hirió	a	Pushkin	en	el	abdomen.	El	poeta	cayó	a	 la	nieve,	 sangrante.	Con
dolor	se	incorporó	y	disparó	a	su	enemigo,	hiriéndole	en	la	mano	y	en	las	costillas.	La
herida	de	Pushkin	fue	grave;	la	del	militar	francés,	no.
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El	poeta	fue	llevado	en	trineo	a	un	hospital	de	la	ciudad.	Durante	tres	días	trataron
de	 curarlo,	 pero	 la	 bala	 había	 interesado	 varios	 órganos	 y	 Pushkin,	 el	 obstinado
duelista,	falleció.

Treinta	mil	personas	asistieron	a	su	entierro.	Para	evitar	desmanes,	las	autoridades
cambiaron	el	lugar	de	la	misa	de	difuntos	de	la	Catedral	de	San	Isaac	a	una	pequeña
iglesia.	 Fue	 enterrado	 a	media	 noche	 en	 una	 fosa	 desconocida	 para	 impedir	 que	 la
muchedumbre	esgrimiera	su	muerte	como	pretexto	para	sublevarse	contra	el	zar.

El	zar	despojó	de	sus	títulos	rusos	al	barón	Von	Heeckeren	y	a	D’Anthès.	A	este
último	no	lo	condenó	a	la	pena	capital,	pero	lo	expulsó	del	país.	D’Anthès	regresó	a
Francia,	 donde	 vivió	 hasta	 avanzada	 edad	 y	 desarrolló	 una	 exitosa	 carrera	 en	 el
ejército.	Al	enviudar,	Natalia	se	casó	con	uno	de	los	guardias	del	zar.

Testimonios	de	 la	época	 infieren	que	el	duelo	fue	una	conspiración	 tramada	por
los	Von	Heeckeren	aliados	con	gente	cercana	al	zar.	La	popularidad	de	Pushkin	y	su
carácter	 subversivo	 lo	 convertían	 en	 un	 peligro	 para	 el	 régimen	 y	 lo	 mejor	 era
deshacerse	de	él.	Aprovecharon	su	carácter	explosivo	para	enardecerlo	e	inducirlo	a
encarar	a	un	oponente	muy	superior	en	el	manejo	de	las	armas.	La	hipótesis	de	esta
intriga	no	ha	sido	aún	comprobada.
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Sábado

Continué	asistiendo	a	las	reuniones	de	los	buenos	muchachos.	Las	de	los	lunes	y
miércoles,	 inanes,	 con	 refrescos,	 papitas	 y	 conferencistas	 invitados	 con	 visiones
fanáticas	 y	 desmedidas.	 Así	 nos	 tocó	 escuchar	 a	 un	 médico	 antiabortista	 que	 nos
proyectó	un	documental	llamado	El	grito	silencioso,	en	el	cual	aparecían	pedazos	de
un	feto	 recién	arrancado	del	útero	con	una	cucharilla;	a	un	 tipo	apellidado	Cordero
que	negaba	el	Holocausto	y	la	Inquisición,	y	a	una	mujer	que	aseguraba	comunicarse
con	ángeles.

En	una	de	las	sesiones	el	orador	fue	el	mismo	padre	Arturo.	Habló	de	una	conjura
atea	y	judía	para	dominar	el	mundo.	“Detrás	de	ellos	se	encuentra	el	Diablo”,	afirmó
“y	 no	 podemos	 descuidarnos”.	 Hizo	 énfasis	 en	 los	 dos	 grandes	 enemigos	 de	 los
católicos:	 los	 gobernantes	 herejes	 que	 azuzaban	 al	 pueblo	 contra	 la	 Iglesia	 y	 los
envenenadores	 de	 la	 sociedad	 que	 corrompían	 a	 los	 jóvenes	 facilitándoles	 alcohol,
drogas	y	sexo.	Había	que	combatir	a	ambos	con	 igual	denuedo	y	no	olvidar	que	el
Malévolo	acechaba	en	cada	uno	de	nuestros	actos.

Al	 despedirse,	 el	 padre	 Arturo	 acercó	 a	 mi	 cara	 su	 rostro	 de	 reptil.	 “Vienen
decisiones	importantes	y	esperamos	que	estés	de	nuestro	lado.	¿Contamos	contigo?”.
No	supe	qué	responderle,	pero	asentí	con	la	cabeza.	Me	pellizcó	el	cachete	y	se	alejó
con	una	sonrisa	glacial.

El	 sábado	 siguiente,	 como	 de	 costumbre,	 nos	 vestimos	 con	 los	 hábitos	 y	 las
capuchas.	 Comenzaron	 los	 rezos,	 la	 promesa	 de	 demoler	 a	 los	 adversarios.	 Al
terminar,	 Humberto	 pidió	 que	 nos	 quitáramos	 las	 capuchas	 y	 sacó	 el	 pizarrón.
“Hemos	traído	los	nombres	de	nuevos	enemigos”,	dijo	y	apuntó	un	primer	nombre.

Margarito	Rosas.	Retorno	108	#46.	Chofer	de	taxi.	Hereje.
Humberto	me	miró	antes	de	escribir	los	siguientes	nombres:
Sean	Page.	Retorno	207	#63.	Ex	soldado.	Envenenador.
Diego	Pernía.	Retorno	201	#2.	Sin	oficio.	Envenenador.
Juan	Carlos	Valdés.	Retorno	201	#85.	Sin	oficio.	Envenenador.
Los	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 nuca.	 ¿Eso	 significaba	 el

“contamos	 contigo”	 del	 padre	Arturo?	 Sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	Humberto
preguntó	si	alguien	podía	presentar	argumentos	en	defensa	de	los	acusados.	Levanté
la	 mano.	 “Yo	 tengo”,	 afirmé.	 Humberto	 sonrió	 con	 sorna.	 “Sabes	 las	 reglas,	 Juan
Guillermo,	no	se	puede	defender	a	un	familiar	cercano	o	a	sus	secuaces”,	advirtió.

“Mi	 hermano	no	ha	 hecho	nada”,	 sostuve.	Humberto	me	 clavó	 la	mirada.	 “Las
investigaciones	 comprueban	 que	 son	 culpables	 y	 tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie”.

www.lectulandia.com	-	Página	233



“Culpable	 ¿de	qué?”,	me	 atreví	 a	 preguntar.	 “Ha	 envenenado	 a	 cientos	 de	 jóvenes,
entre	ellos	la	prima	de	Josué.	Les	vende	drogas	y	hasta	les	facilita	un	cine	para	que	se
metan	esa	ponzoña.	¿Me	vas	a	decir	ahora	que	no	lo	sabías?”.

Humberto	se	giró	hacia	los	demás.	“¿Alguien	tiene	defensa	para	los	acusados?”.
Todos	enmudecieron.	“Si	no	hay	defensa,	procedamos	al	siguiente	paso”,	dijo.	“No”,
grité	 “no	 les	 hagan	 nada”.	 Humberto	 volteó	 hacia	 Antonio.	 “¿Merecen	 que	 los
perdonemos?”,	 preguntó	 burlón.	 Antonio	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Humberto	 se	 volvió
hacia	mí.	“Lo	siento,	pero	deberemos	determinar	el	castigo	correspondiente”.

Carlos	 y	 yo	 caímos	 en	 la	 trampa.	Humberto	 tardó	meses	 en	 tenderla.	 La	 armó
pieza	por	pieza,	colocó	el	cebo	y	torpes	quedamos	atrapados.	El	“contamos	contigo”
representaba	el	callejón,	 la	no-salida.	En	cuanto	terminó	la	reunión	fui	a	hablar	con
él.

—Por	favor,	no	les	vayan	a	hacer	nada.
—Ellos	se	lo	ganaron	—afirmó	Antonio.
—Yo	los	convenzo	de	que	paren.
—Demasiado	tarde	—sentenció	Humberto—.	Debiste	hacerlo	antes.
—No	creí	que	fuera	tan	malo	lo	que	hacían.
—Es	lo	peor	de	lo	peor.	Por	culpa	de	tipos	como	ellos	una	generación	entera	se

sumerge	en	el	mal	—aseguró	Antonio—,	y	solo	porque	eres	parte	de	nuestro	grupo
no	te	acusamos	por	encubrirlos.

—Me	imagino	que	sabes	del	castigo	que	ameritan	—dijo	Humberto.
El	 castigo	 por	 “envenenamiento”	 era	 la	 eliminación.	 Empecé	 a	 temblar.	 Tuve

miedo.	No	por	mí.	Por	mi	hermano,	por	el	Castor	Furioso,	por	el	Loco.
—Por	favor,	no	los	eliminen	—rogué.
Humberto	 se	 llevó	 el	 índice	 al	 labio	 para	 pedir	 que	me	 callara.	Bajó	 la	 cabeza

para	aparentar	que	cavilaba	y	después	la	levantó.
—Podemos	 cambiar	 la	 eliminación	 por	 un	 castigo	 más	 leve,	 como	 un

“correctivo”,	pero	necesitamos	elementos	que	nos	ayuden	a	suavizarlo.	¿Entiendes?
—¿Como	cuáles?
—Que	nos	digas	dónde	se	esconden	cuando	los	persigue	la	policía.
Ese	era	el	secreto	de	Carlos	que	jamás	debía	revelar.
—No	lo	sé	—contesté	titubeante.
—Pues	si	no	lo	sabes,	averígualo.	Es	más,	si	en	tres	días	no	nos	lo	dices,	vamos	a

aplicarles	un	severo	“correctivo”	a	tus	padres.	Sabemos	a	qué	hora	salen	del	trabajo,	a
qué	hora	vuelven,	qué	ruta	toman	para	llegar	a	tu	casa.

—Mis	papás	no	tienen	culpa	de	nada.
Humberto	me	clavó	la	mirada,	con	odio.
—Tu	padre	ofendió	a	Cristo,	se	burló	del	padre	Pepe.	¿Crees	que	se	nos	olvida?	Y

si	 tus	padres	criaron	a	un	hijo	como	Carlos,	son	más	que	culpables.	Si	se	 te	ocurre
advertirles	que	huyan	o	cualquier	otra	cosa,	escucha	bien,	los	vamos	a	dejar	como	a
Enrique,	la	“noviecita”	de	tus	amigos.
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Al	escucharlo,	Antonio	se	desconcertó.	Cruzaron	una	mirada.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 a	 Antonio—,	 contamos	 con	 Juan	 Guillermo,

¿verdad?	Dejaste	al	viejito	judío	como	muñeco	roto,	ya	sabemos	de	lo	que	tú	y	todos
somos	capaces.

Dio	dos	pasos	hacia	mí	y	comenzó	a	hablarme	en	voz	baja.
—No	hay	de	otra.	O	nos	dices	dónde	se	esconden	o	te	atienes	a	las	consecuencias.

Si	 nos	 dices	 pronto,	 aplicaremos	 un	 simple	 “correctivo”,	 pero	 si	 se	 te	 ocurre
mencionarles	 algo,	 lo	más	mínimo,	matamos	 a	 tu	 familia,	 y	 sabes	 que	 lo	 digo	 en
serio.	Así	que	confiesa	de	una	vez	y	así	no	te	arriesgas	a	rajar.

Pude	tomar	los	tres	días	que	me	dieron	como	plazo,	advertirles	a	mis	padres	del
peligro,	 pedirle	 a	 Carlos	 que	 atacara	 él	 antes,	 ir	 yo	mismo	 a	 buscar	 una	 pistola	 y
balearlos,	pude	hacer	varias	cosas,	pero	se	redujeron	a	una:

—Se	 esconden	 dentro	 de	 los	 tinacos.	 Sean	 y	 Diego	 en	 los	 de	 las	 casas	 de	 los
Martínez,	de	la	señora	Carbajal	y	de	los	Armendáriz.	Mi	hermano	en	los	tinacos	de
los	Barrera	o	de	los	Santibáñez.

—¿Cómo	se	esconden?
—Llevan	popotes	 y	 respiran	 sumergidos	 a	 través	 de	 ellos.	 Pueden	 aguantar	 ahí

metidos	durante	mucho	tiempo.
Humberto	sonrió.	¡Carajo,	su	sonrisa!	Su	maldita	sonrisa.
—Les	 acabas	 de	 salvar	 la	 vida.	Hiciste	 bien	 en	 decírnoslo.	 Eso	 demuestra	 que

contamos	contigo.	Puedes	irte.
La	náusea	se	me	agolpó	en	el	esófago,	a	punto	de	explotar.	Me	di	vuelta	y	salí	de

prisa.	En	cuanto	crucé	la	puerta,	vomité.

Varias	veces	intentó	cazar	las	cabras.	No	pudo	acercarse	a	menos	de	cien	metros.
Ante	cualquier	ruido	o	movimiento,	huían.	Amaruq	estaba	obligado	a	cazar	una,	por
difícil	que	fuera.	No	tenía	alternativa.	La	falta	de	alimento	empezaba	a	desgastarlo.
Bajar	de	la	montaña	a	lancear	un	alce	o	wapití	suponía	localizarlos	primero,	lo	que	le
llevaría	semanas,	y	en	el	estado	de	desnutrición	en	que	se	hallaba,	era	imposible.

Nujuaqtutuq,	cada	vez	más	hambriento	y	desesperado,	mordisqueó	aquello	a	 su
alcance:	cuerdas,	el	trineo,	la	lona	de	la	carpa.	Amaruq	encontró	el	fémur	y	la	cadera
del	 esqueleto	de	una	 cabra.	Los	 raspó	 con	 cuchillo	 y	 las	 ralladuras	 las	mezcló	 con
nieve	y	se	las	comió.	El	resto	de	los	huesos	se	los	arrojó	al	lobo,	que	de	inmediato	los
royó.

Amaruq	montó	la	tienda	bajo	una	gran	roca	para	impedir	que	una	avalancha	los
arrastrara.	Al	hacerlo,	escuchó	un	 ruido	distante.	Descubrió	un	helicóptero	cruzar	a
baja	altura	por	la	pradera.	El	primer	signo	de	vida	humana	en	meses.	El	helicóptero
giró	hacia	la	montaña,	pasó	cerca	de	los	riscos	de	la	cara	norte	y	se	alejó.	Amaruq	lo
miró	hasta	perderlo.

Pasaron	 los	 días	 y	 sin	 alimento	Amaruq	y	 el	 lobo	 se	 debilitaron	 cada	vez	más.
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Amaruq	decidió	arriesgarse	para	cazar	a	las	cabras.	Aseguró	una	cuerda	a	la	saliente
de	 un	 peñasco	 en	 los	 paredones,	 se	 amarró	 y	 descendió	 hasta	 quedar	 suspendido
encima	del	estrechísimo	sendero	por	el	cual	las	cabras	transitaban	de	los	riscos	hacia
los	valles.

Oculto	por	unas	 rocas,	Amaruq	esperó	colgado	durante	cuatro	horas.	En	cuanto
declinó	el	Sol	escuchó	rodar	de	piedras.	Las	cabras	regresaban	de	comer	y	se	dirigían
a	sus	echaderos	nocturnos.	Amaruq	no	podía	verlas,	pero	oyó	próximos	sus	balidos.
El	corazón	comenzó	a	latirle	con	fuerza.	Una	hembra	con	una	cría	pasó	debajo	de	él
sin	 percatarse	 de	 su	 presencia	 y	 continuó	 tranquila	 hacia	 el	 valle.	 Detrás	 de	 ella
aparecieron	 dos	 hembras	 más	 y	 luego	 un	 macho	 joven	 que	 apacibles	 cruzaron	 el
sendero.

Amaruq	 alzó	 la	 lanza	 con	 lentitud	 y	 apuntó	 hacia	 el	 hueco	 por	 donde	 supuso
aparecería	 el	macho	 líder	 del	 hato,	 pero	 en	 su	 lugar	 emergió	 una	 hembra	 de	 buen
tamaño.	Amaruq	supo	que	esa	era	su	oportunidad.	La	hembra	avanzó	por	el	sendero.
Amaruq	 chasqueó	 los	 labios	 y	 la	 hembra	 se	 detuvo	 para	 ver	 de	 dónde	 provenía	 el
ruido.	Amaruq	 arrojó	 la	 lanza,	 que	 se	 clavó	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabra.	La	 hembra
reculó	al	sentirse	herida	y	huyó	hacia	el	valle.	Amaruq	pudo	ver	un	chorro	de	sangre
escurrir	por	la	blanca	piel.

Amaruq	se	mantuvo	quieto.	Debía	aguardar	al	menos	una	hora	en	espera	de	que	la
cabra	se	desangrara.	Si	la	buscaba	pronto,	la	cabra	podía	asustarse	y	brincar	hacia	los
peñascos,	donde	sería	imposible	hallarla.	Pasó	la	hora.	Amaruq	se	desamarró	y	bajó
con	cuidado.	El	sendero	medía	apenas	cuarenta	centímetros	de	ancho.	Un	resbalón	y
caería	al	precipicio.	Fue	a	revisar	el	punto	donde	le	había	dado.	Había	gotas	de	sangre
mezcladas	 con	 pedazos	 de	 hierba	 molida.	 Lamentó	 el	 tiro,	 le	 había	 pegado	 en	 la
panza.	Diez	centímetros	más	hacia	los	hombros	y	la	cabra	habría	muerto	de	asfixia,
con	 los	 pulmones	 perforados,	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Ahora	 tardaría	 en	 morir	 al
menos	cinco	horas	y	seguir	el	rastro	sería	difícil.	La	materia	gástrica	taparía	la	herida
y	la	sangre	dejaría	de	manar.	Debía	buscar	a	gatas	las	pequeñas	manchas	rojas.

Decidió	dejar	la	búsqueda	para	el	día	siguiente	y	volver	al	campamento.	Dio	un
rodeo	para	no	asustar	al	rebaño.	Mientras	menos	presionara	a	la	cabra	herida,	mejor.
Confiar	en	que	se	echara	a	dormir	con	las	otras	y	que	la	septicemia,	provocada	por	la
entrada	de	bacterias	intestinales	al	torrente	sanguíneo,	la	matara.

Llegó	 al	 campamento,	 exhausto.	 Por	 tantas	 horas	 inmóvil,	 el	 Sol	 le	 había
requemado	 el	 rostro	 y	 las	 costillas	 le	 dolían	 por	 la	 presión	 de	 la	 cuerda	 sobre	 su
pecho.	Prendió	fuego	tallando	unos	palos	secos.	Derritió	nieve	para	beber	y	puso	un
cazo	con	agua	junto	al	 lobo.	Nujuaqtutuq	apenas	tuvo	fuerza	para	alzar	 la	cabeza	y
tomar	agua.	Amaruq	lo	contempló.	“Buenas	noches”,	le	dijo.

Se	levantó	temprano	a	rastrear	la	cabra	herida.	Llevó	varias	ramas	para	marcar	los
sitios	donde	hallara	sangre.	Inició	en	el	lugar	donde	la	había	herido.	Al	principio,	la
cabra	dejó	varias	salpicaduras	sanguinolentas,	pero	se	fueron	haciendo	más	pequeñas
y	escasas.	A	los	cien	metros	perdió	la	huella.	Ni	una	gota	de	sangre.	Regresó	a	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	236



la	 rama	que	 indicaba	el	último	punto	donde	había	hallado	una.	Caminó	en	círculos
cada	vez	más	amplios	para	no	dejar	terreno	sin	examinar.	Después	de	dos	horas	halló
un	pedazo	de	materia	estomacal	ensangrentada.	La	cabra	no	se	había	echado	en	 los
valles,	 sino	 que	 se	 había	 dirigido	 hacia	 los	 paredones.	 Ese	 era	 el	 peor	 de	 los
escenarios	 posibles.	Que	 tambaleante	 de	muerte	 se	 despeñara	 cuatrocientos	metros
hacia	el	vacío.

Amaruq	continuó	buscando.	Halló	la	lanza.	Estaba	cubierta	de	sangre,	partículas
de	 hierba	 digerida	 y	 pelos	 blancos.	Había	 atravesado	 a	 la	 cabra.	Unos	metros	más
allá,	descubrió	un	charco	coagulado.	Ello	significaba	que	 la	cabra,	debilitada	por	 la
hemorragia	y	la	infección,	se	había	recostado	para	luego	reemprender	la	marcha.	No
debía	estar	lejos.

Después	de	buscar	signos	de	sangre	durante	horas,	avistó	 la	cabra	en	 la	 lejanía.
Avanzaba	con	pesadez	entre	 las	rocas	hacia	 los	desfiladeros.	Buscaba	protegerse	en
las	murallas.	Sabía	que	parada	 en	una	 angosta	vereda	 a	 la	mitad	de	un	paredón,	 la
posibilidad	de	que	un	puma	la	atacara	sería	menor.

Amaruq	 debía	 interceptarla	 antes	 de	 que	 llegara	 ahí.	 Si	 no,	 recuperarla	 sería
complicado.	Dio	vuelta	y	corrió	con	la	lanza	lo	más	rápido	posible.	Necesitaba	rodear
los	peñascos	y	cortarle	el	camino.	Si	la	cabra	se	asustaba	y	huía	hacia	los	valles,	no
importaba,	pero	era	preciso	alejarla	de	los	voladeros.

Débil,	Amaruq	no	pudo	sostener	el	paso.	Tropezó	a	menudo	y	varias	veces	paró	a
recuperar	el	aliento.	Cuando	llegó	al	cruce	donde	creyó	atajarla,	no	la	vio	por	ningún
lado.	Temió	que	se	hubiese	desbarrancado.	Se	asomó	hacia	el	fondo	del	abismo,	pero
no	logró	divisarla.

Caminó	 hacia	 la	 dirección	 por	 donde	 se	 suponía	 que	 ella	 debía	 venir.	 No	 la
encontró.	 Huelleó	 palmo	 por	 palmo	 en	 busca	 de	 sangre.	 Nada.	 Regresó	 sobre	 sus
pasos	hasta	el	último	punto	de	partida.	Luego	caminó	en	 línea	 recta	hasta	donde	 la
vio	 la	 última	 vez.	 Un	 poco	 más	 adelante	 descubrió	 sus	 pisadas	 con	 pequeñísimas
trazas	de	 sangre.	El	 rastro	 se	marcaba	en	 la	nieve	y	 se	dirigía	hacia	 los	paredones.
Pero	luego	la	cabra	giró	e	hizo	algo	raro	en	un	animal	herido:	empezó	a	trepar	hacia
las	rocas.	Por	lo	general	evitan	el	esfuerzo	de	subir	pendientes	para	guardar	energía.

Amaruq	se	hizo	la	pregunta	fundamental	que	todo	cazador	precisa	formularse.	Si
fuera	cabra,	¿qué	haría?	Debía	borrar	cada	reacción	de	los	animales	que	había	cazado
con	anterioridad	y	concentrarse	en	esta	cabra	y	sus	imprevisibles	decisiones.

Registró	 los	 picos	 nevados,	 las	murallas	 graníticas,	 las	 hondonadas,	 las	 grietas,
los	peñascos.	¿En	dónde	se	sentiría	ella	más	segura?	La	elección	obvia	sería	en	 los
bordes	 de	 los	 paredones	 donde	 no	 podría	 ser	 atacada,	 pero	 Amaruq	 la	 descartó.
Traspasada	 por	 la	 lanza,	 la	 cabra	 no	 podría	 saltar	 y	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 las
diminutas	 salientes.	Otro	 probable	 refugio	 sería	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	 peñascos.
Ahí	entre	las	oquedades	podría	acostarse	y	sentirse	protegida.	Además,	en	el	suelo	de
piedra	el	agua	se	acumulaba	sin	helarse	y	podría	saciar	su	sed.	Los	animales	heridos
en	 la	 panza	 se	 tornan	 sedientos.	 La	 fiebre	 provocada	 por	 la	 septicemia	 y	 la
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hemorragia	interna	los	deshidrata	con	rapidez.
Amaruq	concluyó	que	la	cabra	debía	estar	oculta	entre	 los	peñascos,	en	la	parte

más	 alta	 de	 la	 montaña.	 No	 se	 equivocó.	 En	 la	 cuesta	 pedregosa	 halló	 gotas	 de
sangre.	La	 cabra	 había	 escalado	 por	 los	 gigantescos	 promontorios.	Amaruq	 intentó
treparlos,	pero	el	hielo	resbaloso	se	lo	impidió.	La	roca	carecía	de	suficientes	aristas
para	aferrarse	a	ellas	e	impulsarse.	El	único	medio	para	llegar	a	las	cimas	era	por	la
cara	 norte	 de	 la	montaña,	 donde	 la	 inclinación	 era	menos	 severa.	 Pero	 dilataría	 no
menos	de	seis	horas.	Miró	la	posición	del	Sol.	El	anochecer	se	aproximaba.	Resolvió
acometer	la	empresa	a	la	mañana	siguiente.	Despertaría	antes	del	amanecer	para	tener
tiempo	suficiente	para	subir,	encontrar	y	 rematar	a	 la	cabra,	desollarla,	destazarla	y
volver	con	la	carne	al	campamento.

Por	la	noche,	mientras	se	calentaba	en	la	fogata,	se	avergonzó	de	sí	mismo.	Había
trampeado	 al	magnífico	 lobo.	Durante	 días	 lo	mantuvo	 sujeto	 a	 las	mandíbulas	 del
cepo,	dejando	que	su	pata	se	pudriera	día	con	día.	Lo	derrotó	por	hambre.	Atado	al
trineo	lo	llevó	de	un	lugar	a	otro,	inmovilizado,	humillado,	flaco,	desnutrido,	furioso,
subyugado.	 ¿Para	 qué?	 Se	 prometió	 que	 si	 no	 lograba	 recuperar	 a	 la	 cabra,	 lo
liberaría.	 Aunque	 con	 certeza	 de	 una	 muerte	 segura.	 Con	 la	 pierna	 derecha
inutilizada,	esquelético,	no	podría	cazar,	y	si	se	topaba	con	otros	lobos,	con	seguridad
lo	 aniquilarían.	 Quizás	 lo	 mejor	 sería	 sentarse	 junto	 a	 él	 y	 aguardar	 a	 que	 ambos
murieran	 de	 hambre	 y	 frío.	 Al	 menos	 eso	 sería	 justo	 para	 el	 lobo.	 O	 soltarlo	 y
permitir	que	se	alimentara	de	él,	que	lo	devorara	vivo	pedazo	a	pedazo.	Al	menos	así
recompensaría	las	largas	semanas	de	indignidad	a	las	que	lo	había	sometido.

Acarició	el	lomo	de	Nujuaqtutuq	y	se	recostó	a	su	lado.
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Espejos

Cuando	murió	el	abuelo	de	Humberto,	mis	padres	asistieron	al	velorio.	Al	darle	el
pésame	 a	 la	madre,	 ella	 respondió	 con	 incoherencias.	 Que	 su	 padre	 había	 sido	 un
tirano,	 que	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 hablar	 después	 de	 que	 se	 embarazó,	 que	 la	 había
expulsado	de	 la	 casa,	 que	 había	 sido	un	padre	 implacable,	 que	muchas	 gracias	 por
venir,	que	si	tuvieron	dónde	estacionar	el	carro.

Mis	padres	 escucharon	 impasibles	 su	verborrea	 inconexa.	Ella	misma	 supo	que
carecía	 de	 sentido	 y	 pidió	 disculpas	 entre	 lágrimas.	 Mis	 padres	 se	 limitaron	 a
abrazarla	y	susurrarle	un	“lo	sentimos”.

Buscaron	 a	 Humberto,	 entonces	 de	 trece	 años,	 para	 también	 brindarle	 sus
condolencias.	 Lo	 hallaron	 solitario	 en	 un	 rincón.	 “¿Estás	 bien?”,	 le	 preguntó	 mi
padre.	 Humberto	 se	 volvió	 a	 verlo,	 los	 ojos	 llorosos,	 demacrado,	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	 No,	 no	 estaba	 bien.	 Nada	 bien.	 Había	 perdido	 a	 la	 única	 figura	 que	 le
brindaba	orden	y	estabilidad.

Mi	padre	pasó	su	brazo	para	consolarlo,	pero	Humberto	lo	eludió.	“Quiero	estar
solo”,	 dijo.	 Mi	 padre	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 “Nos	 buscas	 si	 nos	 necesitas”,	 le	 dijo.
Humberto	ni	siquiera	lo	miró.

Mis	padres	se	despidieron	de	la	madre	y	de	algunos	dolientes.	Antes	de	salir	del
velatorio	mi	 padre	 se	 volvió	 a	 ver	 a	Humberto.	 Rezaba	 en	 silencio	 de	 rodillas	 sin
dejar	de	llorar.	¿En	qué	momento	ese	Humberto	frágil	y	vulnerable	se	transformó	en
el	Humberto	intransigente	y	exaltado?	¿De	qué	reserva	de	odio	sacó	su	disciplina,	su
facilidad	para	manipular,	su	sangre	fría,	su	fanatismo	asesino?

Chelo	cumplió	su	promesa	y	regresó	a	 las	ocho	de	la	noche.	En	cuanto	abrió	 la
puerta	me	 besó	 en	 la	 boca.	 “Te	 extrañé	muchísimo”,	me	 dijo.	 Entramos	 a	 la	 casa.
Después	 de	 que	 Avilés	 se	 fue,	 me	 dediqué	 a	 seguir	 limpiando.	 Barrí,	 lavé,	 tallé,
recogí.	 Y	 con	 excepción	 de	 mi	 cuarto	 completamente	 destruido,	 la	 planta	 baja
empezó	a	recuperar	su	condición	de	espacio	habitable.

Chelo	sonrió	al	ver	el	cambio.	“Se	ve	que	no	has	parado”,	dijo.	Esa	noche	se	veía
más	alegre	que	de	costumbre.	“Me	muero	de	hambre,	no	he	comido	nada	en	todo	el
día”,	dijo.	Ofrecí	prepararle	queso	panela	asado	con	nopales.

Nos	dirigimos	a	 la	 cocina	 frente	 a	 la	mirada	 tensa	de	Colmillo,	que	no	dejó	de
escrutarla.	Ella	se	dejó	caer	en	una	silla	del	desayunador.	“Estoy	reventada.	Hoy	tuve
examen	 de	Química	Orgánica,	 la	más	 difícil	 de	 las	materias”.	Y	 sin	más	 continuó
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platicándome	 sobre	 su	 día	 cuando	 yo	 solo	 deseaba	 saber	 los	 motivos	 de	 su
desaparición	y,	abrasado	por	los	celos,	averiguar	si	se	había	metido	o	no	con	otros.

Terminamos	de	cenar	y	propuso	que	nos	ducháramos	juntos.	Nos	quedamos	en	la
regadera	 durante	 media	 hora.	 Pidió	 que	 le	 masajeara	 la	 espalda	 para	 “quitarle	 los
nudos”.	Al	final	me	obligó	a	aguantar	un	regaderazo	con	agua	helada.	“Para	reafirmar
la	 piel”,	 aseguró.	 Yo	 odiaba	 que	 lo	 hiciera.	 El	 agua	 fría	 siempre	me	 puso	 de	mal
humor.

Al	salir	se	envolvió	en	una	toalla	y	se	cepilló	el	pelo	frente	al	espejo.	Vislumbré
pasar	 el	 resto	 de	mi	 vida	 con	 ella.	 Despertar	 juntos,	 desayunar,	 bañarnos.	 Pero	 de
inmediato	 arremetió	 el	 demonio	 de	 los	 celos.	 Imaginé	 a	 otros	 mirándola	 desnuda
mientras	se	cepillaba,	tocándola,	penetrándola.

Nos	 acostamos	 desnudos	 en	 la	 cama	 de	mis	 padres.	 Dejamos	 solo	 prendida	 la
lámpara	 del	 buró.	Ella	me	 acarició	 y	 quitó	 una	 gota	 de	 agua	 que	 resbalaba	 por	mi
frente.	“No	te	secaste	bien”,	me	dijo	con	una	sonrisa.	No	aguanté	más.	La	duda	me
asfixiaba.	 “¿Por	 qué	 desapareciste?”,	 le	 pregunté	 a	 bocajarro.	 Ella	 me	 acarició	 de
nuevo,	me	miró	a	los	ojos	y	empezó	a	contarme.	“De	vez	en	cuando	y	no	sé	por	qué,
me	entran	oleadas	de	tristeza.	Me	pasa	desde	que	cumplí	doce	años.	No	me	dan	ganas
de	comer,	salir,	hablar.	Me	recluyo	en	mi	cuarto,	cierro	las	cortinas	y	me	meto	bajo
las	sábanas.	Día	y	noche	me	siento	adormilada.	Me	despierto	sin	aire	y	siento	que	el
corazón	 se	 me	 va	 a	 detener	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 A	 los	 quince	 años,	 de	 la
desesperación,	me	tomé	un	frasco	entero	de	aspirinas,	uno	de	calmantes	musculares,
diez	pastillas	para	dormir	y	muchos	tragos	de	tequila.	Quise	embotarme	hasta	que	se
me	pasara	 la	 tristeza.	Acabé	 en	 el	 hospital,	 donde	 de	milagro	me	 salvaron	 la	 vida.
Cuando	salí	mis	papás	me	 llevaron	con	varios	doctores.	Ninguno	supo	explicar	 los
motivos	de	mi	intento	de	suicidio.	Uno	de	los	médicos	recomendó	electroshocks,	otro
que	me	internaran	en	un	psiquiátrico.	Por	suerte	mis	papás	no	les	hicieron	caso	y	me
permitieron	regresar	a	mi	vida	normal.	Les	prometí	jamás	volver	a	hacerme	daño,	y
mira	que	la	tristeza	me	pega	tan	duro	que	en	serio	quiero	morirme.	Por	suerte,	cada
vez	me	pasa	menos,	pero	cuando	te	confesé	lo	de	Carlos	y	luego	enterramos	a	Luis,
me	 vino	 de	 vuelta.	 Es	 como	 si	 una	mano	 gigante	me	 exprimiera	 toda	 la	 vida	 que
tengo	dentro.	Por	eso	estudio	medicina,	porque	tengo	la	esperanza	de	saber	algún	día
qué	es	lo	que	me	pasa”.

Su	 relato	 me	 desconcertó.	 Si	 algo	 caracterizaba	 a	 Chelo	 era	 su	 alegría	 y	 su
vitalidad.	Parecía	describir	 a	 alguien	más.	Me	costó	visualizarla	deprimida.	Ella,	 la
antítesis	de	 la	 tristeza.	Se	 lo	comenté	y	sonrió.	“Es	parte	de	 la	montaña	rusa”,	dijo.
Guardamos	 silencio.	 “¿Tu	 tristeza	 se	 cura?”,	 le	 pregunté.	 “No,	 solo	 se	 controla.
Aunque	a	veces,	al	pasar	cierta	edad,	desaparece.	Ojalá	así	sea	conmigo”.

Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 besó	 repetidas	 veces,	 cariñosa.	 No	 pude	 evitar	 la
segunda	pregunta.	“¿Te	acostaste	con	otros?”.	Ella	miró	hacia	un	punto	fijo,	como	si
buscara	su	respuesta	en	un	rincón	del	cuarto,	y	luego	se	volvió	hacia	mí.	“¿Para	qué
quieres	 saber?”,	 inquirió.	“Necesito	 saber,	 te	 lo	pido”.	Ella	 se	quedó	en	silencio	un
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momento.	“Sí”,	respondió,	“sí	me	acosté	con	otros”.

Amaruq	 despertó	 antes	 del	 amanecer.	 Prendió	 una	 fogata	 para	 calentarse.	 El
hambre	no	le	había	permitido	dormir	bien.	Varias	veces	se	levantó	en	la	madrugada
con	 dolor	 de	 estómago,	 con	 ensoñaciones	 de	 comida,	 con	 angustia	 de	muerte.	 Los
pantalones	 se	 le	 caían	 y	 tuvo	 necesidad	 de	 sostenerlos	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 la
cintura.	Para	aplacar	el	hambre	mascó	unas	ramas	secas	y	luego	las	escupió.	Sabían
agrias	y	terrosas,	pero	al	menos	simularon	alimento.

Al	despuntar	el	Sol,	tomó	la	lanza	y	salió	a	buscar	a	la	cabra.	Se	detuvo	a	ver	el
amanecer	claro,	 sin	nubes,	el	horizonte	enrojecido.	“La	sangre	de	 los	dioses”,	 solía
llamarlo	su	abuelo.	Escuchó	de	nuevo	las	hélices	de	un	helicóptero,	pero	no	alcanzó	a
divisarlo.	Siguió	un	sendero	que	dedujo	debía	ser	utilizado	a	menudo	por	las	cabras
por	la	cantidad	de	pequeñas	bolas	de	excremento.	A	menudo	trastabillaba.	Las	botas
destrozadas	 le	 impedían	 pisar	 con	 firmeza	 y	 para	 enderezar	 el	 paso	 recurría	 a
apoyarse	en	la	lanza.

Avanzó	un	kilómetro.	El	 sendero	desapareció	bajo	una	pesada	plancha	de	nieve
que,	al	calor	de	los	rayos	del	Sol,	amenazaba	con	una	avalancha.	Debía	cruzar	justo
por	 el	 punto	de	quiebre.	Estudió	 rutas	 alternas	 para	 llegar	 a	 los	 peñascos	donde	 se
había	refugiado	la	cabra.	La	más	viable	 implicaba	bajar	hasta	 la	falda,	dar	un	 largo
rodeo	y	subir	por	una	escarpada	pendiente.	Decidió	continuar.

Tanteó	 cada	 pisada	 para	 evitar	 romper	 el	 frágil	 equilibrio	 de	 la	 placa	 de	 nieve.
Había	visto	avalanchas	feroces	desatarse	por	causas	nimias:	el	rodar	de	una	piedra,	el
ruido	de	un	trueno,	el	paso	de	un	animal.	En	una	ocasión	vio	a	un	rebaño	de	borregos
cimarrones	desaparecer	bajo	la	ola	de	nieve	provocada	por	el	trote	de	un	viejo	macho.
La	 nieve	 bajo	 sus	 patas	 comenzó	 a	 deslizarse	 con	 lentitud	 hasta	 tomar	 velocidad.
Bastaron	 unos	 segundos	 para	 sepultar	 al	 resto	 de	 los	 borregos	 que	 pacían	 cuesta
abajo.	El	macho	se	quedó	en	las	alturas,	mirando	azorado	el	estallido	blanco.

Amaruq	vio	a	 los	borregos	 tragados	por	 la	avalancha.	El	viejo	macho	baló	para
llamar	 al	 rebaño	 desaparecido.	 Solo	 le	 respondió	 el	 eco	 de	 la	 montaña.	 Era	 un
ejemplar	 magnífico,	 con	 cuernos	 que	 daban	 una	 vuelta	 y	 tres	 cuartos.	 Si	 Amaruq
hubiese	llevado	rifle	lo	habría	cazado.

Amaruq	 escarbó	 entre	 la	 nieve	 para	 buscar	 los	 borregos	 sepultados.	 Cada	 uno
significaba	 treinta	kilos	de	carne	y	cuero	resistente	para	elaborar	chamarras.	Sacó	a
cinco.	Tres	de	ellos	mostraban	fracturas	expuestas	y	los	intestinos	explotados.	Siguió
paleando	y	halló	a	un	macho	joven	aún	vivo.	Había	resistido	en	una	cavidad	formada
dentro	de	 la	nieve.	Amaruq	 lo	 jaló	hacia	 fuera.	El	borrego	 se	quedó	 tumbado	unos
minutos,	aturdido.	Se	puso	de	pie,	miró	a	sus	alrededores	y	 tambaleándose	se	alejó
por	una	vereda.

A	Amaruq	 le	 llevó	 una	 hora	 recorrer	 los	 doscientos	metros	 que	 atravesaban	 la
plancha	nevada.	Por	un	momento	sintió	que	se	le	vendría	encima.	Aun	con	la	máxima
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precaución,	un	pequeño	bloque	se	zafó	con	una	de	sus	pisadas.	La	nieve	de	arriba	de
él	zozobró	para	reacomodarse,	pero	no	se	suscitó	la	avalancha.

Llegó	a	 los	peñascos	donde	 supuso	 se	había	guarecido	 la	cabra.	Descendió	con
cuidado.	 Las	 rocas	 congeladas	 eran	 deslizadizas	 y	 podía	 precipitarse	 hacia	 una
muerte	 segura.	 Se	 asomó	 por	 unos	 resquicios	 y	 en	 un	 hueco	 lejano	 descubrió	 un
pedazo	de	piel	blanca:	la	cabra.

Descendió	para	entrar	por	 el	otro	 lado.	Pegó	con	 las	botas	en	 las	 salientes	para
desprender	el	hielo	y	afianzarse	mejor.	Logró	arribar	a	la	cueva	donde	se	escondía	la
cabra.	Entró	a	gatas	y	la	halló	echada,	resollando,	con	el	costado	sangrante.	Amaruq
alzó	 la	 lanza	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 lentitud.	 La	 cabra	 volteó	 a	 verlo.	 Amaruq	 se
dispuso	a	rematarla,	pero	la	cabra	brincó	y	escapó	por	una	grieta.

Amaruq	se	apresuró	a	perseguirla.	Se	arrastró	por	debajo	de	las	piedras	y	atisbó	a
la	 cabra	 remontando	 los	 peñascos.	 Amaruq	 los	 rodeó	 para	 interceptarla.	 Trepó	 un
risco	y	al	llegar	a	la	cresta	se	toparon	de	frente.	La	cabra	se	giró	y	bajó,	zigzagueante.
Amaruq	 corrió	 tras	 ella	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarla,	 ambos	 resbalaron.
Amaruq	 trató	 de	 aferrarse	 a	 la	 roca	 lisa,	 pero	 no	 lo	 logró	 y	 continuó	 deslizándose
hacia	el	precipicio.	Los	dos	 rebotaron	contra	otro	peñasco	y	se	desplomaron	cuesta
abajo.	Amaruq	escuchó	sus	huesos	crujir	mientras	golpeaba	contra	los	riscos.

Rodaron	 y	 rodaron	 hasta	 terminar	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	montaña.	 La	 cabra
quedó	 muerta	 a	 su	 lado.	 El	 hocico	 abierto	 en	 una	 mueca	 de	 horror.	 Uno	 de	 sus
cuernos	quebrado,	 sangre	manando	por	 la	nariz.	Amaruq	 intentó	 incorporarse,	pero
no	pudo	mover	ni	 las	piernas	ni	 los	brazos.	Quedó	boca	 arriba	mirando	el	 límpido
cielo	azul.	De	reojo	alcanzó	a	ver	a	la	cabra	muerta.	No	era	el	gran	macho	deseado,
pero	había	logrado	cazar	una	cabra	con	lanza.	Su	abuelo	debía	estar	orgulloso	de	él.

Le	costó	trabajo	respirar.	Inhaló	hondo	y	al	exhalar	 tosió	sangre.	Pensó	que	con
seguridad	se	había	roto	las	costillas	y	una	de	ellas	le	había	perforado	los	pulmones.
Muchas	veces	imaginó	el	lugar	donde	alguna	vez	moriría.	En	una	cama,	de	viejo;	de
hipotermia	 durante	 una	 tormenta	 de	 nieve;	 atacado	 por	 lobos	 en	 una	 llanura;	 de
hambre	 refugiado	 dentro	 de	 su	 tienda;	 ahogado	 en	 un	 río.	 Nunca	 con	 la	 columna
quebrada	al	fondo	de	una	montaña.

Con	dificultad	viró	la	cabeza	para	recorrer	con	la	mirada	el	sitio	donde	acabaría
su	vida.	Unos	pinos	en	 la	 ladera	a	 su	 izquierda,	una	 falda	nevada	a	 la	derecha	y	 la
muralla	 desde	 donde	 se	 había	 desplomado	 justo	 frente	 a	 él.	 “Un	 buen	 lugar	 para
morir”,	se	dijo.

Pensó	 en	 Nujuaqtutuq.	 Él	 también	 moriría,	 amarrado	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña.	Le	 angustió	 saber	 de	 la	 lenta	 agonía	 que	 le	 esperaba	 a	 ese,	 su	 dueño,	 su
dios.	No,	el	lobo	gris	no	merecía	morir	así,	de	hambre	y	sed,	pero	ya	nada	los	podría
salvar.	Así	lo	habían	decidido	la	montaña	y	la	naturaleza.	Así	lo	habían	resuelto	sus
actos	y	su	voluntad.	Atrapó	al	lobo,	lo	ató	al	trineo	y	lo	arrastró	por	kilómetros	para
ambos	arribar	a	una	muerte	conjunta.	Sus	espíritus	traspasarían	juntos	esta	vida	para
penetrar	a	la	otra.	Se	guiarían	uno	al	otro	en	los	vastos	territorios	de	la	muerte.
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Amaruq	volvió	a	toser	flemas	sanguinolentas.	Supo	que	el	olor	de	su	sangre	y	de
la	cabra	muerte	atraería	a	 los	depredadores.	Si	alguno	iba	a	devorarlo,	que	fuera	un
lobo.	Así	se	sentiría	más	en	paz	consigo	mismo.

Vio	 el	 Sol	 declinar	 sobre	 la	 línea	 de	 pinos.	Los	 rayos	 se	 filtraron	 por	 entre	 las
ramas.	Una	parvada	de	cuervos	cruzó	por	encima	de	él.	Escuchó	rodar	de	piedras.	En
las	 alturas	 las	 demás	 cabras	 abandonaban	 los	 riscos	 para	 dirigirse	 a	 los	 valles	 a
dormir.

Oscureció.	Empezó	a	enfriar.	Amaruq	solo	sintió	frío	en	el	rostro.	Su	cuerpo	yerto
estaba	 insensibilizado	 del	 cuello	 para	 abajo.	 La	 Luna	 creciente	 apareció	 en	 el
horizonte.	A	la	distancia	oyó	el	aullido	de	una	jauría	de	lobos.	Cercano	el	ulular	de	un
búho.	Empezó	a	contar	las	estrellas	en	la	bóveda	celeste.	Su	padre	se	había	empeñado
en	que	aprendiera	matemáticas.	Varias	veces	se	sentó	a	enseñarle	cómo	sumar,	restar,
dividir,	multiplicar.	“Así	no	te	van	a	engañar	cuando	compres	o	vendas	algo”,	le	dijo,
“y	 en	 cada	 oportunidad	 que	 puedas,	 practica.	 Cuenta,	 suma,	 multiplica”.	 Ahora
Amaruq	no	contaba	estrellas	para	practicar,	sino	para	recordar	a	su	padre	ausente.	A
su	madre	que	le	tarareaba	canciones	inuit.	A	sus	medios	hermanos	que	un	día	jugaron
con	él.	A	su	abuelo.

El	frío	le	hizo	castañear	los	dientes.	Nunca	antes	le	había	sucedido.	Su	abuelo	le
había	 enseñado	a	 respirar	 hondo	para	 soportar	 el	 frío.	 “Cuando	el	 aire	 entra	 en	 los
pulmones,	el	calor	brota	en	nuestros	cuerpos”.	Ahora	su	pulmón	izquierdo	se	vaciaba
por	la	perforación	en	el	costado.	Lo	escuchó	burbujear	con	cada	inhalación.

Siguió	 su	 conteo	 de	 estrellas.	 Cerró	 los	 ojos	 cuando	 llegó	 a	 ciento	 dieciocho.
Luego	 las	 multiplicó	 por	 dos:	 doscientas	 treinta	 y	 seis.	 Las	 dividió	 entre	 tres.	 La
cabeza	 ya	 no	 le	 dio	 para	 realizar	 una	 operación	 mental	 más.	 Un	 profundo	 sopor
comenzó	a	invadirlo.	Se	concentró	en	Nujuaqtutuq.	Ojalá	muriera	tan	en	calma	como
ahora	él	moría.
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Desde	 la	 Grecia	 antigua	 y	 en	 civilizaciones	 posteriores,	 la	 medicina	 basó	 sus
diagnósticos	en	los	humores	del	cuerpo	humano.	Los	humores	no	solo	determinaban
enfermedades,	sino	también	el	carácter	y	posibles	trastornos	mentales	de	las	personas.

Los	cuatro	humores	eran:
Sangre
Bilis	amarilla
Flema
Bilis	negra
Cada	humor	era	vinculado	con	una	estación	del	año.	La	sangre	con	la	primavera,

cálida	y	húmeda.	La	bilis	amarilla	con	el	verano,	cálida	y	seca.	La	bilis	negra	con	el
otoño,	fría	y	seca.	La	flema	con	el	invierno,	fría	y	húmeda.

La	 bilis	 negra	 era	 llamada	 kholé	 (bilis)	 y	 mélas	 (negra).	 Estar	 melankholáo
significaba	sufrir	de	bilis	negra.	El	término	se	asociaba	con	la	locura,	ya	que	se	creía
que	la	bilis	negra	afectaba	a	la	mente	y	provocaba	reacciones	extremas	en	el	cuerpo.
Las	heces	negras	sanguinolentas,	los	vómitos	oscuros	y	amargos,	eran	consecuencia
del	melankholáo.

En	un	inicio	el	plural	melankholía	significaba	ataques	de	locura.	Con	el	paso	del
tiempo	cambió	su	sentido	y	se	empleó	para	describir	los	estados	sombríos	de	quienes,
exhaustos	 por	 las	 ráfagas	 del	 enloquecimiento,	 quedaban	 pensativos,	 deprimidos,
temerosos.

Hoy	se	usa	el	término	melankholía	para	expresar	un	hondo	estado	de	tristeza.	Es
la	bilis	negra	que	nubla	nuestro	ánimo,	la	oscuridad	líquida	que	corre	por	dentro	de
los	cuerpos.	La	noche	oculta	entre	nuestras	entrañas.
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Tardes

A	mis	 catorce	 años	 creí	 en	 la	 palabra	 de	Humberto.	Me	 faltó	malicia	 para	 leer
mejor	las	señales,	percatarme	de	que	él	jamás	cumpliría	su	promesa	y	que	la	decisión
de	matar	a	mi	hermano	la	había	tomado	tiempo	antes.

Humberto	 forjó	 una	 alianza	 con	 Zurita.	 A	 sabiendas	 de	 que	 al	 comandante	 le
urgía	atraparlos,	Humberto	ofreció	entregárselos	si	a	cambio	le	permitían	“eliminar”	a
uno	 de	 los	 tres.	 Zurita	 accedió.	Un	 criminal	muerto	 era	 irrelevante.	 Primordial	 era
llevarle	resultados	al	hermano	del	presidente.

Carlos	 se	 confió.	 Pensó	 que	 tarde	 o	 temprano	Zurita	 desistiría	 de	 acosarlo.	No
entendió	que	el	enemigo	no	era	la	policía,	sino	los	buenos	muchachos.	Quise	avisarle
del	 plan	 para	 aplicarle	 un	 “correctivo”,	 pero	 me	 frenó	 el	 temor	 de	 que	 Humberto
cumpliera	su	amenaza	de	matar	a	mis	padres	y	a	mi	abuela.	Mantener	el	secreto	me
carcomió.	No	pude	comer,	dormir,	prestar	atención	en	clase.

Una	tarde	no	aguanté	más.	Le	conté	a	Carlos	sobre	las	reuniones	secretas	de	los
sábados,	 la	 paliza	 a	 don	 Abraham	 y	 su	 esposa,	 sobre	 el	 castigo	 que	 pensaban
aplicarles.	Le	advertí	sobre	las	represalias	que	amenazaban	tomar	si	se	enteraban	de
lo	que	le	había	revelado	y	le	rogué	que	él	y	sus	amigos	salieran	de	la	ciudad	lo	antes
posible.

Carlos	minimizó	 la	 amenaza.	 “Se	 fueron	 contra	 don	Abraham	porque	 son	unos
cobardes,	pero	a	mí	me	 la	pelan”.	“Son	asesinos,	ellos	mataron	a	Enrique”,	 le	dije.
Carlos	creía	en	otra	versión:	que	el	abogado	lo	había	mandado	matar	después	de	que
la	Quica	 intentó	extorsionarlo	para	no	revelar	sus	amoríos.	Le	confirmé	que	habían
sido	ellos	quienes	habían	golpeado	a	batazos	a	sus	clientes.	“Lo	imaginaba”,	dijo.	Le
pedí	 que	 no	 los	 confrontara.	 Carlos	 negó	 con	 la	 cabeza.	 “Guerra	 pidieron,	 guerra
tendrán”.

Resolví	 no	 ir	 a	 la	 sesión	 del	 miércoles,	 temeroso	 de	 que	 mi	 nerviosismo	 me
delatara.	 Fui	 ingenuo	 al	 pensar	 que	 no	 me	 buscarían.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras
Carlos	y	yo	alimentábamos	las	chinchillas,	sonó	el	timbre.	Carlos	se	asomó	desde	la
azotea.	Humberto	y	Antonio	esperaban	en	la	puerta.	“Te	buscan	tus	amiguitos”,	me
dijo.

Bajé	y	les	abrí	la	puerta.	Traté	de	controlar	mi	ansiedad.	Humberto	me	miró	a	los
ojos.	 “¿Por	 qué	 no	 viniste	 ayer?”,	 inquirió.	 “Me	 dolía	 la	 cabeza”,	 pretexté.
“Queremos	 hablar	 contigo”,	 dijo.	 “¿Sobre?”,	 pregunté	 aparentando	 calma.	 “De
algunos	detalles.	Pero	aquí	no,	vamos	a	las	canchas”.	Las	canchas,	un	cuadrángulo	de
concreto,	 en	un	 llano	bajo	 las	 gigantes	 torres	 eléctricas,	 en	donde	 alguna	vez	hubo
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canastas	de	basquetbol	y	juegos	infantiles,	y	que	ahora	era	un	baldío	abandonado.	Los
aros	rotos	y	oxidados	colgaban	de	los	carcomidos	tableros	de	madera.	El	pasto	había
crecido	entre	los	tubos	derruidos	de	los	subibajas	y	los	columpios.	Basura	acumulada.
Ratas.	Cucarachas.

En	 las	 canchas	 habían	 asesinado	 a	 Enrique.	 Pensé	 que	 ahí	 también	 podían
matarme.	 “¿Por	 qué	 allá?”,	 pregunté.	 “Para	 que	 nadie	 nos	 moleste”,	 contestó
Antonio.	 Nos	 disponíamos	 a	 partir	 cuando	 apareció	 Carlos	 en	 chanclas.	 Desde	 el
acecho	incesante	de	Zurita,	nunca	salía	por	 la	puerta	de	entrada.	Procuraba	 irse	por
las	azoteas	para	emerger	por	otra	casa.	Ni	él	ni	sus	amigos	repetían	un	patrón	que	los
hombres	de	Zurita	pudiesen	prever.

“Quiubo”,	 los	 saludó.	 El	 semblante	 de	 Humberto	 cambió.	 “¿Cómo	 estás,
Carlos?”,	 le	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 hipócrita.	Noté	 que	Carlos	 llevaba	 la	 navaja
oculta	en	la	manga	de	la	camisa.	“Muy	bien”,	le	respondió	mi	hermano,	“¿y	cómo	se
porta	Juan	Guillermo?”.	Humberto	me	palmeó	en	la	espalda.	“Excelente,	es	un	buen
muchacho”.	 Se	me	 heló	 la	 sangre.	 “Un	 buen	muchacho”,	 la	mera	 enunciación	me
repugnó.	“¿Adónde	van?”,	inquirió	Carlos.	“A	dar	la	vuelta	a	las	canchas”,	respondió
Humberto.	“Los	acompaño,	me	voy	a	poner	unos	tenis”,	dijo	Carlos	y	entró	a	la	casa.

Humberto	se	volvió	hacia	mí,	la	mandíbula	apretada.	“¿Le	dijiste	algo?”.	Negué
con	 la	 cabeza.	 Sonrió.	 La	 inexpresiva	 y	 fría	 mueca	 de	 su	 sonrisa.	 “Más	 te	 vale”,
amenazó.

Carlos	volvió.	“Vámonos”,	dijo	y	escrutó	los	carros	estacionados	en	el	Retorno.
Dominaba	 cuáles	 pertenecían	 a	 los	 vecinos	 y	 cuáles	 no	 y	 había	 memorizado	 las
placas	de	cada	uno.	Al	principio,	Zurita	mandó	a	vigilarlo	con	los	típicos	autos	de	los
policías	 encubiertos:	 Dodge	 Dart	 con	 vidrios	 polarizados.	 Eran	 tan	 fáciles	 de
identificar	 que	 cuando	 los	 policías	 los	 dejaban	 estacionados	 para	 ir	 a	 comer,	 en	 el
polvo	 del	 cofre	 pintábamos	 con	 el	 dedo	 “Policías	 babosos”.	 Zurita	 sofisticó	 la
estrategia	 y	 envió	 carros	 viejos	 y	 destartalados:	 Volkswagen	 sedán,	 Opel,	 Renault,
con	la	esperanza	de	que	pasaran	inadvertidos,	pero	Carlos	los	reconocía	de	inmediato.

Nos	dirigimos	a	las	canchas.	En	el	camino	hablamos	de	Vera	Caslavska	y	Natasha
Kuchinskaya,	 las	 hermosas	 gimnastas	 de	 Checoslovaquia	 y	 la	 URSS	 que	 habían
participado	en	los	Juegos	Olímpicos	el	año	anterior	en	México.	Antonio	declaró	que
ellos	no	veían	a	atletas	de	países	comunistas	y	menos	en	paños	menores.	“Pues	de	lo
que	te	pierdes	porque	están	buenísimas”,	acotó	Carlos.

Llegamos	a	las	canchas.	Era	notoria	la	incomodidad	de	Humberto	por	la	presencia
de	mi	hermano.	De	haber	sabido	que	lo	matarían	unos	días	después,	hubiera	desatado
una	pelea	para	que	Carlos	los	tundiera	hasta	dejarlos	inconscientes.

Carlos	apuntó	hacia	donde	hallaron	el	cadáver	de	Quica.	“¿Ustedes	saben	quién	lo
mató?”,	 preguntó	 por	 puras	 ganas	 de	 espolearlos.	 “No”,	 respondió	 Humberto.	 Mi
hermano	volvió	a	la	carga.	“¿Saben	lo	que	escuché	por	ahí?”.	Pensé	que	desvelaría	lo
que	 le	 había	 confesado.	 “Que	 lo	mandó	matar	 un	 novio	 al	 que	 quería	 chantajear”,
dijo.	 Y	 agregó:	 “A	 varios	 homosexuales	 los	 asesinan	 los	 hombres	 con	 quienes	 se
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acostaron	y	que	no	aceptan	ser	maricones”.	El	tema	pareció	perturbarlos.	“Ellos	se	lo
buscan”,	dijo	Antonio.

Se	escuchó	un	 ruido	de	motor.	Mi	hermano	volteó.	Un	sospechoso	Volkswagen
sedán	blanco	se	aproximaba	por	el	Retorno	206.	“Nos	vemos”,	dijo.	Caminó	hasta	la
barda	 de	 la	 casa	 de	 Víctor	 Vargas,	 brincó	 para	 sujetarse	 de	 la	 parte	 superior	 y	 se
impulsó	al	otro	lado.	Esa	fue	la	última	oportunidad	que	tuvo	para	detener	el	conteo
regresivo	de	su	muerte.

En	cuanto	desapreció,	Humberto	 se	volvió	hacia	mí.	 “¿Qué	 tanto	 le	 contaste?”,
preguntó.	“Nada”,	respondí.	Intercambió	una	mirada	con	Antonio.	“Tu	hermano	nos
interrumpió	y	ya	no	pudimos	hablar	contigo	sobre	lo	que	queremos	que	hagas”,	dijo.
“¿Qué?”,	pregunté.	“Compra	treinta	sacos	de	cemento	y	llévalos	a	la	azotea	de	casa
de	Humberto”,	 ordenó	Antonio.	 “¿Para?”,	 inquirí.	 “Pienso	 construir	 un	 cuarto	 allá
arriba”,	respondió	Humberto.	“¿Y	por	qué	no	los	compran	ustedes?”.	Antonio	se	paró
frente	a	mí.	“Tú	no	preguntas,	obedeces”.	“¿Y	de	dónde	saco	dinero	para	pagarlos?”.
“Pues	lo	consigues”,	dijo	Antonio.	Con	el	mentón	Humberto	le	indicó	que	partieran.
Se	 alejaron	 por	 el	 Retorno	 206	 y	 se	 detuvieron	 a	 hablar	 con	 quien	 manejaba	 el
Volkswagen	que	recién	había	llegado.

“Me	 acosté	 con	 dos”,	 me	 dice	 Chelo.	 Quiero	 volver	 el	 estómago.	 El	 dolor	 se
convierte	en	vómito.	Me	levanto	y	me	voy	a	sentar	a	la	escalera.	¿Dónde	se	refugia
uno	cuando	la	mujer	que	amas	te	confiesa	que	se	ha	metido	con	otros?	Me	llevo	las
manos	a	 la	cabeza.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	“Crimen	pasional”,	 le	 llaman	al
deseo	 irrefrenable	 de	matar	 a	 lo	 que	más	 se	 ama.	Matarla	 para	 no	morir	 tanto.	 El
vómito	 escuece	 mi	 garganta,	 está	 a	 punto	 de	 volcarse	 hacia	 fuera.	 Ella	 va	 a
alcanzarme,	 desnuda.	 Se	 sienta	 a	mi	 lado,	 en	 silencio.	Quiero	 golpearla,	 abrazarla,
besarla,	 acuchillarla,	 hacerle	 el	 amor.	 El	 corazón,	 ¿dónde	 ha	 quedado	mi	 corazón?
Ese	 turbio	 vacío	 que	 siento	 por	 dentro	 ¿es	 mi	 corazón?	 Corazón	 transformado	 en
lodo.	Lodo	y	más	 lodo.	Vómito.	Vomitar	 lodo.	“Perdóname”,	 implora	Chelo.	Estira
su	mano	para	acariciarme.	Me	hago	a	un	lado.	“No	sabía	cómo	quitarme	la	tristeza	de
encima”,	dice.	Cada	palabra	suya	me	machaca	por	dentro.	Entonces,	Chelo,	dime	¿la
tristeza	se	quita	con	una	verga	entre	las	piernas?	¿Con	la	verga	de	otros?	El	cuchillo-
verga	dentro	de	ella,	el	cuchillo-verga	que	me	apuñala.	Se	lo	pregunto.	“¿La	tristeza
se	quita	con	una	verga	entre	 las	piernas?”.	Ella	me	mira.	De	nuevo	estira	su	mano.
Me	repliego	lo	más	posible	a	la	pared	para	que	no	me	toque.	“Necesitaba	a	alguien”,
explica.	 “Si	 necesitabas	 a	 alguien,	 ¿por	 qué	 chingados	 no	 viniste	 conmigo?”,	 le
reclamo.	Siento	el	vómito	de	 lodo	en	la	base	de	mi	paladar.	El	dolor	me	recorre	de
arriba	abajo.	Borbotea	en	mi	estómago.	Da	vuelta	por	mi	espalda,	desciende	por	mi
espina	dorsal.	Lodo	y	más	lodo.	“No	vine	contigo	porque	tú	también	estabas	triste”.
Estúpida.	 ¿Qué	 puede	 saber	 ella	 de	 mi	 tristeza?	 Ella,	 el	 madero	 en	 mi	 naufragio,
ahora	me	jala	de	los	pies	y	me	sumerge	en	el	mar.	Cada	vez	más	hondo	y	más	y	más.
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Ahógate,	 cabrón.	 “Carajo,	 ¿no	 se	 te	 ocurrió	 pensar	 que	 mientras	 cogías	 con	 otros
imbéciles	a	mí	la	tristeza	de	saberlo	me	podía	matar?”.	Chelo	guarda	silencio	por	una
eternidad.	El	vómito	en	mi	lengua.	“Perdóname”,	vuelve	a	decir,	“no	creí	que	te	fuera
a	 lastimar	 tanto”.	 ¿No?	 ¿No	 lo	 creíste?	 ¿Exactamente	 en	 qué	 mundo	 vives?	 “Me
arrepentí	al	minuto	de	haberlo	hecho”,	dice.	¡Ahhhhhhhh!	Necesitó	coger	dos	veces
para	darse	cuenta	de	cuán	arrepentida	estaba.	Cada	palabra	que	pronuncia	contribuye
al	 derrumbe.	 El	 edificio	 dentro	 de	 mí	 implosiona.	 Siento	 los	 ladrillos	 caer	 con
estrépito	en	el	charco	de	lodo	de	mis	vísceras.	Salpican	fango	hirviente,	lava.	Quiero
decirle	que	se	largue,	que	no	vuelva	nunca,	pero	ahí	está	sentada,	desnuda.	La	mujer
que	 amo.	 “Tú	 me	 dueles,	 ¿sabes?”,	 me	 dice.	 ¿Dolerle?	 Si	 no	 he	 hecho	 más	 que
amarla	con	rabia.	“Sí,	¿y	por	qué	te	duelo?”.	Ella	me	mira	a	los	ojos.	“Porque	estoy
enamorada	 de	 ti”.	 “¡Qué	 puta	 mentira!”,	 le	 grito.	 “Si	 estuvieras	 enamorada	 no	 te
meterías	con	nadie.	No	te	hubieras	largado	a	buscar	la	verga	de	otros”.	Ella	no	deja	de
mirarme.	“Perdóname”,	repite,	“pero	sentí	que	entre	tú	y	yo	no	había	posibilidad	de
nada.	 Lo	 hablamos.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 esto	 no	 iba	 a	 durar”.	Me	 dan	 ganas	 de
tomarla	 del	 cuello	 y	 jalarla	 hacia	 mí.	 Decirle:	 mira,	 grandísima	 pendeja,	 si	 estás
enamorada	 de	mí	 te	 quedas	 conmigo.	 Conmigo.	 ¿Entiendes?	 C-o-n-m-i-g-o.	 ¿Para
qué	 te	metes	 con	 otros	 si	me	 amas	 a	mí?	Pero	 no	 puedo	ni	 hablar.	Me	 ahogo.	Me
volteo	 y	 vomito.	 Un	mar	 de	 lodo	 explota	 desde	 el	 fondo	 de	mis	 intestinos.	 Dolor
puro.	El	lodo	chorrea	por	las	escaleras.	¡Carajo!	Entre	tanta	muerte	viene	este	amor	a
morirse.	Ese	 vómito	 es	 el	 cementerio	 de	mi	 amor.	Ahí	 va,	 licuado,	 un	 revoltijo	 de
tristezas,	 celos,	 furias,	 pasiones.	 “¿Estás	 bien?”,	 pregunta.	 Cuatro	 semestres	 de	 ir
diario	a	estudiar	medicina	y	la	muy	torpe	todavía	no	se	percata	cuando	alguien	está
mal	a	más	no	poder.	Me	levanto	desnudo	y	me	encierro	en	el	cuarto	de	Carlos.	Me
tumbo	en	la	cama	y	abrazo	al	King.	El	perro	maricón	me	lengüetea	la	cara.	Por	eso	la
gente	quiere	 tanto	a	 los	perros,	porque	son	 incondicionales,	muñequitos	de	peluche
animados	que	dan	amor	a	pasto.	Perros	huevones	que	tragan	a	cambio	de	convertirse
en	 sustitutos	 afectivos.	 Lindo	 trabajo	 el	 suyo.	 Aprieto	 al	 King	 contra	 mi	 cuerpo.
Chelo	 toca	 la	 puerta	 repetidas	 veces.	 “Juan	 Guillermo,	 ábreme	 por	 favor.	 Te	 lo
ruego”.	 No	 le	 abro.	 No	 quiero	 que	 entren	 ella	 y	 los	 hombres	 embarrados	 en	 su
cuerpo.	No	quiero	 su	peste	a	 semen	ajeno,	a	boca	babeada	con	saliva	de	otros,	 sus
senos	manoseados,	su	vulva	penetrada.	No,	Chelo,	no	puedo	abrirte,	no	vienes	sola,
vienes	con	esos	dos	imbéciles	que	te	fueron	a	empuercar.	A	ti,	la	mujer	que	amo.

No	escucho	nada	durante	una	hora.	Sé	que	ella	está	sentada	afuera,	esperando	a
que	 le	abra.	La	oigo	 levantarse,	 ir	al	cuarto	de	mis	padres,	vestirse	y	 luego	bajar	 la
escalera	y	salir	de	la	casa.	Me	abrazo	al	King	aún	con	más	fuerza.	El	perro	sabe	hacer
bien	 su	 tarea	 de	 consolador	 profesional.	 Lame	 y	 limpia	 el	 vómito	 de	 lodo	 de	 mi
mentón	y	mi	pecho.	Devora	mi	dolor.	Mi	perro,	mi	bóxer	 timorato	y	mediocre.	Lo
último	 que	 me	 queda	 de	 la	 familia,	 el	 resabio	 de	 un	 mundo	 feliz.	 El	 King	 los
sobrevivió	 y	 sigue	 conmigo.	 Aterrado,	 miedoso,	 pero	 conmigo,	 llenándome	 de	 su
baba	 maloliente	 como	 muestra	 de	 su	 amor	 ilimitado.	 Espero	 unos	 minutos	 para
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asegurarme	de	que	Chelo	se	ha	ido.	Desnudo	salgo	de	la	recámara	de	Carlos.	No	se
oye	nada	en	la	casa.	Enciendo	la	luz	y	bajo.	Colmillo	me	observa	echado	debajo	de	la
mesa.	Miro	las	paredes	derribadas	de	mi	cuarto.	Recuerdo	a	mi	padre	colocándolas.
Yo	 sentado	 en	 una	 silla,	 observándolo.	Mi	 pierna	 cosida	 con	 treinta	 puntadas.	Mi
padre	martillea.	El	clavo	penetra	la	madera	aglomerada.	Mi	padre	sube	en	una	silla.
Atornilla	las	clavijas	que	sostendrán	la	puerta.	Construye	un	cuarto	para	mí,	su	hijo
herido,	donde	viví	hasta	la	llegada	del	torbellino	Canis	lupus.

Entro	a	mi	cuarto	destruido.	Vacío	los	cajones	sobre	el	catre.	Encuentro	una	foto
de	 la	 familia	 en	 Acapulco.	 Aparecemos	 sonrientes,	 menos	 mi	 abuela,	 que	 se	 nota
acalorada	e	incómoda.	Yo	de	cinco	años.	Carlos	de	doce.	Mi	padre	en	traje	de	baño,
mi	madre	arropada	por	una	 toalla.	Sigo	esculcando.	Mis	calificaciones	de	primaria.
Números	 rojos:	Grammar	 5,	 Spelling	 5,	Math	 5,	Civismo	6,	Geografía	 5,	Ciencias
Naturales	5.	Por	algo	soy	el	Cinco.	Hallo	una	foto	de	Horacio	Casarín	autografiada.
El	 gran	 ídolo	 de	 futbol,	 el	 goleador	 explosivo	 y	 letal	 de	 la	 época	 de	 mi	 padre.
Encuentro	una	nota	de	mi	madre	entre	mis	cuadernos:	“Hijito,	debes	esforzarte	más
en	la	escuela.	Sabemos	que	puedes.	Pon	más	atención	en	clases.	Verás	que	vas	a	sacar
mejores	calificaciones.	Te	quiero	mucho.	Tu	mamá”.	Extraño	a	mi	madre.	Necesito
sus	consejos,	 su	amor,	 su	presencia.	Entre	el	 rimero	de	papeles	aparece	 la	 lista	que
escribí	en	la	clase	de	David	Barraza.

Nada,
todo,
rescate,
renunciar,
peligro,
perdón,
sereno,
animal,
doméstico,
salvaje.

Quedo	 abrumado:	 la	 lista	 de	 palabras	 que	 elegí	 al	 azar	 hace	 tres	 años	 parece
prever	lo	que	vino:

Nada-Todo.
Mi	vida	 se	 ha	 columpiado	 entre	 el	 todo	 y	 la	 nada.	Así	 se	 percibe	 la	 existencia

cuando	la	muerte	te	arrasa.	Todo-Nada.	Vivir	o	morir.	Conmigo	o	contra	mí.	Amar	u
odiar.	Shakespeare	querido,	cuánta	 razón	escondía	 la	duda	de	 tu	Hamlet:	“Ser	o	no
ser”.
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Rescate.
En	 ese	 náufrago	 de	 muerte	 en	 que	 me	 convertí,	 rescatar	 se	 convirtió	 en	 mi

afirmación	vital.	Salvar	a	Colmillo	para	rescatarme	a	mí	mismo.

Renunciar.
¿Renunciar	 a	 quien	 fui?	 ¿Renunciar	 a	 Chelo?	 ¿Odiarla	 por	 ser	 tan	 puta,	 tan

promiscua?	 O	 como	 me	 lo	 pidió	 mi	 padre:	 ¿renunciar	 al	 odio,	 a	 la	 venganza,	 al
veneno	del	pasado?	¿A	qué	renunciar?

Peligro.
¿De	qué	peligro	cuidarme?	¿De	quienes	asesinaron	a	mi	hermano	y	vendrán	por

mí?	 ¿De	 yo	mismo	 convertirme	 en	 un	 asesino?	 ¿De	 perderme	 en	 el	 pantano	 de	 la
autoconmiseración	y	la	lástima?	¿De	acostumbrarme	a	la	muerte	y	olvidar	la	vida?

Perdón.
¿Perdonar	 a	 Chelo?	 ¿Perdonarme	 a	 mí	 mismo?	 ¿Perdonar	 a	 la	 muerte	 por	 su

intromisión	brutal?	¿Perdonar	a	los	homicidas	de	Carlos?	¿Perdonar	a	mis	padres	por
abandonarme?	¿Perdonar	al	dios	de	los	asesinos?	De	verdad	¿perdonar?

Sereno.
¿Cómo	 mantenerme	 sereno	 a	 los	 diecisiete	 años	 padeciendo	 la	 soledad	 más

absoluta?	 ¿Cómo	 mantenerme	 sereno	 para	 ver	 a	 Humberto	 a	 los	 ojos	 antes	 de
matarlo?

Animal.
¿Con	cuál	animal	debo	identificarme?	¿Cuál	animal	ama?	¿Cuál	se	venga?	¿Cuál

perdona?	¿Cuál	pelea	hasta	la	muerte?	¿Cuál	es	invencible?	¿Cuál	es	el	más	salvaje?

Doméstico.
No	puedo	permitir	que	nada	ni	nadie	me	domeñe.	 Impediré	que	esta	 familia	de

muertos	me	encadene	al	mástil	de	su	barca	fantasmagórica.	No	me	reblandecerá	este
oleaje	voraz.	No	seré	domesticado.

Salvaje.
Seré	el	Salvaje.	No	me	van	a	detener.	Si	me	he	de	vengar,	me	vengaré.	Si	he	de

perdonar,	perdonaré.	Si	he	de	amar,	amaré.	Si	he	de	renunciar,	 renunciaré.	Si	he	de
pelear,	 pelearé.	Me	queda	 claro	que	 es	 la	vida	—no	 la	muerte—	 la	que	guiará	mis
decisiones.	Daré	la	vida	por	la	vida,	siempre	por	la	vida.
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Me	quedo	sentado	sobre	el	catre.	Extraño	a	Chelo.	Su	ausencia	me	carcome.	La
odio,	 la	amo.	Me	 levanto.	Decido	que	es	momento	de	 liberar	a	Colmillo.	Tomo	mi
cuchillo	y	desnudo	voy	hacia	él.	Si	me	ataca,	lo	ataco.	Si	me	muerde,	lo	apuñalo.	Si
quiere	matarme,	lo	mato.	Si	ofrece	paz,	tendrá	paz.	En	cuanto	me	acerco	se	yergue.
Impone.	Avanzo	despacio.	Colmillo	no	acomete.	Se	nota	débil.	Me	pongo	detrás	de
él.	Nervioso	se	gira	y	trata	de	arremeterme.	Dejo	el	cuchillo	sobre	la	mesa.	Lo	sujeto
del	cuello	y	lo	controlo.	No	sé	de	dónde	saco	fuerzas.	Desabrocho	las	correas	y	cojo
el	 cuchillo	 de	 nuevo.	 El	 bozal	 cae	 al	 piso.	 El	 primer	 paso	 para	 liberarlo	 se	 ha
cumplido.	 Lo	 sigo	 sujetando	 con	 una	 mano.	 Si	 trata	 de	 morderme	 le	 rebano	 la
yugular.	Se	 lo	advierto	al	oído.	 “Te	mato,	 cabrón”.	Suelto	a	Colmillo.	Sin	bozal	 sé
que	puede	despedazarme.	Abre	 la	boca,	 relucen	sus	colmillos.	Estoy	desnudo	y	me
puede	emascular	de	un	mordisco.	Me	aferro	al	cuchillo	y	me	 retiro	con	cautela	 sin
darle	 la	 espalda.	Colmillo	me	 observa,	 avieso,	 pero	 no	 ataca.	Voy	 a	 la	 cocina.	Del
refrigerador	saco	el	resto	del	pollo	rostizado.	Regreso	a	la	sala	y	me	paro	frente	a	él.
Colmillo	me	clava	la	mirada.	Pongo	el	pollo	en	el	piso	y	me	alejo	dos	pasos.	Colmillo
voltea	 hacia	 el	 pollo	 y	 luego	 hacia	 mí.	 Me	 teme.	 El	 lobo	 me	 teme.	 El	 efecto
acumulado	 de	 sillazos,	 hambre,	 sed,	 lo	 ha	 hecho	 capitular.	 Al	 menos	 por	 ahora.
Exacta	 la	 estrategia	 de	 Avilés	 para	 domarlo.	 Precavido,	 Colmillo	 avanza	 hacia	 el
pollo.	Vuelve	a	mirarme.	De	verdad	me	teme.	Agacha	la	cabeza	y	comienza	a	comer.
Lo	devora	en	segundos.	Vuelvo	a	la	cocina.	Saco	jamón,	pan,	queso.	Se	lo	llevo.	Lo
engulle.	Sigue	hambriento.	Obvio,	lleva	días	sin	comer.	En	el	platón	del	King	le	sirvo
las	insípidas	croquetas	para	perro.	Colmillo	se	las	acaba.	Lleno	la	cubeta	con	agua.	El
lobo	bebe	sin	cesar.	Le	doy	la	vuelta.	Me	paro	junto	a	él	mientras	bebe,	tomo	el	collar
y	le	zafo	la	cadena.	Colmillo	queda	suelto.

Me	siento	en	una	silla.	Colmillo	se	 sabe	 libre.	Ronda	 la	planta	baja.	Levanta	 la
pata	 para	 orinar	 una	 esquina.	 Apenas	 sale	 un	 escaso	 chorro.	 Escruta	 los	 lugares
desconocidos.	Va	al	garaje	y	vuelve.	Se	me	acerca,	me	huele.	Alzo	el	cuchillo.	Si	tan
solo	me	gruñe	le	traspaso	el	cráneo.	Se	acerca	a	mis	genitales.	Los	olfatea.	Levanta	la
cabeza	y	me	mira.	Luego	vuelve	a	explorar	la	casa.	Respiro	tranquilo.

Me	quedo	dos	horas	mirando	el	ir	y	venir	del	lobo.	Después	de	rondar	el	patio	y
la	 cocina,	 se	 echa	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Dormita.	 Pienso	 en	 Chelo,	 en	 la	 promiscua
mujer	que	amo.	Veinte	años	de	edad	y	más	de	veinte	hombres	la	han	montado.	¿Debo
amar	 a	 una	 mujer	 tan	 puta?	 O	 en	 términos	 vikingos	 ¿debo	 amar	 a	 una	 mujer	 tan
deseada?	Un	par	de	imbéciles	se	la	cogieron	solo	para	pasar	el	rato.	No	la	aman.	Pura
fugacidad	que	calcina	mi	país:	ella.	Me	siento	asqueado,	saqueado.	Ellos	pueden	ir	a
restregarse	con	otras	mujeres.	Esta	mujer	es	única	para	mí.	Para	ustedes,	pendejos	de
mierda,	 ella	 es	 un	 mero	 cuerpo	 donde	 masturbarse.	 Un	 saco	 para	 vaciar	 su
excremento	blanco.	¿Por	qué	lo	permitiste,	Chelo?	Vuelvo	a	sentir	el	cráter	de	lodo
dentro	 de	mí.	 El	 lodo	 hirviente	 escalda	mi	 esófago,	 bulle	 entre	mis	 intestinos.	 No
puedo	más	con	los	celos.	No	quiero	imaginar	la	cara	de	quienes	se	acostaron	con	ella.
Odio	a	Chelo,	la	amo.
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Camino	hacia	la	escalera	para	subir	al	cuarto.	El	lobo	se	levanta	y	me	sigue.	No
puede	ir	arriba.	El	King	se	aterraría	hasta	lo	indecible	con	solo	olerlo.	Me	detengo	en
el	 quinto	 escalón	 y	 con	 la	mano	 le	 hago	 la	 seña	 de	 que	 se	 detenga.	 Por	 supuesto,
Colmillo	no	obedece.	Es	un	lobo,	no	un	bóxer	sojuzgado.	Va	detrás	de	mí.	Subir	los
escalones	le	cuesta.	Se	trompica.	Un	plano	desconocido	para	él.	Me	apresuro	a	cerrar
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Carlos	 donde	 se	 halla	 el	King.	Oigo	 a	mi	 perro	 correr	 con
estrépito	 hacia	 el	 baño.	 Debe	 estar	 muriéndose	 del	 miedo.	 Colmillo	 olisquea	 la
puerta.	 Sabe	 que	 dentro	 hay	un	 perro	 que	 ha	 sometido	 aun	 sin	 verlo.	Metros	 antes
detectó	su	adrenalina	impregnada	de	miedo.	Voy	al	cuarto	de	mis	padres.	El	lobo	me
sigue	 y	 entra	 detrás	 de	 mí.	 Merodea	 por	 la	 habitación	 y	 orina	 las	 paredes.	 Voy
exactamente	a	los	mismos	sitios	y	los	orino,	tal	y	como	me	lo	sugirió	Avilés.	Suelto
un	chorro	por	la	alfombra.	Que	sepa	que	la	casa	es	mi	territorio	y	no	pienso	cederlo.
Colmillo	huele	mi	orina.	Levanta	la	cabeza,	me	mira	y	sale.	En	el	pasillo	se	detiene
frente	 al	 cuarto	 de	 Carlos.	 Orina	 la	 puerta	 y	 continúa	 su	 incesante	 recorrido.	 Pasa
fugaz	de	un	lado	a	otro.	Regresa	al	pasillo	y	lo	veo	detenerse	frente	a	las	escaleras.
Las	estudia.	La	 simetría	de	 los	escalones	debe	parecerle	un	 reto.	Desaparece	de	mi
vista.	Me	 acuesto	 en	 la	 cama.	Cierro	 los	 ojos	 y	 pienso	 en	Chelo.	Hace	 unas	 horas
estaba	 ahí	 acostada	 a	mi	 lado,	 desnuda.	La	 luz	 se	 filtra	 entre	 las	 cortinas.	Está	por
amanecer.
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Etimología	de	los	sucesos	(tercera	parte):

Palabras	derivadas	del	inuktitut:

Ajustitsijuq:	que	libera	un	animal	en	cautiverio.

Aqasili:	despedida	de	los	que	se	van	a	los	que	se	quedan.

Ningiusuk:	mujer	en	sexo	casual.

Ariuttaq:	rechazado	por	un	ser	amado.

Paarsaituq:	Aquellos	que	se	separan	y	toman	rumbos	diferentes.

Nikanartuq:	aquellos	que	murieron	y	aún	extrañamos.

Anirnangirniq:	último	aliento.

Painnnguituq:	extrañar,	echar	a	alguien	de	menos.

Nuutsuituq:	inmóvil,	que	ya	no	se	mueve.

Nuqartatuq:	que	hace	muchas	lagartijas	o	dominadas,	se	ejercita.

Nunalituaq:	único	habitante	de	una	casa.	Solitario.

Nitjaluttaatuq:	quien	tararea	melodías.

Nirlungajuq:	animal	alerta.

Angutiusugijuq:	hombre	que	se	cree	capaz	de	acometer	varias	cosas.
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Día

Robert	 Mackenzie	 despertó	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Debía	 alistarse	 para
recorrer	 el	 largo	macizo	montañoso.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 catre	 y	 encendió	 la	 lámpara
Coleman.	 Se	 puso	 doble	 ropa	 interior	 de	 lana,	 doble	 pantalón,	 doble	 sudadera,	 un
suéter	 y	 una	 chamarra	 de	 pluma	 de	 ganso.	 El	 pronóstico	 del	 clima	 indicaba
veinticinco	grados	bajo	cero.	Aun	con	la	inminente	llegada	de	la	primavera,	el	frío	no
cedía.	La	construcción	del	oleoducto	del	noroeste	de	Canadá	hacia	el	sur	había	tenido
que	 suspenderse	 por	 la	 crudeza	 del	 invierno.	 Por	 fortuna	 las	 tormentas	 y	 ventiscas
habían	 parado.	 Se	 vaticinaban	 días	 soleados	 para	 las	 próximas	 dos	 semanas	 y	 las
obras	se	reiniciaron.

Robert	salió	de	su	carpa	y	se	dirigió	al	galerón	donde	se	hallaba	el	comedor.	Un
trajín	de	obreros	y	camiones	cruzaban	por	entre	las	brechas	lodosas.	La	actividad	no
cesaba.	Divididos	en	tres	turnos	de	ocho	horas,	cientos	de	hombres	laboraban	noche	y
día.	Las	plantas	de	luz	alimentaban	descomunales	torres	desde	donde	se	iluminaba	el
campamento.

La	construcción	se	llevaba	a	cabo	en	varias	etapas.	En	la	primera,	con	buldóceres
y	sierras	desmontaban	el	bosque	para	 liberar	el	 terreno	y	 los	árboles	derribados	 los
transportaban	a	los	aserraderos.	En	la	segunda,	con	excavadoras	abrían	las	zanjas	por
donde	correría	el	oleoducto.	En	la	tercera,	tractocamiones	trasladaban	los	gigantescos
tubos	y	las	grúas	los	colocaban	sobre	los	surcos.	En	la	cuarta,	un	grupo	de	soldadores
se	encargaban	de	unirlos	y	sellarlos	y	en	la	quinta,	con	trascabos	tapaban	con	tierra
los	ductos.

Robert	 no	 se	 formó	 en	 la	 fila	 del	 comedor	 donde	 decenas	 esperaban	 para	 ser
servidos.	Fue	directo	a	la	barra.	Al	verlo,	los	trabajadores	le	abrieron	paso.	Era	uno	de
los	 jefes	 más	 respetados.	 Robert	 pidió	 café,	 huevos	 revueltos	 y	 un	 pan.	 Tomó	 su
charola	y	fue	a	sentarse	en	la	sección	reservada	a	los	altos	funcionarios.	Lo	esperaban
Alex,	su	asistente,	y	Jack,	el	piloto	que	los	llevaría	a	recorrer	las	serranías.

En	cuanto	terminaron	de	desayunar,	Alex	extendió	un	mapa	sobre	la	mesa.	Robert
lo	 estudió	 con	 detenimiento.	 Con	 líneas	 en	 rojo	 venía	 marcado	 el	 avance	 de	 la
construcción	y	en	verde	las	posibles	rutas	a	seguir.	Estas	últimas	se	dividían	en	cinco.
Una	de	ellas	bordeaba	la	sierra	y	era	la	que	ese	día	pensaban	explorar.	Calcularon	que
la	jornada	debía	llevarles	alrededor	de	nueve	horas.

—Salimos	 en	quince	minutos,	 no	 quiero	 que	 regresemos	de	 noche.	Que	 alisten
también	los	helicópteros	de	los	topógrafos	para	que	salgan	en	cuanto	los	llamemos	—
ordenó	Robert.
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—Correcto,	señor	—dijo	Jack	y	fue	a	preparar	las	naves.
Robert	 era	 el	 ingeniero	 encargado	 de	 determinar	 la	 ruta	 del	 oleoducto	 y	 de

realizar	los	estudios	topográficos	y	de	suelos.	Conocía	el	área	mejor	que	nadie.	Había
estudiado	 en	 Vancouver	 y	 su	 familia	 provenía	 de	 los	 primeros	 expedicionarios
escoceses	en	cuyo	honor	ese	vasto	territorio	se	llamaba	Mackenzie.

El	helicóptero	levantó	el	vuelo	al	alba	y	se	adentró	en	los	bosques.	Habían	tenido
que	modificar	 el	 trazo	 del	 oleoducto.	Meses	 de	 planeación	 fueron	 desechados	 por
dificultades	con	las	comunidades	aborígenes	propietarias	de	las	tierras.	Ahora	había
que	empezar	de	cero	y	delimitar	una	vía	alterna.

Robert	se	inclinaba	por	el	trazo	que	corría	junto	a	la	cordillera.	Era	arduo	excavar
el	suelo	rocoso,	pero	Robert	había	planteado	continuar	el	oleoducto	sobre	pilotes.	Sí,
era	más	 caro	 hacerlo,	 pero	 podían	 aprovechar	 la	madera	 de	 los	 árboles	 derribados
para	 fabricar	 los	 postes,	 y	 además	 las	 fugas	 o	 roturas	 en	 los	 tubos	 podían	 ser
arregladas	 con	mayor	 facilidad.	Debía	persuadir	 al	 consejo	de	 administración	de	 la
empresa	de	las	ventajas	de	esta	probable	ruta.

El	helicóptero	hizo	el	recorrido	a	baja	altura,	apenas	a	unos	metros	de	las	copas
de	 los	 pinos.	 Alex	 y	 Robert	 tomaron	 notas.	 Cada	 arroyo,	 lago,	 colina,	 valle,	 eran
registrados	 en	 las	 bitácoras.	 Incluso	 los	 hatos	 de	 wapitíes	 o	 caribúes.	 No	 debían
construir	el	oleoducto	en	terrenos	de	paso	o	de	hibernación.	Las	pisadas	de	cientos	de
ellos	podían	dañar	las	tuberías.

Sobrevolaron	la	pradera	y	se	enfilaron	hacia	las	montañas.	Robert	divisó	un	ancho
río	 y	 un	 hato	 de	 cientos	 de	 wapitíes	 que	 corrieron	 asustados	 ante	 el	 ruido	 de	 las
hélices.	Anotó	 las	 coordenadas	 de	 su	 ubicación	 y	 continuaron	 el	 recorrido.	Dieron
una	vuelta	y	una	jauría	de	coyotes	huyó	por	entre	los	pinos.	Alex	tocó	a	Robert	en	el
hombro	y	señaló	hacia	abajo.	Al	parecer	una	figura	humana	yacía	tirada	junto	a	una
cabra	montés.	Robert	le	pidió	a	Jack	que	circunvolara	lo	más	bajo	posible.	El	piloto
esquivó	unos	pinos,	descendió	la	nave	y	la	sostuvo	en	el	aire	para	revisar	el	sitio.	El
viento	 provocado	 por	 las	 aspas	 levantó	 la	 nieve	 alrededor	 de	 ambos	 cuerpos	 y	 era
difícil	distinguir	entre	el	remolino	níveo.

—Sí,	es	un	hombre	—afirmó	Alex	mientras	veía	por	los	binoculares.
—¿Está	vivo?	—preguntó	Robert.
—No	lo	sé.	No	se	mueve.
—Aterriza	lo	más	cerca	que	puedas	—le	ordenó	Robert	a	Jack.
El	helicóptero	 se	posó	en	un	claro.	Robert	y	Alex	se	calzaron	 las	 raquetas	y	 se

dirigieron	hacia	donde	habían	visto	al	hombre.	En	el	camino	tropezaron	con	un	par	de
coyotes	 que	 salieron	 huyendo.	 Llegaron	 al	 lugar.	 El	 hombre	 y	 la	 cabra	 estaban
tumbados	 sobre	 charcos	 de	 sangre	 ya	 congelados.	 Un	 costado	 de	 la	 cabra	 estaba
comido	por	los	coyotes.	Robert	se	arrodilló	junto	al	hombre.	Sangraba	por	la	boca	y
se	le	notaban	unos	mordiscos	en	el	cuello.	Los	coyotes	lo	habían	tratado	de	devorar.

—¿Me	escucha?	—le	preguntó	Robert.
El	hombre	se	limitó	a	mirarlo.
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—¿Se	puede	mover?
El	hombre	parecía	no	entenderle.	Sus	facciones	eran	las	de	un	inuit,	pero	sus	ojos

azules,	 el	 pelo	 largo	y	 la	barba	 crecida	 casi	 rojizos	no	 correspondían	 con	 su	 rostro
indígena.

Robert	miró	a	la	cabra	y	luego	al	hombre.	Alzó	la	cabeza	hacia	los	riscos	en	las
alturas.	“Ambos	debieron	caer	desde	allá	arriba”,	le	dijo	a	Alex.	Era	un	milagro	que
el	hombre	aún	estuviera	vivo.

—Vamos	a	llevarlo	al	campamento	—decretó	Robert.
El	hombre	hizo	un	esfuerzo	por	hablar.
—Nujuaqtutuq.
Ni	Robert	ni	Alex	entendieron	lo	que	intentaba	decirles.
—¿Niujaq	usu?
—Nujuaqtutuq	—repitió	el	hombre.
Robert	y	Alex	intercambiaron	una	mirada.
—¿Ese	es	su	nombre?	—le	preguntaron	ayudándose	con	señas.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Nujuaqtutuq	—volvió	a	decir.
—¿Qué	es	Nujuaqtutuq?	—inquirió	Alex.
El	hombre	volteó	hacia	la	montaña.
—Allá	—dijo	en	mal	inglés—.	Nujuaqtutuq.
Robert	sacó	una	pluma	y	una	libreta	y	apuntó	mientras	repetía	en	voz	alta.
—¿Nu-juaq-tu-tuq?
El	hombre	asintió.
—Avisa	al	otro	helicóptero	que	vengan	hacia	acá	—mandó	Robert.
Alex	tomó	el	radio	y	avisó	al	piloto	de	la	otra	nave.
—Vas	a	estar	bien	—le	dijo	Robert	al	hombre	para	reconfortarlo.
El	 hombre	 olía	 a	 animal,	 a	 sangre,	 sebo,	 sudor,	 carne.	 Levantó	 la	 cabeza	 para

mirar	más	allá	de	ellos	y	empezó	a	hablar	en	inuktitut.
—¿Estás	ahí?
—¿Qué	dijo?	—le	preguntó	Alex.
—Te	fuiste	—reclamó	el	hombre	en	su	lengua.
Alex	y	Robert	voltearon.	No	había	nada.
—Creo	que	está	alucinando	—dijo	Robert.
Se	escucharon	los	rotores	del	otro	helicóptero.
—Ya	viene	ayuda	—le	dijo	Alex	al	hombre.
El	hombre	se	volvió	hacia	él.
—Nujuaqtutuq.
—Sí,	vamos	a	buscar	a	Nujuaqtutuq.
El	 hombre	 giró	 la	 cabeza	 y	 de	 nuevo	 se	 dirigió	 a	 alguien	 en	 inuktitut.	 Robert

volteó	a	mirar.	Nada.	Solo	el	aire	 límpido	de	 las	montañas,	 las	hileras	de	pinos,	 las
faldas	de	la	serranía.
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Alex	 se	 levantó	 a	 examinar	 la	 cabra.	 Entre	 los	 intestinos	 devorados	 por	 los
coyotes	alcanzó	a	ver	el	puyazo	en	el	estómago.

—Creo	que	la	estaba	cazando	—le	dijo	a	Robert.
Robert	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 le	 limpió	 al	 hombre	 la	 sangre	 que	 le	 escurría	 por	 la

boca.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	preguntó	con	gestos.
—Amaruq.
—¿Amaruq?
—Amaruq	Mackenzie.
A	Robert	le	sorprendió	que	el	inuit	mestizo	llevara	el	mismo	apellido	que	él.	A	la

distancia	pudo	ver	el	otro	helicóptero	aterrizar.
—Amaruq,	pronto	vamos	a	llevarte	a	un	hospital.
Los	topógrafos	arribaron.	Llevaban	una	camilla	de	lona.	Lo	cargaron	tratando	de

moverlo	 lo	 menos	 posible.	 El	 hombre	 esputó	 sangre.	 Pareció	 ahogarse,	 pero	 en
cuanto	lo	depositaron	en	la	camilla	volvió	a	respirar	con	normalidad.

Los	cuatro	hombres	 lo	 trasladaron	a	 través	del	pinar.	El	 inuit	de	ojos	azules	no
cesó	de	repetir	en	inuktitut.

—Déjenme	morir	aquí.	Déjenme	morir	aquí.
No	le	prestaron	atención.	Los	cuatro	avanzaron	de	prisa	entre	 la	nieve	profunda

hasta	 llegar	 al	 helicóptero.	Lo	acomodaron	en	 los	 asientos	 traseros	y	 lo	 aseguraron
con	cuerdas.

—Déjenme	—repitió	el	hombre.
En	 su	 frenesí,	 ninguno	 de	 los	 hombres	 lo	 escuchó.	 Cerraron	 las	 puertas	 y	 la

aeronave	se	alzó	entre	los	pinos.
Robert	 lo	vio	partir	y	 luego	volvió	 la	vista	hacia	 la	montaña.	 ¿Quién	o	qué	era

Nujuaqtutuq?

Carlos	se	despidió	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	me	dijo	algo	a	lo	cual	no	le	presté
atención	 y	 partió.	Me	 quedé	 leyendo	 sobre	 la	 cama.	A	 los	 pocos	minutos	 escuché
gritos.	Salí	 a	 la	calle.	Carlos,	Sean	y	Diego	corrían	perseguidos	por	cuatro	policías
encubiertos.	El	mismo	Volkswagen	sedán	blanco	que	había	 llegado	a	 las	canchas	la
semana	anterior	estaba	detenido	a	mitad	del	Retorno	con	la	puerta	abierta.	Un	policía,
mal	disfrazado	de	hippie,	 con	una	peluca	de	 cabello	negro	 largo,	 sacó	un	 revólver.
Les	 apuntó	 pero	 no	 disparó.	 Carlos	 y	 Sean	 brincaron	 la	 barda	 de	 los	 Rovelo	 y	 el
Castor	 Furioso	 saltó	 la	 reja	 de	 los	 Richard.	 Los	 policías	 se	 detuvieron	 y	 ya	 no
intentaron	alcanzarlos.	Alcancé	a	divisar	a	Carlos	correr	por	los	techos.	Fue	la	última
vez	que	lo	vi	vivo.

Supuse	que	la	persecución	policial	había	terminado	cuando	Carlos	y	sus	amigos
se	perdieron	por	entre	las	azoteas.	Regresé	a	la	casa,	aún	con	la	inquietud	de	ver	al
policía	pistola	en	mano.	Me	senté	sobre	mi	cama	y	me	alegré	de	que	Carlos	hubiese
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podido	 escapar.	 Unos	minutos	 después	 comenzó	 a	 sonar	 el	 timbre	 con	 insistencia.
Abrí	y	me	encontré	con	el	Pato,	pálido.	“¿Qué	pasó?”,	le	pregunté.	El	Pato	tomó	aire.
“Se	 los	chingaron,	 les	 taparon	 los	 tinacos	con	 los	bultos	de	cemento	que	subimos”,
dijo.	No	entendí	de	qué	hablaba.	Humberto	había	dicho	que	 eran	para	 construir	 un
cuarto	en	la	azotea.	“¿Cómo	que	los	taparon?”,	inquirí.	“Los	van	a	ahogar”,	aseveró
el	Pato.

Zurita	había	acordado	con	Humberto	dividirse	 la	operación	para	atraparlos.	Los
policías	 vigilarían	 las	 calles;	 los	 buenos	 muchachos,	 las	 azoteas.	 Humberto	 había
apostado	a	varios	de	los	suyos	en	los	techos	para	velar	día	y	noche.	Los	rotaba	cada
ocho	horas,	sin	importarle	si	perdían	clases	o	si	caían	exhaustos	por	falta	de	sueño.	Él
mismo	custodió	la	azotea	durante	algunas	madrugadas.

En	cuanto	los	vieron	ocultarse	en	los	tinacos,	los	vigías	dieron	la	voz	de	alarma.
Humberto	 y	 los	 demás	 llegaron	 en	 minutos.	 Con	 rapidez	 pusieron	 los	 sacos	 de
cemento	sobre	los	tinacos.	Más	de	cien	kilos	sobre	cada	tapa.

El	 Pato	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Barrera.	 Al	 frente	 se	 hallaba
estacionada	una	patrulla	de	la	Policía	Judicial.	La	señora	Barrera	discutía	con	uno	de
los	 oficiales.	 Tratamos	 de	 entrar,	 pero	 el	 policía	 lo	 impidió.	 “¿Adónde	 creen	 que
van?”.	La	señora	Barrera	intercedió	por	nosotros.	“No	les	hable	así	a	los	muchachos”.
El	policía	le	clavó	la	mirada,	amenazante.	“Yo	le	hablo	como	quiero	a	quien	quiero,
vieja	 pendeja”.	 La	 mujer	 bajó	 la	 cabeza,	 humillada,	 y	 el	 policía	 se	 volvió	 hacia
nosotros.	“Ahora	lárguense,	escuincles”.

Dimos	 vuelta	 y	 corrimos	 hacia	 casa	 de	 los	 Armendáriz.	 Saltamos	 la	 barda	 y
subimos	veloces	la	escalera	de	caracol	hacia	la	azotea.	Cuatro	casas	más	allá	estaba	el
tinaco	donde	se	había	ocultado	mi	hermano.	Desde	el	techo	de	los	Martínez,	el	Jaibo
y	el	Agüitas	le	gritaban	a	Humberto	que	lo	dejara	salir.

Esquivamos	cables,	alambres,	 tendederos	y	 llegamos	a	 la	azotea	de	 los	Barrera.
Fui	directo	con	Humberto.	“¿Qué	hacen	carajo?	Lo	van	a	ahogar”.	Humberto	sonrió
con	su	mueca	de	muñeco	de	ventrílocuo.	“No	le	pasa	nada”,	contestó.	Me	acerqué	a
él.	Felipe	y	Antonio	se	interpusieron.	“Prometiste	darle	solo	un	correctivo”,	reclamé.
Humberto	 volvió	 a	 sonreír.	 “Es	 solo	 un	 correctivo,	 para	 que	 aprenda”.	Angustiado
empecé	 a	 golpear	 el	 tinaco.	 “Carlos,	 ¿estás	 bien?”.	No	 pudo	 responder,	 sumergido
con	el	agua	al	tope.

De	 un	 salto	 trepé	 hacia	 la	 tapa	 del	 tinaco	 y	 tiré	 uno	 de	 los	 bultos	 de	 cemento.
Cuando	me	disponía	a	quitar	uno	más,	Antonio	y	Josué	me	jalaron	de	los	tobillos	y
desde	arriba	me	tumbaron	al	piso.

Me	levanté	adolorido.	“Vete”,	me	advirtió	Antonio	“si	no	quieres	que	te	hagamos
lo	mismo”.	Ellos	eran	diez.	Imposible	pelear	contra	tantos.	Bajé	de	prisa	la	escalera
de	caracol	y	entré	a	la	casa.	Fui	hacia	el	baño	de	uno	de	los	cuartos.	Abrí	las	llaves
del	lavabo	y	la	regadera.	Le	jalé	al	excusado	y	trabé	el	flotador	para	que	se	fuera	el
agua.	El	Pato	me	alcanzó.	“Hay	que	vaciar	el	tinaco”,	le	grité.

Recorrimos	la	casa.	El	Pato	abrió	 las	 llaves	de	 los	 lavabos,	regaderas	y	 tinas	de
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los	demás	cuartos,	mientras	yo	bajé	a	la	cocina	a	abrir	el	grifo	del	fregadero	y	en	el
patio,	la	llave	de	la	manguera.	La	señora	Barrera,	asustada,	no	cesó	de	preguntarnos
qué	pasaba,	 por	 qué	 los	 policías	 y	 los	 buenos	muchachos	habían	 invadido	 su	 casa.
Solo	atiné	a	decirle:	“Quieren	matar	a	mi	hermano”.

Dejamos	correr	el	agua	en	los	baños,	la	cocina,	el	patio.	Tuve	la	esperanza	de	que
el	tinaco	se	vaciara	más	pronto	de	lo	que	se	llenaba	y	que	Carlos	tuviera	al	menos	un
momento	para	tomar	aire.	Josué	se	asomó	por	la	azotea	y	descubrió	lo	que	hacíamos.
Alertó	a	Humberto,	que	con	parsimonia	cerró	la	llave	de	paso	que	alimentaba	la	casa.
El	tinaco	volvió	a	llenarse	al	límite.

“Ya	no	 sale	 agua,	 cerraron	 la	 llave	general”,	me	gritó	 el	Pato.	Fui	 a	 revisar	 los
baños.	De	los	grifos	apenas	escurrían	gotas.	Salí	de	casa	de	 los	Barrera	y	corrí	a	 la
mía.	Subí	a	la	azotea	tan	rápido	como	pude.	Fui	a	la	perrera	donde	Carlos	escondía	el
rifle	22	y	 lo	 saqué.	Desde	ahí	 les	dispararía.	Busqué	 las	balas	dentro	de	 la	perrera,
bajo	 las	 jaulas.	 No	 las	 hallé	 por	 ningún	 lado.	 Desesperado,	 empecé	 a	 voltear	 las
jaulas.	Las	chinchillas	chillaban,	espantadas.

El	Pato	me	alcanzó	en	la	azotea.	Me	vio	con	el	rifle	en	la	mano	y	me	lo	arrebató.
“¿Qué	haces?”.	“Tengo	que	salvar	a	Carlos”,	le	respondí.	“Así	no,	no	seas	idiota”,	me
dijo	y	escondió	el	rifle	de	nuevo	en	la	perrera.

Revisé	las	demás	azoteas.	Tres	de	los	buenos	muchachos	y	un	policía	rodeaban	el
tinaco	de	los	Padilla,	también	tapado	con	sacos	de	cemento.	Más	tarde	supe	que	ahí
se	 había	 ocultado	 Sean	 y	 que	 pudo	 respirar	 gracias	 a	 que	 el	 depósito	 tenía	 una
pequeña	fuga	que	impidió	que	se	llenara	al	máximo.

Una	patrulla	llegó	al	Retorno	con	la	sirena	prendida.	Desde	el	patio	de	los	Prieto,
Colmillo	empezó	a	aullar.	Un	aullido	hondo,	doloroso,	como	si	el	lobo	adivinara	que
la	muerte	merodeaba.
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“Critón,	 debemos	 un	 gallo	 a	 Asclepio;	 no	 olvides	 pagar	 esta	 ofrenda”.	 Esas
fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Sócrates	 antes	 de	 que	 su	 corazón	 se	 paralizara	 por
efecto	 del	 veneno	 que	 había	 ingerido.	 Las	 relata	 Platón,	 alumno	 suyo,	 en	 sus
Diálogos.

A	 Sócrates	 lo	 había	 acusado	 Melito,	 un	 joven	 poeta	 muy	 religioso,	 “por	 no
reconocer	ningún	dios”	y	por	corromper	a	la	juventud	ateniense.	Sócrates	pudo	evadir
el	juicio,	pero	se	negó.	Consideraba	no	haber	cometido	ningún	mal	y	por	lo	tanto,	no
debía	 temer.	 La	 acusación	 fue	 encausada	 y	 luego	 de	 que	 cada	 uno	 presentó	 sus
argumentos	frente	a	un	tribunal,	fue	declarado	culpable.	De	los	quinientos	cincuenta
y	seis	 jueces,	doscientos	ochenta	y	uno	votaron	en	su	contra	y	doscientos	setenta	y
cinco	a	favor.	Se	le	condenó	a	muerte	por	solo	seis	votos	de	diferencia.

Durante	el	proceso	y	hasta	el	final,	Sócrates	se	mantuvo	sereno.	Para	cumplir	con
la	 pena	 de	muerte	 debía	 beber	 cicuta,	 un	 poderoso	 veneno.	 Sócrates	 le	 preguntó	 a
Critón,	 a	 quien	 las	 autoridades	 le	 asignaron	 hacer	 cumplir	 la	 condena,	 cómo	debía
proceder	y	cuáles	serían	los	síntomas.	Critón	le	indicó	beber	de	la	copa	y	“pasear…
hasta	que	sientas	que	se	debilitan	 tus	piernas”.	Los	discípulos	miraron	horrorizados
cómo	Sócrates	“se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió	con	una	tranquilidad	y	dulzura
maravillosas”.

Sócrates	caminó	alrededor	del	cuarto.	A	los	pocos	minutos,	 tal	y	como	lo	había
previsto	Critón,	Sócrates	sintió	desfallecer	las	piernas	y	se	acostó.	Un	helor	empezó	a
sentirse	 en	 su	 cuerpo.	 Critón	 dijo	 “que	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 frío	 llegase	 a	 su
corazón,	 Sócrates	 dejaría	 de	 existir”.	 Sócrates	 se	 descubrió	 y	 fue	 cuando	 pidió	 a
Critón	sacrificar	el	gallo.	Critón	respondió:	“Así	 lo	haré,	pero	mira	si	 tienes	alguna
advertencia	que	hacernos.	No	respondió	nada…	y	vimos	que	tenía	su	mirada	fija”.

A	 su	muerte,	Critón	 pronunció:	 “He	 aquí	 el	 fin	 de	 nuestro	 amigo,	 del	 hombre,
podemos	decirlo,	que	ha	sido	el	mejor	de	cuanto	hemos	conocido	en	nuestro	tiempo”.

A	la	fecha	los	historiadores	ignoran	el	destino	final	de	Melito.
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Muerte

Desperté	y	aún	adormilado	descubrí	a	Colmillo	 junto	a	 la	cama,	observándome.
Procuré	moverme	despacio.	Busqué	el	cuchillo,	pero	al	moverme	el	lobo	gruñó.	Me
quedé	inmóvil.	Cerré	los	ojos	para	que	me	creyera	dormido	de	nuevo.	De	inmediato
me	 arrepentí.	 Si	 me	 atacaba,	 al	 menos	 debía	 tener	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Volví	 a
abrirlos.	 Colmillo	 me	 escrutaba	 a	 menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 mi	 cara.	 ¿Qué
habría	hecho	Avilés	en	mi	situación?	Los	lobos	son	vocales,	había	dicho.	Gruñí	con
fuerza	 y	Colmillo	 se	 desconcertó.	Volví	 a	 gruñir	 y	Colmillo	 dio	 vuelta	 y	 salió	 del
cuarto.

Cerré	la	puerta.	El	cuchillo	se	hallaba	sobre	el	buró	que	había	sido	de	mi	madre,
junto	a	un	bote	de	crema,	un	frasco	de	aspirinas	y	un	libro	de	Papini.	Mi	ropa	la	había
dejado	en	el	cuarto	de	Carlos.	No	me	atreví	a	salir	desnudo	con	Colmillo	afuera.	En
la	madrugada	 lo	 había	 liberado	 bajo	 un	 estado	 de	 euforia.	Ahora	 debía	 asumir	 las
consecuencias	de	saberlo	deambular	por	la	casa	sin	bozal.

Decidí	vestirme	con	la	ropa	de	mi	padre.	La	que	me	quedara,	porque	él	era	diez
centímetros	más	 bajo	 que	 yo	 y	 calzaba	 dos	 números	menos.	Cuando	murieron	mis
padres	una	tía	me	preguntó	con	cuál	ropa	deseaba	vestirlos	para	su	entierro.	“Con	la
que	llevaban	puesta”,	le	respondí.	“Pero	si	quedó	destrozada.	No	estarán	presentables
así.	Búscales	algo	apropiado”,	dijo.	“Presentables”,	la	palabra	me	dio	vueltas	durante
horas.	¿Presentables	para	quién?	¿Para	 los	morbosos	que	quisieran	abrir	su	féretro?
¿Para	 los	 gusanos?	 Elegí	 unos	 pantalones	 de	mezclilla	 y	 una	 camisa	 azul	 para	mi
padre,	 y	 un	 vestido	 floreado	 para	mi	madre.	Mi	 tía	 se	 escandalizó.	 “No	 los	 vistas
como	si	se	fueran	de	vacaciones”.	Según	ella,	debí	buscarle	un	traje	negro	a	mi	padre
y	 un	 vestido	 oscuro	 a	 mi	 madre.	 “Yo	 los	 visto	 como	 quiera”,	 le	 dije	 y	 fueron
sepultados	así.

Me	probé	varios	pantalones	y	camisas	de	mi	padre.	Los	únicos	que	me	sirvieron
fueron	unos	pants,	una	camiseta,	una	chamarra	de	cuero	y	unas	chanclas	de	pata	de
gallo.	 La	 chamarra	 era	 gruesa.	 Si	me	mordía	 Colmillo	 al	menos	me	 protegería	 un
poco.	Cogí	el	cuchillo	y	un	cinturón	con	una	gruesa	hebilla	para	golpearlo	si	quisiera
atacarme.	Salí	del	cuarto.	El	lobo	no	estaba	a	la	vista.

Entré	 a	 la	 recámara	 de	 Carlos	 y	 tranqué	 la	 puerta.	 Los	 periquitos	 se	 hallaban
parados	 sobre	 su	 jaula.	 En	 cuanto	 me	 vieron	 empezaron	 a	 cantar	 para	 llamar	 mi
atención.	Otra	vez	los	había	olvidado.	Les	puse	alpiste	y	cuando	fui	al	baño	a	rellenar
con	agua	 su	charola,	hallé	al	King	en	 la	ducha,	 encogido.	Lo	 llamé,	pero	 se	quedó
inmóvil.	Solo	agitó	el	rabo	un	poco.	Me	agaché	a	revisarlo	y	me	lamió	la	mano.	Sus
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ojos	 se	veían	acuosos	y	amarillentos.	Traté	de	 levantarlo,	pero	no	pudo	ponerse	de
pie.

Urgía	llevarlo	al	veterinario,	pero	sin	automóvil	era	imposible.	Cargarlo	hasta	el
paradero	de	autobuses	o	salir	a	buscar	un	taxi	hasta	La	Viga	no	eran	opciones.	No	se
me	 ocurrió	 más	 que	 llamarle	 a	 Chelo.	 Contestó	 su	 madre.	 “Chelo	 está	 en	 la
universidad,	 no	 debe	 tardar”,	 explicó.	 “¿Como	 en	 cuánto	 tiempo	 llega?”,	 la
interrogué.	“Más	o	menos	a	las	dos	quedó	de	comer	aquí”.	Tragué	saliva.	El	resto	de
familia	que	me	quedaba	se	moría	en	los	azulejos	del	baño.	“Señora,	¿puedo	pedirle
un	favor?	Mi	perro	está	muy	mal	y	no	tengo	carro	para	llevarlo	al	veterinario.	¿Me
podría	ayudar?”.	La	mujer	quedó	en	recogerme	en	diez	minutos.

Me	 asomé	por	 la	 escalera	 para	 indagar	 dónde	 se	 encontraba	Colmillo.	Lo	hallé
olfateando	mi	cuarto	despedazado	en	la	planta	baja.	Regresé	en	silencio	con	el	King
para	que	no	me	descubriera.	Lo	cargué	y	con	cautela	 lo	 llevé	al	baño	de	mi	abuela
que	conectaba	con	la	escalera	de	caracol	que	subía	a	la	azotea.	No	podía	llevarlo	por
la	puerta	principal,	Colmillo	nos	atacaría	al	vernos.

Con	trabajos	subí	la	escalera	de	caracol	con	el	King	a	cuestas.	Varias	veces	estuve
a	punto	de	que	se	me	cayera	al	vacío.	Llegué	a	la	azotea.	Sorteé	tendederos	y	antenas
y	bajé	por	la	escalera	de	los	Ávalos.	El	Coco,	el	hijo	mayor,	estaba	en	la	cocina.	Le
pedí	 que	me	 abriera.	 Lo	 hizo	 sin	 el	menor	 reparo.	 En	 la	 colonia	 unos	 y	 otros	 nos
aparecíamos	 de	 pronto	 en	 los	 patios	 de	 las	 demás	 casas.	 Nadie	 se	 sobresaltaba	 si
cruzábamos	sus	cocheras	o	salíamos	y	entrábamos	por	sus	puertas.

El	 Coco	 me	 ayudó	 a	 llevar	 al	 King	 hasta	 el	 carro	 de	 la	 mamá	 de	 Chelo.	 Lo
coloqué	sobre	el	asiento	trasero.	“¿Adónde	lo	llevamos?”,	preguntó	la	mujer.	Le	pedí
que	condujera	a	la	Clínica	de	Urgencias	de	la	Facultad	de	Veterinaria	de	la	UNAM.
Ahí	 habían	 estudiado	 y	 atendido	 Jorge	 Padilla	 y	 Rubén	 Rodríguez,	 vecinos	 del
Retorno.

La	 mujer	 manejó	 con	 celeridad.	 Esquivó	 camiones	 de	 pasajeros,	 peatones,
ciclistas.	Se	metió	por	atajos.	Arribamos	a	la	Ciudad	Universitaria	en	menos	de	veinte
minutos.	La	mujer	 se	detuvo	 frente	a	 la	clínica.	Acarreé	de	prisa	al	King	entre	mis
brazos.	Nos	recibió	una	joven	interna	y	me	pidió	que	lo	trasladara	a	un	quirófano.	Lo
deposité	sobre	la	plancha.	La	interna	salió	y	regresó	con	uno	de	los	maestros.	“Soy	el
doctor	José	Sánchez	Martínez,	¿qué	le	pasó	a	tu	perro?”.	“No	se	puede	levantar”,	le
dije.	Me	preguntó	sobre	cambios	en	su	alimentación	o	modificaciones	en	su	entorno.
Le	 expliqué	 que	 había	 llevado	 un	 lobo	 a	 vivir	 a	 mi	 casa	 y	 que	 el	 King	 se	 había
aterrado.	 “¿Un	 lobo?”,	 preguntó	 incrédulo.	 Asentí.	 “Espera	 afuera,	 vamos	 a
revisarlo”.

Aguardé	 en	 una	 pequeña	 sala.	 La	madre	 de	Chelo	 llegó	 luego	 de	 estacionar	 el
auto.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 banca	 de	 plástico	 naranja.	 “Me	 contó	 Chelo	 que	 te
quedaste	con	Colmillo	y	de	 los	destrozos	que	hizo	en	tu	casa”,	dijo.	Volteé	a	verla,
sorprendido.	 ¿Chelo	hablaba	 con	 ella	 de	mí?	 “Sí,	 es	 un	poco	 salvaje”,	 le	 expliqué.
“¿Y	 tú	 cómo	 vas?”,	 preguntó.	 “Bien”,	 le	 respondí.	 “¿Estás	 seguro?”.	 Por	 supuesto

www.lectulandia.com	-	Página	262



que	 no.	 Su	 hija	 me	 había	 roto	 el	 corazón.	 Mis	 padres,	 mi	 hermano	 y	 mi	 abuela
estaban	muertos.	En	unos	meses	 se	me	acabaría	 el	 dinero	y	 tendría	que	vender	 los
muebles	para	poder	sobrevivir,	si	no	es	que	la	casa	misma.	Mis	amigos	estudiaban	y
los	veía	poco.	Mi	perro	languidecía	moribundo	en	el	quirófano.	Me	sentía	solo	y	una
muralla	 me	 impedía	 concebir	 cualquier	 esperanza	 en	 el	 futuro.	 “Estoy	 seguro”,	 le
respondí.

Se	hizo	un	silencio	entre	nosotros.	Un	reloj	de	pared	marcaba	 ruidosamente	 los
segundos.	 “¿Sabes	que	Consuelo	estuvo	enferma?”,	me	preguntó	de	 súbito.	Asentí.
“Fue	muy	duro	para	ella.	Cuando	le	pasa	es	como	si	se	perdiera	en	un	hoyo	negro”,
dijo.	Su	metáfora	no	pudo	explicar	mejor	lo	que	yo	había	sentido:	que	Chelo	se	había
perdido	 en	 un	 pozo	 profundo,	 inaccesible	 para	 mí.	 “Ella	 confía	 en	 ti”,	 agregó.
“Cuídense	 uno	 al	 otro”.	 Claro,	 cuidarnos.	 El	 huérfano	 solitario	 y	 la	 maniaco-
depresiva	renca.	Bonita	pareja	hacíamos.

La	 mujer	 se	 disculpó.	 “Necesito	 irme,	 Juan	 Guillermo,	 tengo	 que	 preparar	 la
comida”.	Le	agradecí	y	la	acompañé	a	la	puerta.	Partió	y	me	quedé	mirando	a	unos
tipos	 jugando	 “tochito”	 en	 el	 estacionamiento.	 Estaba	 concentrado	 observándolos
cuando	me	 llamó	el	doctor.	 “Examinamos	a	 tu	perro”,	dijo	con	gravedad,	“tuvo	un
infarto.	 Es	 difícil	 que	 se	 recupere”.	 En	 ese	 justo	 momento	 me	 percaté	 de	 cuánto
quería	al	King	y	de	la	falta	que	me	haría.	“¿Se	puede	operar?”,	inquirí.	“No,	no	hay
nada	que	hacer”.	Empecé	a	sentir	náuseas.	Otra	vez	la	muerte	revoloteando	alrededor
de	mí.	“¿Un	susto	pudo	haberle	causado	el	 infarto?”,	pregunté.	El	doctor	meditó	su
respuesta.	“Puede	deberse	a	múltiples	factores”.	Mi	abuela	usaba	la	frase	“se	murió
del	 susto”.	 Y	 sí,	 un	 susto	 puede	 matar	 a	 alguien.	 Una	 prima	 murió	 de	 un	 paro
cardiaco	en	plena	calle	cuando	un	ladrón	le	apuntó	con	una	pistola	de	juguete.

Me	entró	un	mayúsculo	sentimiento	de	culpa.	El	King	encerrado	en	el	cuarto	de
Carlos	 no	 resistió	 el	 terror	 que	 le	 provocó	 la	 cercanía	 del	 lobo.	Arrinconado	 en	 la
ducha,	 sin	 vías	 de	 escape,	 olió	 al	 rival	 que	 podía	 descuartizarlo	 y	 la	 tensión	 brutal
hizo	que	su	corazón	se	colapsara.	Mi	necedad	por	salvar	a	Colmillo	estaba	por	cobrar
su	primera	víctima.

“Yo	sugiero	que	le	practiquemos	la	eutanasia”,	propuso	el	médico.	Por	lo	menos
no	usó	el	hipócrita	“dormirlo”.	Insistí	en	una	posible	cirugía.	El	veterinario	me	miró,
compasivo.	“El	músculo	cardiaco	muestra	un	daño	irreversible	y	de	verdad	ya	no	hay
nada	que	hacer”.

Decidí	llevarme	al	King.	Si	moría,	que	fuera	porque	ya	no	podía	más,	no	por	una
inyección	letal.	Le	pregunté	a	 la	 interna	si	podía	llamar	un	taxi.	“Sí,	pero	tardan	en
venir”,	me	dijo.	Me	dio	un	número	y	me	prestó	un	teléfono	sobre	el	escritorio.	Llamé.
El	 despachador	 me	 dijo	 que	 esperara	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Les
marqué	a	mis	amigos,	que	a	esa	hora	ya	habían	vuelto	de	la	escuela,	y	les	pedí	que
cuando	llegara	me	ayudaran	a	trasladar	al	King	de	regreso	al	cuarto	de	Carlos.

Trajeron	al	King	a	la	sala	de	espera.	No	podía	moverse.	Según	el	veterinario,	el
daño	en	 su	 corazón	 impedía	que	 se	oxigenaran	 adecuadamente	 sus	músculos	y	por
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eso	su	inmovilidad.	Lo	recosté	sobre	mi	regazo	mientras	esperaba	el	taxi.
Diez	minutos	después	arribó	un	viejo	Ford	200.	Una	estudiante	vestida	con	bata

blanca	 bajó	 del	 auto	 y	 entró	 a	 la	 clínica.	 “¿Juan	 Guillermo?”,	 preguntó.	 Asentí
pensando	que	se	trataba	de	otra	interna.	“Venimos	por	ti”,	dijo	y	señaló	hacia	el	auto.
Chelo,	 también	 vestida	 con	 bata	 blanca,	 esperaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.
Cruzamos	una	mirada.	Descendió	del	carro	y	fue	hacia	mí.	“¿Cómo	está	el	King?”,
preguntó.	Al	 oírla	 el	King	meneó	 el	 rabo.	Ella	 se	 acuclilló	 a	 acariciarlo.	 “Tuvo	un
infarto,	está	agonizante”,	respondí.

Cargamos	al	King	y	lo	depositamos	sobre	el	asiento	trasero.	Me	subí	atrás	con	él
y	lo	sobé	para	calmarlo.	El	King	lamió	mis	dedos.	Chelo	se	asomó	por	la	puerta	y	me
tomó	la	cara	con	ambas	manos.	“Perdóname	por	favor”,	dijo,	“no	quiero	separarme
jamás	 de	 ti”.	 Me	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios,	 cerró	 la	 puerta,	 montó	 en	 el	 asiento
delantero	y	la	amiga	arrancó	el	auto.

Escuchó	 pasos	 en	 la	 nieve.	 Los	 animales,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 se	 movían
vivaces	 en	 la	 oscuridad.	 Amaruq	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 a	 unos	metros	 descubrió	 unos
coyotes.	 La	 Luna	 los	 iluminaba	 tenuemente.	 Se	 acercaban	 a	 devorarlos.	 Amaruq
chasqueó	 la	 lengua	 para	 tratar	 de	 espantarlos,	 pero	 solo	 logró	 atraer	 su	 curiosidad.
Los	coyotes	se	acercaron	sin	temor.	Uno	de	ellos	comenzó	a	mordisquear	la	panza	de
la	cabra.	Los	coyotes	prefieren	empezar	por	las	vísceras,	la	parte	más	blanda	y	fácil
de	 arrancar	 de	 un	 cadáver.	 Amaruq	 lo	 escuchó	 masticar.	 Varios	 coyotes	 más	 se
unieron	 al	 banquete.	 Empezaron	 a	 pelear	 entre	 ellos.	 Amaruq	 los	 oyó	 gruñirse	 y
atacarse.

Un	macho	joven	fue	expulsado	por	los	demás.	Rondó	el	cadáver	de	la	cabra	para
volver	 a	 comer,	 pero	 los	 otros	 coyotes	 lo	 impidieron.	 Se	 dirigió	 hacia	 Amaruq.
Olisqueó	 sus	 botas.	 Amaruq	 intentó	 chiflar	 para	 ahuyentarlo,	 pero	 apenas	 pudo
exhalar	 un	 débil	 soplido.	 El	 coyote	 lo	 rodeó	 y	 fue	 a	 olfatear	 su	 rostro.	 Amaruq
percibió	 el	 aliento	 del	 coyote	 sobre	 su	 cara.	 Hizo	 un	 ruido	 gutural	 en	 espera	 de
amedrentarlo,	 pero	 el	 coyote	 se	 mantuvo	 husmeando.	 Amaruq	 sintió	 cómo	 le
mordisqueaba	el	cuello.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	quitárselo	de	encima,
pero	el	coyote	no	cejó.	Amaruq	trató	de	gritar,	pero	no	pudo.

Llegaron	más	coyotes.	Uno	empezó	a	roer	su	cráneo,	otros	a	morder	sus	piernas.
Los	 coyotes	 volvieron	 a	 pelear	 entre	 sí,	 disputándose	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza	 de
Amaruq.	Los	vio	gruñirse	frente	a	sus	ojos,	lanzar	tarascadas	los	unos	a	los	otros.	Al
alba	se	alejaron	unos	pasos	y	comenzaron	a	aullar.

Salió	 el	 Sol	 y	 Amaruq	 escuchó	 un	 ruido	 lejano.	 Los	 coyotes	 detuvieron	 sus
aullidos	y	tensaron	sus	cuerpos.	El	ruido	se	hizo	más	próximo	y	los	coyotes	corrieron
a	 ocultarse	 entre	 los	 pinos.	 Amaruq	 miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 descubrió	 sobre	 él	 un
helicóptero	dando	vueltas.	Lo	escuchó	descender	entre	los	bosques.	Luego	oyó	voces
y	pudo	oler,	por	fin,	el	aroma	de	los	humanos.
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Dos	hombres	llegaron	a	él.	Amaruq	sabía	que	no	tenía	la	menor	probabilidad	de
sobrevivir.	Del	cuello	para	abajo	su	cuerpo	no	respondía.	Trató	de	indicarles	dónde	se
hallaba	 Nujuaqtutuq,	 pero	 no	 comprendían	 su	 lengua.	 Hablaban	 en	 exceso,	 lo
aturdían.	“Salven	a	Nujuaqtutuq”,	intentó	decirles,	pero	ellos	no	le	entendieron.

Escuchó	 una	 voz	 conocida.	 Trató	 de	 enderezar	 la	 cabeza	 para	 ver	 de	 dónde
provenía.	Los	hombres	le	estorbaban.	“Aquí	estoy”,	le	dijo	su	abuelo.	Ahora	lo	veía
con	más	claridad	que	nunca.	Supo	que	en	la	proximidad	de	la	muerte	se	comunicarían
mejor.	 “¿Cómo	 te	 sientes?”,	 le	 preguntó	 el	 abuelo.	 “Mal”,	 contestó	 Amaruq.	 El
abuelo	dijo	algo	más,	pero	el	parloteo	de	los	hombres	le	impidió	escucharlo.

Más	 helicópteros	 se	 aproximaron.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 ese	 enjambre	 de
helicópteros?	Más	hombres	llegaron	a	él.	Más	ruido,	más	verborrea.	¿Por	qué	no	lo
dejaban	en	paz?	Lo	 subieron	a	una	 camilla.	Le	dolió	 la	herida	que	 el	 coyote	había
provocado	 en	 su	 cabeza	 al	 roerla.	 Los	 hombres	 hablaron	 entre	 sí.	 Amaruq	 no	 los
comprendía.	 Le	 pidió	 a	 su	 abuelo	 que	 fuera	 con	 él.	 El	 abuelo	 sonrió.	 “No,	 no	me
necesitas”.

Los	hombres	se	lo	llevaron	en	la	camilla.	Amaruq	vio	las	copas	de	los	árboles,	el
azul	profundo	de	 la	mañana.	Cuánto	amaba	Amaruq	pertenecer	 a	 la	Tierra.	Cuánto
añoraría	vivir	sobre	ella.	Volteó	hacia	la	montaña	y	susurró	un	perdón	a	Nujuaqtutuq
por	haberlo	humillado.	“Te	veo	en	la	próxima	vida”,	le	dijo.

Lo	 montaron	 en	 el	 helicóptero.	 La	 nave	 levantó	 el	 vuelo.	 Era	 Amaruq	 de	 los
cielos.	El	hombre	junto	a	las	nubes.	El	hombre	próximo	a	los	dioses.

Mi	hermano	lleva	varias	horas	encerrado	dentro	del	tinaco.	A	pesar	de	mis	ruegos,
Humberto	se	niega	a	sacarlo.

—Necesita	aprender	—arguye.
Golpea	en	el	tinaco.	Carlos	responde	con	otro	golpe.
—¿Ves?	Está	bien.
—Se	va	a	ahogar.
—Cuando	pegue	muchas	veces	es	que	ya	no	aguanta.
La	presencia	de	patrullas	y	policías	causa	conmoción	en	el	Retorno.	Los	vecinos

se	aglomeran.	 Intentan	saber	qué	pasa.	Varios	adultos	 interceden	por	mi	hermano	y
sus	amigos.	Entre	ellos	el	papá	del	Pato.	Los	policías	los	amenazan:	“No	se	metan	en
lo	que	no	les	importa,	y	si	se	meten	se	atienen	a	las	consecuencias”.	Uno	de	ellos	abre
su	saco	y	deja	ver	una	pistola.	Acobardados,	los	vecinos	se	retiran	uno	por	uno.	No
queda	nadie	a	quien	pedirle	auxilio.

El	padre	del	Pato	se	va	llevándose	a	su	hijo.	La	mamá	del	Agüitas	le	ordena	que
regrese	 de	 inmediato	 a	 la	 casa.	 El	 Agüitas	 obedece	 llorando.	 Nos	 quedamos
solamente	el	Jaibo	y	yo.

La	madre	de	Humberto	no	puede	creer	lo	que	su	hijo	hace.	Intenta	hablar	con	él.
Humberto	se	niega.	“Váyase,	señora”,	la	conmina	uno	de	los	buenos	muchachos,	“no
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quiere	verla”.	La	mujer	insiste	y	se	aproxima	a	él.	Un	policía	la	echa	a	empellones.
Ella	mira	a	lo	lejos	a	su	hijo,	que	la	observa	impasible.

A	las	ocho	de	la	noche	deciden	sacar	al	Castor	Furioso.	Varios	policías	rodean	el
tinaco.	 En	 cuanto	 lo	 destapan,	 Diego	 emerge	 a	 tomar	 aire.	 Un	 policía	 lo	 jala	 del
cabello	y	lo	hace	caer	de	espaldas	desde	dos	metros	de	altura.	Su	omóplato	derecho
se	 fractura.	 Se	 escucha	 el	 hueso	 quebrarse.	 Eso	 no	 les	 importa	 a	 los	 policías.	 Lo
colocan	boca	abajo	y	lo	esposan.

—Ya	te	chingaste	—le	dice	un	policía.
El	Castor	Furioso	lo	mira	a	los	ojos,	aún	jadea	en	busca	de	aire.
—Por	ahora	—contesta	retador.
La	respuesta	le	vale	una	andanada	de	macanazos.	Diego	resiste	estoico	a	pesar	del

hueso	roto.	Lo	empujan	por	 la	escalera	de	caracol	y	a	rastras	se	 lo	 llevan	hasta	una
patrulla.

—Pájaro	uno	está	en	el	nido	—informa	un	policía	por	el	radio.
Me	 alivia	 ver	 fuera	 a	Diego.	 Significa	 que	 no	 tardan	 en	 liberar	 a	 Sean	 y	 a	mi

hermano.	Transcurren	dos	horas	más.	Los	buenos	muchachos	no	manifiestan	prisa	en
hacerlo.

Subo	de	nuevo	a	la	azotea.	Hace	frío	y	los	buenos	muchachos	han	encendido	una
fogata	 para	 calentarse.	 Carlos	 debe	 estar	 helándose	 dentro	 del	 agua.	 Busco	 a
Humberto.	Está	recargado	en	una	esquina.	El	fuego	ilumina	su	cara.	Le	pido	una	vez
más	que	suelte	a	Carlos	y	le	recuerdo	su	promesa	de	solo	aplicarle	un	“correctivo”.

—Nosotros	sabemos	cuándo	sacarlo	—dice	con	fastidio.
La	 Luna	 aparece	 en	 el	 horizonte.	 La	 Luna	 recién	 conquistada.	Dos	 astronautas

dan	 brinquitos	 sobre	 la	 superficie	 lunar	 mientras	 mi	 hermano	 se	 ahoga	 dentro	 del
tinaco.	Medio	mundo	pendiente	de	ellos.	Mi	hermano	tan	solo	allá	dentro.	La	luz	de
la	 Luna	 ilumina	 la	 azotea.	 Son	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Mi	 hermano	 y	 Sean	 llevan
catorce	horas	sumergidos.

Un	 gato	 se	 dirige	 hacia	 las	 chinchillas.	 Lo	 descubro	 cruzar	 a	 lo	 lejos.	 Corro	 a
espantarlo.	 No	 debe	matar	 una	 sola,	 no	 puede	 la	muerte	 flotar	 entre	 nosotros	 esta
noche.

A	la	una	y	dieciocho	de	la	madrugada,	mientras	los	astronautas	recogen	muestras
lunares,	veo	linternas	alumbrar	la	azotea	de	los	Padilla.	Circundan	el	tinaco	donde	se
oculta	 Sean.	Corro	 de	 nuevo	 por	 entre	 los	 tejados.	Cuando	 llego	 lo	 están	 sacando.
Sean	 apenas	 puede	 moverse,	 aterido.	 Boquea	 con	 desesperación.	 Los	 policías	 le
colocan	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	lo	esposan.	Lo	insultan.	Sean	no	responde.
Los	 mira	 a	 los	 ojos.	 Ha	 estado	 en	 la	 guerra.	 Ha	 soportado	 dolor,	 heridas.	 Los
desprecia.	 Por	mirarlos	 de	 frente,	 los	 policías	 le	 pegan	 de	 garrotazos.	 Sean	 cae	 de
hinojos.	Se	nota	débil.	Lo	arrastran.	Le	destrozan	las	rodillas.	Le	sangran.	Sean	pide	a
sus	 captores	 bajar	 él	 solo	 las	 escaleras	 de	 caracol.	 Acceden.	 Un	 policía	 camina	 al
frente.	 Dos	 atrás	 y	 en	 la	 retaguardia	 tres	 buenos	 muchachos.	 Sean	 desciende	 seis
escalones.	Se	detiene.	El	policía	al	frente	lo	confronta.	“Avanza”,	le	manda.	Sean	le
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pega	un	 cabezazo.	El	policía	 cae.	Sean	 lo	brinca	y	 corre	por	 las	 escaleras.	Cuando
parece	que	va	a	lograr	escapar,	tropieza	y	rueda	los	últimos	escalones.	Los	policías	lo
alcanzan	y	vuelven	a	tundirlo.	Un	toletazo	en	la	mandíbula	lo	noquea.

Lo	suben	a	la	patrulla.	El	policía	avisa	por	radio.	“Pájaro	dos	está	en	el	nido”.	Se
lo	 llevan.	 “Pájaro	 tres”,	mi	 hermano,	 sigue	 enclaustrado	 en	 su	 prisión	 de	 agua.	 La
Luna	 empieza	 a	 descender	 sobre	 el	 firmamento.	 En	 ella	 caminan	 dos	 astronautas.
¿Dormirán?	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 El	 cielo	 se	 nubla.	 La	 Luna	 desaparece.
Carlos	 lleva	 atrapado	 dieciocho	 horas.	 Empieza	 a	 lloviznar.	 Los	 policías	 buscan
techados	donde	refugiarse.	Los	buenos	muchachos	se	mantienen	inalterables.	Son	el
ejército	 de	 dios.	 Humberto	 los	 ha	 preparado	 para	 soportar	 las	 inclemencias	 del
tiempo,	el	hambre,	el	 frío,	 la	sed.	Yo	me	quedo	a	 la	 intemperie.	Debo	demostrarles
que	resisto	más	que	ellos.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 cede	 la	 lluvia.	 Los	 policías	 salen	 de	 sus	 refugios.	 Un
gordo	 sube	 un	 termo	 con	 café	 y	 tazas	 de	 unicel.	 Los	 policías	 se	 lo	 reparten.	 Les
ofrecen	a	los	buenos	muchachos.	No	aceptan,	ellos	no	toman	café.

Amanece.	Arriba	Zurita	escoltado	por	cuatro	policías.	Saluda	afable	a	Humberto.
Ha	presumido	los	trofeos	a	sus	superiores	—Sean	y	Diego—	y	ha	sido	felicitado.	Los
llevó	vivos,	 prestos	 a	 ser	 juzgados	y	 condenados.	No	más	 jóvenes	drogadictos.	No
más	red	de	distribución	de	estupefacientes.	Eficiencia	policial.

Zurita	me	mira.	Debe	saber	ya	que	mi	hermano	va	a	ser	ejecutado.	Se	lo	veo	en
los	ojos.	Pero	aún	mantengo	la	esperanza.	Me	acerco	al	 tinaco.	Busco	una	señal	de
piedad.	Una	manifestación	del	dios	misericordioso	del	que	tanto	habla	la	Biblia.	No
hay	tal.	No	hay	ni	dios	ni	misericordia.	Solo	un	ejército	que	cumple	las	órdenes	de	un
ser	imaginario	enojado	y	lleno	de	rencor.

Los	policías	en	vela	se	muestran	cansados.	Zurita	y	Humberto	conversan.	Luego
Humberto	 se	 reúne	 con	 Antonio	 y	 Josué.	 Algo	 maquinan.	 En	 la	 azotea	 contigua
descubro	a	mis	amigos.	Han	desobedecido	a	sus	padres	y	solidarios	me	acompañan.

A	las	8:58	de	la	mañana,	Humberto	camina	hacia	el	tinaco	donde	se	halla	Carlos.
Se	para	sobre	unos	ladrillos,	toma	el	brazo	de	la	bomba	que	regula	el	paso	del	agua	y
lo	rompe.	El	tinaco	empieza	a	llenarse.	Humberto	baja	de	los	ladrillos	y	observa.	El
agua	rebasa	la	tapa,	se	desborda.	“Se	va	a	ahogar	Carlos”,	grito.	Corro	hacia	el	tinaco.
Varios	 de	 los	 buenos	 muchachos	 me	 detienen.	 Por	 más	 que	 intento	 zafarme	 me
someten.	 El	 agua	 chorrea.	 Mi	 hermano,	 sumergido,	 se	 asfixia.	 Carlos	 golpea,
desesperado.	Zurita	 contempla,	 impávido.	El	 agua	 se	desborda.	El	 agua.	Carlos	 sin
aire.	“Sáquenlo”.	Grito.	Corre	el	agua.	No	se	detiene.	Falta	aire.	Golpes.	Carlos.	Sin
aire.	El	agua.	Golpes.	Más	golpes.	Mi	hermano	se	ahoga.	Se	muere.	Grito.	Nadie	hace
nada.	Agua.	Asfixia.	El	Agüitas	llora.	El	Pato	suplica.	El	Jaibo	lívido.	Mi	hermano.
Muere.	Zurita.	Humberto.	Ellos.	Los	asesinos.	El	agua.	Se	desborda.	Me	zafo.	Corro
al	 tinaco.	Me	 taclean.	 Caigo.	 Escucho.	 Los	 golpes.	 La	 vida	 de	Carlos.	 Se	 escurre.
Agua.	Pataleos.	9:03.	Carlos.	Resiste.	Patea.	Golpea.	No	hay	aire.	Asfixia.	Grito.	El
agua.	Se	desborda.	Mi	hermano.	Se	ahoga.	Vida.	Final.	Agua.	Muerte.	Muerte.	9:05.
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Muerte.	Silencio.	El	agua.	Se	desborda.	Escurre.	Por	la	azotea.	La	vida	de	Carlos.	Se
escurre.	Las	últimas	vibraciones	de	su	cuerpo.	Humberto.	Asesino.	El	agua.	Escurre.
Carlos	 flota.	 Ahogado.	 9:07.	 El	 agua.	 Se	 desborda.	 Carlos	 es	 ya.	 Un	 cadáver
hinchado.	El	agua.	Moja	mis	zapatos.	La	muerte.	Me	moja

los	zapatos
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«El	nombre	de	una	mujer	me	delata.
Me	duele	una	mujer	en	todo	el	cuerpo».

JORGE	LUIS	BORGES

www.lectulandia.com	-	Página	269



Abismos

El	helicóptero	sobrevoló	varias	veces	la	montaña.	Robert,	Jack	y	Alex	escrutaron
con	 cuidado	 las	 laderas	 hasta	 descubrir	 un	 campamento	 situado	 casi	 en	 la	 cima.
Robert	lo	examinó	con	los	binoculares.	No	se	veían	rastros	de	vida,	pero	necesitaban
revisar	dentro	de	la	tienda.

Jack	 aterrizó	 en	 un	 valle	 a	 tres	 kilómetros	 de	 donde	 avistaron	 el	 campamento.
Robert	y	Alex	descendieron.	A	pesar	de	lo	soleado,	el	día	era	frío.	Robert	se	colgó	el
rifle	en	la	espalda,	Alex	el	radio	y	echaron	a	andar.	La	nieve	era	más	densa	de	lo	que
habían	esperado.	Les	costó	trabajo	avanzar.	Robert	no	tenía	idea	de	lo	que	el	hombre
quiso	decir	con	“Nujuaqtutuq”,	pero	más	valía	investigar.

Toparon	 con	 un	 precipicio.	 Para	 llegar	 al	 campamento	 debían	 cruzarlo	 por	 un
estrecho	sendero	que	corría	a	lo	largo	de	una	inmensa	muralla.	Robert	no	le	temía	a
nada,	excepto	a	las	alturas.	Desde	niño	el	vértigo	lo	aterraba.	Le	estremecía	el	riesgo
de	 precipitarse	 por	 un	 voladero,	 justo	 como	 se	 habían	 despeñado	 el	 hombre	 y	 la
cabra.	El	horror	a	desplomarse	en	caída	libre	superaba	cualquier	otra	muerte	trágica:
quemado,	devorado,	ahogado.

El	 sendero,	 un	 atajo	 de	 cabras	monteses,	 no	medía	más	 de	medio	metro	 en	 su
parte	 más	 ancha.	 Debían	 avanzar	 pegados	 al	 muro	 por	 un	 largo	 trecho.	 Robert	 se
detuvo	a	examinarlo.	Solo	ver	el	fondo	del	abismo	lo	paralizó.	¿Cuál	era	el	sentido	de
exponer	la	vida	así?	Alex	comenzó	a	marchar	por	la	vereda.	Robert	no	podía	mostrar
debilidad	 frente	 a	 su	 subalterno,	 pero	 recorrer	 más	 de	 cien	 metros	 a	 la	 orilla	 del
precipicio	era	demasiado	para	él.

—Vamos	por	el	otro	lado	—propuso.
—Por	aquí	cortamos	—aseveró	Alex.
Robert	volvió	a	mirar	hacia	abajo.	Si	resbalaba	tardaría	en	caer	varios	segundos.

Imaginar	ese	tiempo	en	el	aire	y	luego	reventarse	contra	las	rocas	le	provocó	náusea.
—No,	 vamos	 por	 otra	 ruta	—ordenó,	 pero	 ya	 Alex	 había	 desaparecido	 por	 un

recodo.
Robert	suspiró	hondo.	Puso	un	pie	en	el	camino.	Había	grava	y	nieve,	lo	cual	lo

hacía	más	resbaloso.	Dio	un	paso	y	luego	otro,	titubeante.	Procuró	no	mirar	hacia	el
vacío.	 La	 vista	 siempre	 al	 frente,	 como	 le	 enseñó	 su	 padre.	 Avanzó	 tanteando	 el
suelo.	De	reojo	avistó	a	Alex.	Caminaba	con	seguridad	y	rapidez.	Verlo	puso	a	Robert
aún	más	nervioso.	Topó	con	una	roca	que	sobresalía.	Para	librarla	requería	pasar	por
debajo.	 Se	 paralizó.	 No,	 no	 se	 agacharía.	 Podía	 perder	 el	 equilibrio	 y	 tambalearse
hacia	una	muerte	segura.	Volvió	la	vista	al	camino	que	había	recorrido.	Llevaba	casi
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veinte	 metros.	 Devolverse	 le	 aterró	 tanto	 como	 continuar.	 Empezó	 a	 temblar	 sin
control.	Tuvo	ganas	de	arrojarse	al	fondo,	acabar	de	una	vez	con	el	miedo	y	el	mareo.
O	quedarse	ahí	inmóvil	y	pedir	que	el	helicóptero	lo	rescatara.	Volteó	de	nuevo	hacia
abajo.	Sintió	que	la	fuerza	del	vacío	lo	jalaba.	Se	pegó	a	la	muralla	lo	más	que	pudo.
La	mandíbula	se	le	trabó.	Cerró	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—le	gritó	Alex,	que	había	vuelto	a	buscarlo.	Lo	halló	agarrotado	a
medio	camino.

Robert	negó	con	la	cabeza.
—No	pasa	nada	—le	dijo	Alex.
Robert	 empezó	 a	 hiperventilar.	 ¿Qué	 pensaría	 Alex	 de	 él?	 ¿Qué	 diría	 en	 el

campamento	 a	 las	 docenas	 de	 obreros?	 ¿Que	 era	 un	 cobarde?	 Le	 dio	 vergüenza	 y
horror.

—Abre	los	ojos	—le	pidió	Alex—.	Verás	que	no	pasa	nada.
Robert	 los	 abrió	 y	 miró	 hacia	 su	 derecha.	 Alex	 estaba	 parado	 al	 filo	 del

desfiladero.	Lejos	de	tranquilizarlo,	Robert	se	atemorizó	aún	más.
—Quítate	de	la	orilla	—le	gritó.
Con	calma	y	con	firmeza,	Alex	caminó	hacia	Robert.
—De	verdad	no	pasa	nada	—le	dijo	y	 extendió	 su	mano—.	Te	ayudo	a	 cruzar,

agárrame.
Robert	estiró	su	brazo	hasta	tomar	la	mano	de	Alex.
—Ahora	despacio,	inclínate	hacia	delante	y	dobla	las	piernas.
Robert	obedeció	y	con	lentitud	logró	esquivar	la	roca.
—Vamos	a	ir	paso	a	paso,	no	te	voy	a	soltar	—le	aseguró	Alex.
Recorrieron	 los	 ochenta	metros	 restantes	 en	 casi	 una	 hora.	 Cuando	 llegaron	 al

otro	lado,	Robert	se	veía	descompuesto.	Gotas	de	sudor	escurrían	por	su	frente.	Tragó
saliva	para	humedecer	su	garganta.	Volteó	al	sendero	y	echó	a	reír	nerviosamente.

—Pude,	pude,	pude.
Era	la	primera	vez	que	superaba	su	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	se	sintió	frágil.

Sin	Alex	guiándolo	no	hubiese	podido	 recorrer	ni	un	centímetro.	Le	hizo	prometer
que	no	le	diría	a	nadie.

Continuaron	 hacia	 el	 este.	 Al	 bajar	 una	 pendiente	 hallaron	 el	 campamento.	 La
tienda	estaba	rasgada	y	ondeaba	con	las	ventoleras.	Las	cuerdas	deshilachadas	apenas
la	 sostenían.	Alrededor	 de	 las	 cenizas	 de	 una	 fogata	 se	 hallaban	 pedazos	 de	 ramas
masticadas.	Robert	entró	a	la	tienda	y	descubrió	vivo	a	un	gran	lobo	atado	sobre	un
trineo	 junto	 a	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 unas	 pieles,	 un	 rifle	 de	 cerrojo	 y	 unas	 rústicas
raquetas	para	nieve.

Robert	apuntó	hacia	el	lobo.
—Nujuaqtutuq.
El	 lobo	 se	 veía	 flaco,	 con	 la	 pata	 trasera	 destrozada,	 el	 pelaje	 opaco	 y	 con

laceraciones.	 Los	 ojos	 apagados,	 la	 nariz	 seca.	 Deshidratado.	 Robert	 se	 agachó	 a
revisarlo.
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—Cuidado,	puede	morderte	—advirtió	Alex.
No,	ese	lobo	no	podía	morderlo.	Estaba	en	un	severo	estado	de	inanición,	cercano

a	la	muerte.	No	se	explicaron	qué	hacía	amarrado	en	la	cima	de	una	montaña,	lejos	de
los	bosques,	su	hábitat	natural.	¿Por	qué	el	hombre	lo	había	llevado	a	esas	alturas?

—¿Lo	rematamos?	—preguntó	Alex—.	Está	moribundo.
—No,	vamos	a	llevarlo	con	nosotros	al	campamento	base.
—¿Y	cómo	lo	bajamos?
Con	la	cabeza	Robert	señaló	el	trineo.
—Lo	arrastramos	hasta	la	falda	de	la	montaña	y	que	Jack	nos	recoja.
Acomodaron	en	el	trineo	las	escasas	pertenencias	del	hombre	y	se	aseguraron	de

que	 el	 lobo	 estuviera	 bien	 sujeto.	 Llamaron	 por	 radio	 a	 Jack	 y	 le	 indicaron	 que
aterrizara	sobre	una	llanura	en	el	lado	este	de	la	montaña.

Entre	 ambos	 jalaron	 el	 trineo.	 La	 nieve	 y	 las	 piedras	 dificultaron	 su	 tarea.	 Les
pareció	 increíble	 que	 alguien	 hubiese	 arrastrado	 tanto	 peso	 hasta	 la	 cumbre.
Necesitaron	 detenerse	 a	 reposar	 varias	 veces.	 Por	 radio	 le	 pidieron	 a	 Jack	 que	 les
ayudara.	 Entre	 los	 tres	 lograron	 acarrearlo	 hasta	 la	 nave.	 Lo	montaron	 en	 la	 parte
trasera	y	emprendieron	el	vuelo.

Arribaron	al	anochecer.	Trasladaron	al	lobo	a	los	terrenos	donde	guardaban	a	los
perros	de	trineo.	En	cuanto	olieron	al	lobo,	los	perros	comenzaron	a	ladrar,	furiosos.

Encerraron	 al	 lobo	 en	 un	 cercado	 contiguo.	 Robert	 le	 cortó	 las	 cuerdas	 que	 lo
ataban.	El	lobo	no	fue	capaz	de	levantarse.	Se	quedó	tumbado	mirando	los	perros	que
le	 ladraban	 al	 otro	 lado	de	 la	 alambrada.	Robert	 se	 acuclilló	 para	 inspeccionarle	 la
pata.	Se	encontraba	llagada	y	rota,	en	estado	cercano	a	la	gangrena.	Al	día	siguiente
que	 llegara	 el	 veterinario	 a	 revisar	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 caballos	 de	 tiro,	 le	 pediría
auscultarlo.

Robert	le	puso	un	platón	con	carne	molida	y	una	cubeta	con	agua.	Salió,	cerró	la
puerta	 con	 candado	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 carpa.	 En	 el	 camino	 lo	 interceptó	 uno	 de	 los
jóvenes	médicos.	 “Ingeniero,	 iba	 a	 buscarlo”.	 “¿Qué	 pasó?”,	 preguntó	 Robert.	 “El
hombre	acaba	de	morir”,	sentenció	el	joven.

—Traten	de	 localizar	 a	 sus	 familiares	o	 alguien	que	 lo	haya	 conocido.	Amaruq
Mackenzie	es	su	nombre,	no	lo	olvides.

—Sí,	señor	—dijo	el	médico,	dio	vuelta	y	se	alejó.
Robert	 debía	 investigar	 quién	 era.	 El	 apellido	 en	 común	 era	 más	 que	 una

coincidencia.	Quizás	un	 llamado.	Sí,	un	 llamado	de	 sangre.	Ahora	debía	cuidar	del
cadáver	de	Amaruq	y	del	lobo	herido.	Era	su	nueva	responsabilidad.

Cuando	llegamos	con	el	King	ya	mis	amigos	me	esperaban	para	meterlo	a	la	casa.
La	 amiga	 de	Chelo	 se	 despidió	 y	 entre	 los	 cuatro	 lo	 cargamos	 hasta	 la	 azotea.	Al
llegar	lo	colocamos	en	el	piso.	Entré	a	la	casa	para	revisar	dónde	se	hallaba	Colmillo.
Lo	encontré	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	dormitando.	Al	parecer	había	elegido	esa
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zona	 como	 su	 cubil.	 En	 cuanto	 me	 vio	 se	 levantó.	 Caminé	 lentamente	 hacia	 él.
Colmillo	permitió	que	me	acercara.	Estiré	mi	mano	y	acaricié	su	cabeza.	Me	miró	a
los	ojos.	Tuve	miedo.	Cauto,	 tomé	la	cadena	y	la	enganché	a	su	collar.	Colmillo	no
dejó	de	observarme.	Retrocedí	sin	darle	la	espalda	y	subí	dos	escalones.	Colmillo	me
vio	partir	y	tranquilo	se	echó	de	nuevo	bajo	la	mesa.

Llevamos	al	King	a	la	cama	de	Carlos.	Agradecido,	el	King	no	dejó	de	lamernos
las	manos.	Se	veía	mal.	El	Pato	lo	abrazó	y,	por	supuesto,	el	Agüitas	dejó	escurrir	un
par	de	lágrimas.

Mis	amigos	partieron	por	 la	azotea,	 temerosos	de	Colmillo.	Saber	que	Colmillo
era	un	lobo	puro	y	que	había	estado	suelto	los	amilanó.	Por	más	que	les	aseguré	que
estaba	encadenado	no	se	atrevieron	a	cruzar	por	la	planta	baja.

Me	quedé	a	solas	con	Chelo.	Ella	se	 tendió	 junto	al	King	y	yo	al	otro	 lado.	Le
pormenoricé	el	diagnóstico	del	veterinario	y	su	propuesta	de	sacrificarlo.	“Lo	voy	a
curar”,	 afirmó	Chelo.	 “Voy	a	 investigar	con	mis	maestros	cardiólogos.	Va	a	quedar
bien.	Ya	verás”.

El	King	se	quedó	dormido	en	medio	de	ambos	mientras	Chelo	le	sobaba	el	lomo.
Comenzó	a	roncar.	A	Chelo	le	dio	risa.	Cada	ronquido	una	risa.	Extendió	su	mano	por
encima	del	King	y	me	acarició	la	cara.	“¿Me	perdonas?”.	La	miré	a	los	ojos.	“Tú	me
prometiste	no	meterte	con	nadie	mientras	estuvieras	conmigo”,	le	reclamé.	Ella	siguió
acariciándome.	“Lo	sé	y	 te	 juro	que	me	arrepiento,	pero	cuando	me	deprimo	siento
que	 es	 otra	 persona	 quien	 toma	 mis	 decisiones”.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un
momento.	 “Quiero	 seguir	 contigo”,	 dijo,	 “te	 prometo	 serte	 fiel	 siempre”.	No	podía
creerle.	 Tarde	 o	 temprano	 su	 promiscuidad	 compulsiva	 terminaría	 por	 imponerse.
“No	puedo	confiar	en	ti”,	le	dije.	“No	confíes	ahora,	pero	voy	a	hacer	lo	que	sea	para
que	vuelvas	a	confiar	en	mí”.	Gateó	por	encima	del	King	y	me	abrazó.

Nos	 quedamos	 abrazados	 sin	 hablar	 hasta	 que	 anocheció.	 No	 nos	 besamos,	 no
hicimos	el	amor,	no	nos	acariciamos.	Agradecí	que	no	lo	intentara.	El	King	dejó	de
roncar.	Asustado,	pensé	que	se	moría.	Me	recargué	en	su	pecho	para	oír	su	corazón.
Palpitaba	 desacompasado.	 Un	 tun-tun	 seguido	 de	 un	 “juosh”	 prolongado.	 Se	 lo
comenté	 a	 Chelo.	 “Puede	 ser	 una	 arritmia”,	 explicó.	 El	 King	 no	 despertó.	 Debió
acumular	 noches	 en	 vela	 esperando	 el	 inminente	 ataque	 del	 lobo.	 El	 terror
consumiéndolo.	 Quizás	 su	 carácter	 asustadizo	 se	 originó	 la	 noche	 en	 que	 lo
acuchillaron.	Un	 trauma	 insuperable.	O	 simplemente	 era	 un	 perro	miedoso.	Ahora,
rodeado	por	nosotros	dos,	se	sintió	protegido	y	por	fin	pudo	descansar.

Chelo	entró	al	baño	sin	prender	la	luz.	A	oscuras	escuché	el	chorro	de	su	orina	y
un	 pequeño	 gas.	 La	 intimidad	 creciente.	 Salió	 y	 me	 advirtió	 el	 riesgo	 de
enfermedades.	 “El	King	meó	 y	 cagó	 el	 baño.	Necesitamos	 limpiarlo	 y	 tallarlo	 con
desinfectante,	si	no	vamos	a	llenarnos	de	bacterias”.	Habló	en	plural,	“necesitamos”,
como	 si	 mi	 casa	 también	 le	 perteneciera.	 No	 me	 gustó	 que	 asumiera	 que	 nos
habíamos	reconciliado.

Se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	 “¿Me	 puedo	 quedar	 a	 dormir?”.	 “No”,	 le	 respondí.	 Se
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levantó,	 me	 dio	 un	 beso	 y	 se	 paró	 frente	 a	 mí.	 “¿Vas	 a	 querer	 volverme	 a	 ver?”.
Deseaba	 decirle	 “Sí,	 quiero	 verte,	 quiero	 que	 te	 quedes	 conmigo	 siempre,	 que
duermas	aquí,	hoy,	mañana,	el	lunes	entrante,	por	el	resto	de	nuestras	vidas.	Quiero
que	sigas	hablando	en	plural,	que	hables	de	nosotros,	que	hagamos	el	amor	por	días
sin	salir	de	la	cama,	que	me	beses	sin	parar,	que	me	abraces	desnuda	y	no	te	separes
de	mí	nunca”,	pero	los	celos	son	una	gruesa	pared	de	roca	que	se	interpone	entre	dos
personas	que	se	aman.	Una	pared	que	todo	lo	ensombrece.

“Llámame	 si	 quieres	 verme	 otra	 vez”,	 dijo.	Me	 besó	 en	 los	 labios	 y	 salió	 del
cuarto.	La	escuché	cerrar	la	puerta	de	la	casa.	Encendí	la	luz.	El	King	siguió	dormido.
Bajé	a	darle	de	comer	a	Colmillo.	De	nuevo	caca	y	orines	alrededor	de	la	mesa.	La
marejada	excremental.

Le	serví	unas	croquetas	con	arroz	y	huevos	crudos.	Lo	solté	de	la	cadena	y	llevé
su	comida	al	patio	trasero	con	la	esperanza	de	que	me	siguiera.	En	adelante,	viviría
ahí.

Colmillo	 venteó	 la	 comida	 y	 salió.	 El	 patio	 era	 un	 espacio	 diminuto,	 pero	 ya
aprendería	a	subir	la	escalera	de	caracol	y	gozar	de	la	amplitud	y	vista	de	la	azotea.
Le	 cerré	 la	 puerta.	Colmillo	 se	 volvió	 a	 verme	 por	 un	momento	 y	 luego	 volvió	 al
platón	de	comida.

Levanté	las	cacas	y	cepillé	con	agua	y	jabón	ahí	donde	se	había	orinado.	Luego
limpié	con	desinfectante.	Tenía	 razón	Chelo.	Ya	no	solo	era	el	olor	 insoportable	en
toda	la	casa,	sino	que	se	estaba	llenando	de	bacterias.	De	milagro	no	padecí	tifoidea	o
amibas.

Subí	al	cuarto.	El	King	ya	se	había	despertado.	Hizo	un	esfuerzo	infructuoso	por
levantarse.	Me	senté	a	su	lado	y	lo	calmé.	Lo	acaricié	y	alzó	la	barbilla	para	que	se	la
rascara.	Eso	y	sobarle	el	lomo	eran	sus	placeres	favoritos.	Volvió	a	quedarse	dormido.
Temí	que	esa	fuera	su	última	noche	y	dormí	abrazado	a	él.
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El	nombre	de	una	mujer	me	delata
Me	duele	una	mujer	en	todo	el	cuerpo

El	cuerpo	de	una	mujer	me	delata
Me	duele	un	nombre	en	todo	el	cuerpo

El	nombre	de	una	mujer	me	duele
Me	delata	un	cuerpo	en	todo	el	cuerpo

El	nombre	de	un	cuerpo	me	delata
Me	duele	el	cuerpo	en	toda	una	mujer

El	nombre	de	una	mujer	me	duele	en	todo	el	cuerpo.

Un	nombre	quiere	permanecer	nombre

Un	cuerpo	quiere	permanecer	cuerpo

Una	mujer	quiere	permanecer	mujer

Un	nombre	quiere	permanecer	mujer

Un	cuerpo	quiere	permanecer	mujer

Una	mujer	quiere	permanecer.

El	nombre	de	una	mujer	me	delata
Me	duele	una	mujer	en	todo	el	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	275



En	la	tribu	de	los	diola,	en	Senegal,	al	morir	alguien	su	cuerpo	es	cargado	en	una
camilla	por	cuatro	hombres.	Un	anciano	de	la	aldea	—el	“asaba”—	se	aproxima	para
iniciar	el	rito	del	“kasab”,	el	“interrogatorio	al	muerto”,	y	le	formula	varias	preguntas:

—¿Alguien	o	algo	te	mató?
—¿Fue	una	enfermedad?
—¿Desobedeciste	a	uno	de	los	espíritus?
El	muerto	responde	a	través	de	vibraciones	que	perciben	los	brazos	de	quienes	lo

cargan.	Si	la	camilla	oscila	de	arriba	abajo,	la	respuesta	es	“sí”.	Si	es	hacia	los	lados
es	“no”.	Un	movimiento	rápido	indica	verdad;	uno	lento,	mentira.

Al	 final,	 el	 asaba	 enuncia	 la	 pregunta	 que	 causa	 más	 zozobra	 en	 un	 muerto:
“¿Debiste	morir?”.	Los	hombres	que	cargan	el	cadáver	aguardan	su	respuesta.	Si	el
vaivén	es	suave	es	un	“sí,	debí	morir”.	Una	sacudida	violenta	significa	que	el	cadáver
considera	injusta	su	partida.	La	rabia	lo	consume	y	quiere	cobrar	venganza	contra	los
vivos.	El	asaba	intenta	consolarlo:	“Queremos	que	te	vayas	tranquilo.	Sí,	no	debiste
morir,	pero	tu	muerte	permite	el	resurgimiento	de	la	vida”.

El	difunto	se	serena.	Entiende	que	los	demás	no	son	responsables	de	su	muerte	y
parte	 sin	 provocarles	 daño.	 Pero	 si	 el	 muerto	 ha	 sido	 asesinado,	 no	 puede	 irse
tranquilo	hasta	que	al	culpable	lo	castiguen.	El	asaba	interroga:	“¿Quién	te	mató?”.	El
cadáver	 se	 balancea	 y	 el	 nombre	 del	 asesino	 trepida	 hacia	 los	 antebrazos	 de	 los
cargadores,	quienes	lo	repiten	en	voz	alta.	La	colectividad	voltea	hacia	quien	ha	sido
señalado.	No	importa	si	se	declara	inocente.	El	muerto	ha	indicado	su	nombre	y	debe
ser	castigado.

Desde	 su	 fría	mirada	 el	muerto	 contempla	 los	 azotes	 y	 el	 exilio	 impuesto	 a	 su
asesino.	Satisfecho,	se	despide	en	paz.
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Cuerpos

Entregaron	 a	 la	 funeraria	 el	 cuerpo	 tumefacto	 de	 Carlos	 tres	 días	 después	 de
muerto.	 Abierto	 en	 canal,	 cosido	 con	 burdas	 puntadas.	 Los	 cínicos	 le	 habían
practicado	la	autopsia,	como	si	no	fuese	obvio	que	había	muerto	ahogado.

Mi	abuela,	siempre	sonriente	y	dicharachera,	se	tornó	en	una	mujer	taciturna.	No
volvió	a	ser	la	misma.	Se	culpó	de	no	haber	cuidado	a	Carlos,	como	si	él	hubiese	sido
aún	 un	 niño.	 Se	 enojó	 conmigo	 porque	 no	 lloré.	 No	 supo	 que	 se	 llora	 de	muchas
maneras:	crispando	los	puños,	apretando	los	dientes,	sufriendo	insomnios.

El	 King	 también	 resintió	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano.	 Manifestó	 su	 luto	 con
hiperactividad.	 Subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras,	 entraba	 y	 salía	 del	 cuarto	 de	 Carlos.
Brincaba	 encima	 de	 cualquier	 visitante.	 Babeó	 sillones,	 paredes,	 platos,	 ahí	 donde
halló	vestigios	del	olor	de	Carlos.	No	durmió	en	su	cama,	como	acostumbraba,	sino
que	se	echó	en	la	cochera,	mirando	hacia	la	puerta,	esperándolo.

El	velorio	fue	poco	concurrido.	Solo	amigos	cercanos	y	familia.	Muchos	temieron
ser	vinculados	con	un	“delincuente”.	Supusieron	acoso	policial,	rumores,	chismes,	y
prefirieron	deslindarse.

Zurita	les	sugirió	a	Humberto,	Antonio,	Josué	y	Felipe,	que	desaparecieran	de	la
ciudad	 por	 un	 tiempo.	 El	 resto	 de	 los	 buenos	muchachos	 se	 refugiaron	 en	 casa	 de
familiares	en	colonias	distantes.	Aunque	la	probabilidad	de	ser	llevados	a	juicio	era
remota,	 hubo	 varios	 testigos	 del	 asesinato	 de	 Carlos	 y	 no	 era	 conveniente	 que	 se
quedaran	 en	 el	 vecindario.	 En	 realidad,	 Zurita	 los	 deseaba	 lejos.	 Se	 había
desarticulado	una	gran	red	de	distribución	de	estupefacientes	y	le	convenía	llevarse	él
solo	el	crédito	frente	a	la	familia	presidencial.

El	padre	Arturo	se	lavó	las	manos	de	inmediato.	Fue	a	hablar	con	mis	tíos	y	mi
abuela	para	expresarles	cuánto	lamentaba	el	penoso	“accidente”	de	Carlos.	Disculpó
a	los	buenos	muchachos.	Dijo	que	ellos	se	habían	limitado	a	colaborar	con	la	policía
exponiendo	dónde	se	escondían	los	“envenenadores”	y	que	por	desgracia	la	tapa	del
tinaco	 se	 atoró	 y	 Carlos	 no	 pudo	 salir	 a	 tiempo,	 como	 sí	 lograron	 hacerlo	 sus
cómplices.	 Se	 desmarcó	 de	 lo	 sucedido	 y	 aseguró	 ignorar	 cómo	 se	 habían
desarrollado	los	hechos.

Mentira.	 Palabra	 por	 palabra	 sus	 contradicciones	 y	 conocimiento	 de	 detalles
expusieron	cuán	 implicado	estaba.	Tan	 lo	 supieron	 las	autoridades	eclesiales	que	al
mes	del	asesinato	de	Carlos	fue	relevado	de	la	Iglesia	del	Espíritu	Santo	y	trasladado
a	 una	 parroquia	 en	 un	 caserío	 perdido	 en	 Zacatecas.	 Así	 lo	 alejaron	 de	 cualquier
escrutinio	 o	 amago	 de	 investigación.	 Eso	 sí,	 el	 padre	 Arturo	 se	 encargó	 de	 que
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Humberto	y	sus	acólitos	fueran	guarecidos	y	protegidos	en	pueblos	de	Jalisco	sobre
cuyas	feligresías	aún	mantenía	influencia.

A	Zurita	 lo	 premiaron	 nombrándolo	 coordinador	 general	 de	 Investigación	 de	 la
Policía	Judicial,	un	puesto	propicio	para	corromper	más	y	mejor.	Su	rango	de	acción
se	 extendió	 y	 pudo	 ejercer	 mayor	 control	 y	 ordeñar	 a	 ladronzuelos,	 traficantes,
padrotes,	 prostitutas.	 La	maquinaria	 criminal	 a	 su	 servicio.	No	 toleró	 a	 violadores,
homicidas	y	asaltantes	con	violencia.	Provocaban	demasiados	conflictos	y	entregaban
pocos	dividendos.	A	esos	los	mandó	matar.	Al	capturarlos	los	llevaban	a	un	llano	y
les	sorrajaban	un	balazo	en	la	cabeza.	Luego	los	aventaban	al	canal	del	desagüe.	Así
apaciguó	a	las	buenas	conciencias	y	justificó	su	designación.

Después	del	funeral	de	Carlos	volví	a	la	escuela.	No	conté	nada	a	mis	maestros.
Para	justificar	mis	días	de	falta	invoqué	un	problema	de	salud	de	mi	abuela.	Y	punto.

Por	las	mañanas	me	levantaba	temprano	a	tomar	el	camión	de	la	ruta	Popo-Sur	73
que	me	dejaba	 en	 la	 esquina	de	mi	 colegio.	Viajaba	 en	 silencio	y	me	molestaba	 la
conversación	de	otros.	Exigía	al	resto	del	mundo	que	guardara	duelo	por	mi	hermano.

En	mi	cabeza	 solo	 resonaba	una	palabra:	venganza.	En	clase	cerraba	 los	ojos	e
imaginaba	el	momento	en	que	haría	que	cada	uno	de	los	involucrados	en	el	asesinato
de	mi	hermano	purgara	con	su	muerte.	A	los	catorce	años	mi	fantasía	dominante	era
convertirme	en	un	vengador	silencioso	y	eficaz.

Después	de	que	murió	Carlos	fui	varias	veces	a	ver	el	tinaco	donde	lo	asesinaron.
La	familia	lo	desmontó	para	cambiarlo	por	uno	nuevo	y	lo	dejó	en	una	esquina	de	la
azotea.	No	beberían,	 no	 se	bañarían,	 no	 cocinarían	 con	 el	 agua	del	 depósito	donde
ahogaron	a	Carlos.

Entré	al	tinaco	vacío.	Traté	de	imaginar	lo	que	mi	hermano	había	sufrido.	No	era
morbo.	 Era	 una	 necesidad	 de	 entender	 lo	 sucedido	 y	 de	 alguna	manera	 purgar	mi
tristeza.	En	esa	época	la	mayoría	de	los	tinacos	eran	fabricados	con	asbesto,	cuando
aún	 no	 descubrían	 que	 ese	 material	 provocaba	 cáncer.	 Eran	 grises	 y	 sólidos,	 y	 al
gritar	 dentro	 de	 ellos	 se	 producía	 un	 eco	 sordo.	 El	 tinaco	 como	metáfora	 del	 saco
uterino.	 ¿Habría	 gritado	 mi	 hermano	 Juan	 José	 en	 su	 mudez	 de	 feto	 mientras	 el
cordón	umbilical	lo	ahorcaba?

Descubrí	el	popote	que	mi	hermano	había	usado	para	respirar	dentro	del	 tinaco.
Estaba	recortado	por	la	mitad	y	medía	nueve	centímetros.	Era	amarillo.	A	través	de
ese	pequeño	 tubo	mi	hermano	se	aferró	a	 la	 existencia.	Por	ahí	 exhaló	 sus	alientos
finales	antes	de	escupirlo	para	jalar	aire	con	cada	músculo	de	su	cuerpo.

No	podía	conservarlo.	En	esos	nueve	centímetros	se	encerraba	un	excesivo	dolor.
Tampoco	 pude	 tirarlo	 a	 la	 basura.	 En	 la	 arqueología	 de	 su	 muerte,	 ese	 tubito
condensaba	 el	 universo	 de	 Carlos:	 las	 funciones	 de	 cine,	 el	 LSD	 y	 la	 morfina,	 el
ateísmo,	 los	 libros,	Chelo,	el	encono	de	Humberto,	mis	padres,	el	King,	mi	abuela,
yo.	Volví	a	colocarlo	donde	lo	hallé.	Que	fuera	el	viento	o	la	lluvia	o	un	gato	quien
decidiera	su	suerte.

Cuando	regresaron	mis	padres	de	Europa	yo	ya	había	más	o	menos	procesado	la
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muerte	de	Carlos.	Ellos	no.	Aterrizaron	directo	a	la	brutal	ausencia	de	su	hijo	mayor.
Su	 desesperación	 y	 angustia	 removieron	 de	 nuevo	 el	 caos	 dentro	 de	 mí.	 Volví	 al
estado	de	trance,	a	deambular	en	silencio	por	la	casa,	a	ir	callado	en	el	camión	rumbo
a	la	escuela.	Mi	marcador	de	duelo	retornó	a	cero.	A	remontar	otra	vez	el	dolor	y	la
rabia.

Fue	un	evento	simple	el	que	me	permitió	zafarme	de	esa	telaraña	de	muerte:	un
partido	de	baloncesto.	El	profesor	Alarid	armó	durante	el	año	escolar	un	torneo	con
los	 equipos	 representativos	 de	 cada	 salón	 de	 clases.	 Justo	 antes	 de	 que	 Carlos
muriera,	nuestro	equipo	de	tercero	de	secundaria,	grupo	B,	había	llegado	a	las	finales.
En	el	camino	vencimos	al	resto	de	los	equipos	de	secundaria	y	a	los	de	mayor	edad,
de	 cuarto	 y	 quinto	 de	 preparatoria.	 Llegamos	 a	 la	 final	 a	 enfrentar	 a	 los	 de	 sexto.
Ellos	 de	 dieciocho	 años,	 nosotros	 de	 catorce.	 Y	 aunque	 yo	 era	 más	 alto	 que
cualquiera	de	sus	jugadores,	me	superaban	en	fuerza,	experiencia	y	rapidez.

A	la	final,	veinte	días	después	de	muerto	Carlos,	llegué	deprimido,	sin	ánimo	de
jugar	un	solo	minuto.	Pedí	quedarme	en	la	banca,	cuando	a	lo	largo	del	torneo	había
sido	titular.	Entré	en	el	segundo	tiempo,	cuando	nos	estaban	dando	una	paliza:	46	a
18.	 No	 sé	 de	 qué	manera	mi	 desconsuelo	 actuó	 como	 propulsor,	 pero	 di	 la	mejor
actuación	deportiva	de	mi	vida.	Metí	45	puntos.	45	de	los	56	que	anotó	mi	equipo	en
la	 segunda	mitad.	Encesté	 de	media	 cancha,	 de	 espaldas,	 de	gancho,	 en	 escapadas,
atacando	el	tablero.	Ganamos	el	campeonato	74	a	73	con	un	tiro	que	encesté	desde	la
esquina	 y	 sin	 ángulo	 a	 dos	 segundos	 de	 que	 sonara	 la	 chicharra	 finalizando	 el
encuentro.	Fui	elegido	como	el	mejor	jugador	de	la	temporada.

Exultante	 por	 el	 triunfo,	me	 sacudí	 la	muerte	 por	 unos	 días.	 En	 la	 escuela	me
convertí	 en	 personaje	 célebre.	 En	 el	 periódico	 escolar	 resaltaron	 mi	 hazaña.	 Los
maestros	 me	 ensalzaron	 como	 ejemplo	 de	 lucha	 y	 pundonor.	 Incluso	 el	 profesor
Alarid	 sugirió	 que	 buscara	 una	 beca	 como	 jugador	 de	 élite	 en	 una	 universidad
americana.	 Fue	 solo	 un	 espejismo.	 Poco	 a	 poco	 el	 goteo	 de	 la	 tristeza	 erosionó	 el
caparazón	del	triunfo	y	me	devolvió	a	la	cotidianidad	reseca	e	irrespirable	de	la	vida
sin	mi	hermano.

Como	 las	 jaulas	 oxidadas	 de	 las	 chinchillas	 o	 el	 palomar	 derruido	 del	 señor
Belmont,	el	tinaco	quedó	abandonado	en	la	azotea	de	los	Barrera	como	el	cadáver	de
una	ballena	varada	en	la	playa.	Una	mole	grisácea	y	hueca	que	se	fue	resquebrajando
con	el	tiempo.

El	 tinaco	 terminó	por	convertirse	en	morada	de	gatos	cimarrones.	Una	 tarde,	 al
pasar	 por	 ahí,	 escuché	 unos	 gemidos.	Me	 asomé	 y	 una	 gata	me	 bufó,	 amenazante.
Había	dado	a	luz	a	siete	crías	que	reptaban	ciegas	en	busca	de	las	tetas	de	su	madre.
Vida	en	las	entrañas	de	la	ballena	gris	que	devoró	a	mi	hermano.	Vida.

Acostado	en	el	helicóptero,	Amaruq	vio	el	cielo	a	través	de	la	ventanilla.	Un	cielo
azul	y	transparente.	Cuando	era	niño	su	padre	le	había	dicho	que	los	muertos	buenos
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y	 justos	 subían	 al	 cielo.	 Su	 abuelo	 inuit	 le	 dijo	 que	 los	 muertos	 buenos	 y	 justos
marchaban	a	 tundras	heladas,	abundantes	en	caribúes,	wapitíes	y	focas.	Su	padre	 le
había	 dicho	 que	 los	 muertos	 buenos	 y	 justos	 se	 reunían	 con	 un	 dios	 piadoso	 y
vigilante	allá	en	el	cielo.	Su	abuelo	le	dijo	que	viajaban	a	encontrarse	con	los	dioses
vivos,	que	son	la	tierra,	el	agua,	el	cielo,	el	viento.	Su	padre	le	había	dicho	que	en	el
cielo	habitaba	ese	dios	único.	Según	su	abuelo,	el	cielo	era	el	corazón	de	los	dioses.

Amaruq	lamentó	no	haber	procreado	hijos	para	saber	quién	de	los	dos	poseía	la
razón	y	cuál	de	esos	dioses	era	el	real.	A	sus	hijos	no	les	diría	una	palabra	sobre	ellos.
Sin	el	peso	de	las	creencias	heredadas	de	generación	en	generación,	los	niños	traerían
consigo	dioses	frescos,	los	verdaderos	dioses,	los	profundos	dioses.

El	vaivén	del	helicóptero	lo	adormeció.	Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	dormitar.	La
noche	fría	y	los	coyotes	lo	habían	mantenido	despierto.	Volvió	a	abrirlos.	Temió	que
esos	fueran	los	últimos	minutos	de	su	vida	y	no	quiso	perdérselos.

Aterrizaron.	Amaruq	dejó	de	ver	el	cielo.	En	su	lugar	aparecieron	torres	gigantes,
máquinas,	pinos.	Abrieron	 la	puerta.	Varios	hombres	 se	 aproximaron.	Uno	de	 ellos
acercó	su	rostro.	Pudo	oler	su	aliento	a	pasta	de	dientes.	Le	habló	en	inglés.	Amaruq
no	pudo	comprenderlo.	Trajeron	una	camilla	y	lo	montaron	en	ella.	Con	prontitud	lo
transportaron	a	una	gran	carpa	utilizada	como	hospital	y	lo	depositaron	sobre	uno	de
los	catres.

Jóvenes	médicos	lo	revisaron.	Uno	escrutó	sus	pupilas	con	una	linterna.	La	luz	le
molestó,	pero	el	médico	le	abrió	los	párpados	para	evitar	que	los	cerrara.	Otro	tomó
una	aguja	y	le	picoteó	la	yema	de	los	dedos	para	sondear	sus	respuestas	nerviosas.	Y
un	tercero	auscultó	su	pecho	mientras	le	pinchaban	el	brazo	para	ponerle	una	sonda
de	suero.	Eran	estudiantes	de	medicina	que	 trabajaban	como	internos	en	el	hospital
móvil.	 Debatieron	 entre	 sí	 sus	 diagnósticos.	 Amaruq	 deseó	 que	 terminaran	 con	 su
incesante	barullo.	Lamentó	que	lo	hubieran	llevado	ahí.	Preferible	morir	al	pie	de	la
sierra.	Anhelaba	una	muerte	en	silencio.	Ahora	tenía	que	soportar	la	cháchara	de	un
grupo	de	 jovencitos	que	manoseaban	su	cuerpo	quebrado	e	 insensible.	Le	horrorizó
morir	en	ese	lugar	oscuro	y	feo	cuando	afuera	brillaba	el	Sol.	Quería	morir	sobre	la
nieve,	 cerca	 de	 la	 tierra,	 no	 en	 un	 catre.	 En	 inuktitut	 les	 pidió	 que	 lo	 llevaran	 de
vuelta	adonde	lo	hallaron.	Los	jóvenes	se	interrogaron	uno	al	otro	sobre	lo	que	había
querido	decir	y	ninguno	supo	descifrarlo.

A	 la	media	 hora	 de	 ser	 palpado,	 hurgado,	 ultrajado,	 llegó	 el	médico	 en	 jefe	 en
compañía	 de	 una	 enfermera.	Hizo	 un	 par	 de	 preguntas	 a	 los	 internos,	 escuchó	 con
atención	y	luego	examinó	a	Amaruq	con	delicadeza	y	sin	prisas.	Amaruq	agradeció	la
calma.

El	médico	pidió	una	silla	y	se	sentó	 junto	a	él.	Con	señas,	hablando	despacio	e
intercalando	algunas	palabras	sueltas	en	inuktitut	que	aprendió	de	un	obrero	inuit,	le
explicó	que	tenía	la	columna	fracturada,	varios	huesos	rotos	y	un	pulmón	perforado,	y
que	podían	llevarlo	en	helicóptero	a	un	hospital	en	Whitehorse	para	operarlo.	Amaruq
se	 negó.	 Sabía	 que	 era	 inútil.	 El	 médico	 le	 mostró	 una	 jeringa	 y	 usó	 la	 palabra
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“dormir”	en	inuktitut	para	preguntarle	si	deseaba	que	lo	sedaran.	Aun	en	su	profundo
malestar,	Amaruq	eligió	mantenerse	despierto,	estar	lo	más	alerta	posible	antes	de	la
llegada	de	la	muerte.

A	Amaruq	le	angustió	pensar	qué	harían	con	sus	restos.	Su	abuelo	le	había	dicho
que	su	tribu	envolvía	los	cadáveres	en	pieles	de	caribú	y	los	dejaban	boca	arriba	en
las	 praderas	 heladas	 para	 que	 sus	 espíritus	 pudieran	 mirar	 el	 cielo.	 No	 quería	 ser
enterrado	en	un	cementerio	de	blancos,	metido	en	una	caja	de	madera	bajo	paletadas
de	tierra.	Su	espíritu	quedaría	preso.

“Quiero	 afuera”,	 dijo	 Amaruq	 en	 su	 precario	 inglés.	 Con	 señas	 el	 médico	 le
explicó	que	se	hallaba	grave	y	que	sacarlo	podía	provocarle	la	muerte.	Amaruq	rogó
en	inuktitut.	Que	lo	devolvieran	a	la	montaña,	que	no	le	importaba	ser	devorado	vivo
por	los	coyotes,	convertirse	en	carroña	para	los	cuervos,	pero	que	por	favor	lo	sacaran
de	ahí,	porque	no	soportaba	morirse	rodeado	de	extraños.

El	médico	 comprendió	 lo	 que	Amaruq	pedía.	Reunió	 a	 los	 internos	 fuera	 de	 la
carpa.	Les	explicó	los	deseos	del	hombre	y	les	manifestó	que	pensaba	cumplirlos,	que
si	 alguno	de	ellos	objetaba	 se	 lo	hiciera	 saber.	El	más	 joven	alegó	que	era	 inmoral
desatender	a	un	enfermo	 tan	grave.	Otro	arguyó	 falta	de	ética	profesional	y	que	 su
obligación	 como	 médicos	 era	 intentar	 salvarle	 la	 vida,	 que	 debían	 llevarlo	 en
helicóptero	de	urgencia	al	hospital	en	Whitehorse	aun	cuando	el	paciente	se	negara	al
tratamiento.	El	médico	 les	 advirtió	que	ya	no	había	nada	que	hacer,	 que	 esa	 era	 la
voluntad	 del	 hombre	 y	 había	 que	 respetarla.	 “No	 es	 lo	 que	 me	 enseñaron	 en	 la
universidad”,	 dijo	 el	 más	 joven.	 “Ya	 la	 vida	 te	 enseñará	 otras	 cosas”,	 rebatió	 el
médico.

Aun	en	desacuerdo,	los	internos,	seguidos	por	el	médico	y	la	enfermera,	cargaron
a	Amaruq	en	una	 camilla	para	 llevarlo	 al	 bosque.	Cruzaron	el	 campamento	 ante	 la
mirada	curiosa	de	decenas	de	trabajadores.	Pasaron	por	entre	la	fila	de	camiones	que
esperaban	 su	 turno	 para	 ir	 a	 recoger	 la	 tierra	 excavada.	 Amaruq	 escuchó	motores,
voces.	Olió	los	gases	emanados	de	los	escapes,	el	aceite	de	las	máquinas,	el	sudor	de
los	obreros.

Lo	 llevaron	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 cercano.	 Los	 estudiantes	 depositaron	 con
suavidad	la	camilla	frente	a	una	colina	boscosa	y	volvieron	al	hospital.	La	enfermera
y	el	médico	se	sentaron	sobre	unas	grandes	piedras.	Amaruq	sintió	el	viento	sobre	su
cara.	 Escuchó	 el	 agua	 golpeando	 contra	 los	 bordes	 del	 río,	 las	 ramas	 de	 los	 pinos
meciéndose	con	el	viento,	el	goteo	de	una	estalactita	de	hielo	derritiéndose,	cuervos
graznar	a	lo	lejos,	trinos	de	pájaros.	En	la	copa	de	un	pino,	una	ardilla	roja	brincaba
de	 una	 rama	 a	 otra.	 Los	 sonidos	 de	 esta	 vida	 se	 desvanecían	 para	 dar	 paso	 a	 los
sonidos	 de	 la	 próxima.	 Debía	 concentrarse,	 no	 quería	 perderse	 un	 segundo	 de	 su
propia	muerte.	Quería	estar	listo	cuando	llegaran	las	ligeras	sacudidas	que	anteceden
el	momento	final.	Lo	había	visto	en	animales	moribundos.	Se	mantenían	tranquilos,
con	los	ojos	bien	abiertos,	cuando	de	pronto	su	costado	empezaba	a	temblar.	Con	los
ojos	 parecían	 buscar	 un	 último	 lugar	 donde	 posar	 la	 mirada.	 Después	 seguía	 un
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estiramiento	de	los	músculos,	un	resoplido	profundo	y	un	progresivo	desguance	hasta
que	la	vida	se	esfumaba.	Amaruq	deseaba	sentir	esa	oleada	de	temblores	previos	y	al
final	elegir	dónde	mirar	mientras	moría.

Oscureció.	Empezó	a	enfriar	rápidamente.	El	médico	le	hizo	saber	a	Amaruq	que
era	necesario	regresarlo	al	hospital.	Amaruq	negó	con	la	cabeza.	“Lo	siento”,	le	dijo
el	médico	en	inglés,	“pero	no	podemos	seguir	aquí”.	Por	más	que	ansiaba	cumplir	la
voluntad	de	Amaruq,	el	médico	no	quiso	arriesgarse	a	que	los	internos	lo	acusaran	de
muerte	 por	 negligencia.	Una	 hipotermia	 podía	matarlo	 y	 ello	 supondría	 un	 posible
cargo	legal.

La	enfermera	salió	a	buscar	a	 los	estudiantes	y	a	los	pocos	minutos	regresó	con
ellos.	Transportaron	a	Amaruq	de	nuevo	en	la	camilla	hacia	la	carpa.	Con	el	frío	de	la
noche,	los	charcos	en	las	brechas	se	congelaron	y	debieron	avanzar	con	cuidado	para
no	resbalar.	Los	camiones	seguían	en	fila	con	los	motores	prendidos.	Los	trabajadores
del	 turno	 nocturno	 iniciaban	 labores.	 Gente	 iba	 y	 venía.	 Amaruq	 los	 veía	 pasar.
Sombras	 en	 la	 noche	 a	 contraluz	 de	 las	 grandes	 torres	 que	 iluminaban	 el
campamento.	Otra	vez	ruidos,	olores,	voces.

Llegaron	al	hospital	y	colocaron	a	Amaruq	sobre	uno	de	los	catres.	Esta	vez	no
estuvo	solo.	Dos	obreros	se	hallaban	recostados,	uno	frente	a	él	y	otro	cuatro	catres
más	 allá.	A	 uno	 de	 ellos	 dos	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 se	 le	 habían	 triturado	 al
arreglar	el	motor	de	una	de	las	grúas.	El	otro	había	caído	de	espaldas	desde	lo	alto	de
un	camión	de	carga.	Al	primero	no	tardaban	en	darlo	de	alta.	Dedos	amputados	y	un
vendaje	 sanguinolento	 eran	 apreciados	 entre	 los	 trabajadores	 como	un	 emblema	de
entrega	y	trabajo	duro.	El	obrero	se	sentía	adolorido,	pero	orgulloso.	El	otro	se	había
conmocionado,	pero	no	tardaba	en	recuperarse.

Los	 médicos	 prendieron	 lámparas	 de	 keroseno.	 Amaruq	 vio	 la	 bombilla
encenderse	con	el	gas.	Las	Coleman,	las	llamaba	su	abuelo.	Eran	un	lujo	en	su	casa	y
las	encendían	solo	cuando	llegaban	visitas	importantes,	como	tramperos,	cazadores	y
compradores	de	pieles,	como	su	padre.

Al	mirar	el	bulbo	 incandescente,	Amaruq	recordó	 las	noches	cuando	era	niño	y
observaba	a	su	madre	y	a	su	abuelo	y	a	los	adultos	que	los	visitaban.	De	súbito,	sintió
que	el	cabello	se	 le	erizaba.	“La	muerte”,	pensó	Amaruq.	Un	estremecimiento	bajó
hacia	 su	nuca.	Trató	de	decir	 algo,	pero	 las	palabras	 lo	 ahogaron.	Escuchó	 sonidos
lejanos.	Su	cabeza	comenzó	a	estirarse	hacia	atrás,	 en	un	movimiento	 involuntario.
Amaruq	 se	 esforzó	por	mantener	 la	mirada	 en	 la	Coleman.	Su	 abuelo,	 su	padre,	 la
estación,	 los	 lobos,	 las	 praderas,	 las	 montañas,	 la	 nieve.	 Decenas	 de	 recuerdos
concentrados	 en	 la	 bombilla	 que	 resplandecía.	 Soltó	 una	 exhalación.	 Intentó	 jalar
aire,	pero	ya	no	tuvo	fuerzas.	El	médico	se	volvió	a	verlo	y	se	apresuró	a	atenderlo.
Demasiado	tarde.	Ya	la	cara	de	Amaruq	se	ladeaba	contra	las	sábanas,	sus	ojos	fijos
en	la	lámpara	de	gas.	El	médico	contempló	el	cadáver	de	Amaruq	y	lo	tapó	con	una
cobija.	 “Vayan	 a	 avisarle	 al	 ingeniero”,	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 médicos.	 El
muchacho	 salió	y	 el	médico	volteó	 a	ver	 el	 reloj	 que	 colgaba	 sobre	un	poste	de	 la
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carpa.	 En	 una	 libreta	 anotó:	 “Amaruq	 Mackenzie,	 quince	 de	 marzo,	 hora	 de
fallecimiento:	19:18”.
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Según	 relatos	 de	 antropólogos	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 los	 indios	 amahuaca,
tribu	que	habitaba	en	la	parte	occidental	del	Amazonas,	al	fallecer	un	niño	o	una	niña
colocaban	 sus	 restos	 en	 grandes	 cazuelas	 y	 los	 hervían	 hasta	 que	 la	 carne	 se
desprendía	de	la	osamenta.

Al	enfriarse	el	contenido,	la	madre	extraía	los	huesos,	los	molía	hasta	convertirlos
en	un	fino	polvo	y	los	mezclaba	con	harina	de	maíz	hasta	crear	una	pasta	informe.	Al
terminar	devoraba	la	masa	entre	llanto	y	dolor.

Una	vez	que	la	madre	finalizaba	el	rito,	el	resto	de	la	tribu	juntaba	los	sobrantes
de	la	carne	hervida	para	sepultarlos,	mientras	ella	se	aislaba	a	sollozar	la	vuelta	del
hijo	o	la	hija	a	la	profundidad	de	sus	entrañas.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Madres

La	mujer	camina	por	 la	calle.	Se	detiene.	Da	vuelta.	Regresa.	Se	nota	nerviosa.
No	 sabe	 que	 la	 observo	 desde	 la	 azotea.	Vuelve	 a	 irse	 y	 de	 nueva	 cuenta	 regresa.
Camina	hacia	mi	casa.	Se	para	frente	a	la	puerta.	Toca	el	timbre.	Mira	hacia	ambos
lados	de	la	calle.	Tardan	en	abrir.	Desde	que	murió	Carlos,	en	mi	familia	todo	tarda
en	 hacerse.	 Como	 si	 la	 muerte	 hubiese	 retrasado	 diecisiete	 segundos	 los	 relojes
internos	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 familia.	 El	 mío	 también	 está	 retrasado.	 Tardo	 en
responder	preguntas,	en	despertar,	deglutir,	beber,	orinar,	pensar.	Diecisiete	segundos
fuera	del	compás	del	tiempo	del	resto	del	mundo.

La	mujer	espera	ansiosa.	Ella	me	salvó	la	vida.	Reaccionó	rápido	y	me	llevó	de
prisa	a	la	clínica.	Si	no	es	por	ella,	me	hubiera	vaciado	ahí	mismo,	en	la	banqueta.	No
me	ve.	Si	alzara	la	mirada	me	descubriría	observándola.	Le	abre	mi	madre.	Se	quedan
mirando	una	a	la	otra.	En	la	mirada	de	mi	madre	se	adivinan	los	diecisiete	segundos
de	 retraso.	 La	 mujer	 le	 pregunta	 a	 mi	 madre	 si	 pueden	 hablar.	 Mi	 madre	 piensa
diecisiete	 segundos	 y	 asiente.	 Se	 quedan	 paradas	 sin	 decir	 palabra.	La	mujer	 le	 ha
pedido	a	mi	madre	hablar	y	las	dos	se	quedan	en	silencio.	A	su	manera,	ambas	son
huérfanas	 de	 hijos.	 O	 viudas	 de	 hijos.	 La	madre	 del	 asesino	 visita	 a	 la	madre	 del
asesinado.	Ellas	se	entienden.	Saben	lo	que	es	llevar	a	un	hijo	en	las	entrañas.	Ellas,
las	dadoras	de	vida,	 las	cuidadoras	de	vida,	se	miran	una	a	 la	otra.	El	celofán	de	la
muerte	las	envuelve.	Una	barrera	transparente,	pero	impenetrable.	La	mujer	se	atreve
a	hablar:	“Lo	siento	mucho”.	Aunque	lo	dice	casi	en	un	susurro	la	alcanzo	a	escuchar.
Mi	madre	mira	a	la	madre	del	asesino	de	su	hijo	y	no	sabe	qué	responder.	“Las	dos
perdimos	a	un	hijo”,	dice	la	madre	del	asesino,	“porque	para	mí	el	mío	está	muerto”.
Mi	madre	la	mira,	se	nota	que	no	esperaba	oír	eso.	Traga	saliva.	Está	a	punto	de	soltar
el	llanto.	Aprieta	los	puños	para	no	llorar.	La	mujer	continúa:	“No	puedo	perdonarme
lo	 que	mi	 hijo	 le	 hizo	 a	 tu	 hijo.	Me	muero	 por	 dentro	 yo	 también”.	Mi	madre	 no
puede	 hablar.	 Desde	 hace	 rato	 las	 palabras	 se	 le	 enredaron	 en	 el	 estómago.	 Están
enmarañadas	 ahí	 dentro.	 Yo	 desde	 la	 azotea	 las	 observo.	 Mi	 madre	 por	 fin	 logra
articular	 unas	 palabras.	 Van	 llenas	 de	 dolor,	 de	 tristeza:	 “¿Por	 qué	 lo	 hizo?”,	 le
pregunta	 a	 la	 madre	 del	 asesino	 como	 si	 ella	 supiera	 el	 porqué,	 y	 aun	 así	 ella	 le
contesta:	“Lo	hizo	porque	es	un	enfermo	de	dios”.	Sus	palabras	me	dejan	turbado.	Ha
descrito	con	exactitud	lo	que	es	su	hijo.	Un	enfermo	de	dios.

La	mujer	sabe	que	su	hijo	actúa	así	por	odio	a	ella.	Sabe	que	el	odio	comenzó	a
engendrarse	en	el	instante	en	que	ese	tipo	se	la	cogió	en	una	playa	en	Acapulco.	El
Basta,	el	ilegítimo	hijo	de	una	mujer	inestable	y	promiscua,	el	niño	solitario	cobijado
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por	un	abuelo	frenético	que	no	cesó	de	juzgar	a	su	hija.	Enfermo	de	dios.	Mi	madre
mira	 a	 la	mujer	 y	 sin	 decir	 nada	 adelanta	 un	 paso	 y	 la	 abraza.	Mi	madre	 llora.	 Su
espalda	sube	y	baja	con	los	sollozos.	La	mujer	también	llora.	Se	estrechan	con	fuerza.
Soy	el	único	testigo	de	su	solidaridad.	¿Quién	de	las	dos	carga	más	dolor?	Debió	ser
tan	 insoportable	 el	 dolor	 para	 que	 la	madre	 del	 asesino	 tuviera	 la	 valentía	 de	 ir	 a
hablar	 frente	 a	 frente	 con	 la	 madre	 del	 hombre	 que	 su	 hijo	 asesinó.	 No	 fue	 a
justificarlo,	no	fue	a	pedir	perdón	en	su	nombre.	Fue	a	compartir	su	dolor,	a	abrazar	a
la	 madre	 que	 perdió	 a	 un	 hijo	 por	 culpa	 de	 su	 hijo.	 Las	 mujeres	 se	 separan.	 Se
enjugan	las	lágrimas.	La	mujer	da	un	paso	hacia	atrás	y	se	despide.	No	se	vuelven	a
tocar.	Lo	que	tenían	que	decirse	se	saldó	en	ese	abrazo	prolongado.	Mi	madre	la	mira
partir.

Tres	años	más	tarde	mi	madre	moriría	junto	a	mi	padre	en	un	accidente	de	auto.
Unos	meses	más	 tarde,	 la	madre	del	asesino	pasaría	una	cuerda	por	encima	de	una
viga	en	su	casa.	La	afianzaría	con	un	nudo.	Luego	subiría	en	una	silla	y	se	colocaría
la	 soga	 alrededor	 del	 cuello.	 Respiraría	 hondo	 y	 patearía	 la	 silla	 para	 colgarse.
Tiempo	después	mi	enemigo	volvería	 al	Retorno	a	velarla.	El	 enfermo	de	dios.	Mi
enemigo.	La	venganza	a	mi	alcance.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 sonó	 el	 timbre.	Desperté	 abrazado	 al	King,	 que	 seguía
roncando	 con	 fuerza.	 Por	 la	 hora	 sospeché	 que	 quien	 tocaba	 era	 Avilés.	 No	 me
equivoqué.	En	cuanto	abrí	la	puerta,	sonrió.	“¿Ya	desayunaste?”.	Por	supuesto	que	no
había	desayunado.	Solo	un	maniaco	como	él	podía	creer	que	uno	desayuna	en	sábado
a	 las	seis	de	 la	mañana.	“No”,	 le	 respondí.	“¿Te	gusta	pescar?”.	Asentí	sin	saber	el
porqué	 de	 su	 pregunta.	 “Pues	 te	 voy	 a	 llevar	 a	 pescar	 tu	 desayuno”,	 sentenció.
Desayunar	pescado	no	era	algo	que	me	apeteciera,	pero	mostró	tanto	entusiasmo	que
acepté.

Nos	 montamos	 en	 el	 Maverick	 y	 tomamos	 rumbo	 a	 la	 carretera	 a	 Toluca.
Llegamos	 a	 La	 Marquesa,	 un	 sitio	 recreativo	 cercano	 a	 la	 Ciudad	 de	 México,
localizado	en	medio	de	bosques	de	pinos	y	riachuelos.	Nevaba	con	frecuencia	en	esos
páramos	y	de	niños	mi	padre	nos	llevaba	a	jugar	con	la	nieve.	También	nos	tocó	ver
cómo	 un	 grupo	 de	 pescadores	 deportivos	 de	 origen	 francés	—provenientes	 de	 un
pueblo	 llamado	 Barcelonette—	 “sembraban”	 truchas	 arcoíris	 en	 los	 arroyos	 para
poder	ir	a	pescarlas	cada	domingo.

Dirigidos	 por	 un	 hombre	 apellidado	 Donneaud,	 llevaban	 miles	 de	 alevines	 en
gigantescas	 bolsas	 de	 plástico	 oxigenadas	 por	 bombas	 de	 acuario	 conectadas	 al
encendedor	del	auto.	Nos	acercamos	mientras	los	soltaban.	En	cuanto	emergían	de	las
bolsas,	 las	 pequeñas	 truchas	 nadaban	 hacia	 las	 partes	 oscuras	 de	 la	 orilla	 y	 se
colocaban	 a	 contracorriente.	 Peces	 predadores,	 aguardaban	 sigilosas	 entre	 las
sombras	 a	 que	 sus	 presas	 descendieran	 río	 abajo.	 En	menos	 de	 diez	 segundos,	 los
alevines	de	criadero	obedecieron	el	mandato	de	su	instinto	cazador.

www.lectulandia.com	-	Página	286



Pensé	que	Avilés	se	estacionaría	cerca	de	uno	de	esos	arroyos	y	sacaría	cañas	y
anzuelos	para	pescarlas,	pero	en	 lugar	de	ello	se	dirigió	a	una	cabaña	de	madera	al
margen	 de	 la	 carretera	 que	 ostentaba	 un	 letrero:	 “Pesque	 su	 trucha,	 nosotros	 se	 la
cocinamos”.	Bajamos	del	carro	y	dos	mujeres	salieron	a	recibirnos.	Avilés	debía	ir	a
menudo,	porque	lo	saludaron	con	afecto.

Inferí	que	 las	mujeres	nos	guiarían	a	uno	de	 los	riachuelos	a	pescar	 las	 truchas,
pero	 nos	 llevaron	 a	 un	 diminuto	 estanque	 lodoso.	 Cinco	 cañas	 de	 bambú	 con	 un
anzuelo	y	un	plomo	yacían	recargadas	en	una	cerca	de	tablas.	“Escoge	la	tuya”,	dijo
Avilés.	Cogí	una	caña	y	él	otra.	Estiró	los	brazos	y	respiró	hondo.	“No	sabes	cómo
me	 gusta	 el	 contacto	 con	 la	 naturaleza”,	 dijo.	 ¿Contacto	 con	 la	 naturaleza?	 Si	 la
autopista	 se	 hallaba	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 nosotros.	Tráileres,	 camiones,
autos,	 cruzaban	 a	 noventa	 kilómetros	 por	 hora.	 Para	 mi	 padre,	 contacto	 con	 la
naturaleza	significaba	meterse	por	veredas	remotas	hasta	donde	el	carro	ya	no	podía
avanzar	más	y	de	ahí	caminar	kilómetros	rumbo	a	los	bosques	en	lo	alto	de	la	sierra.
Avilés	parecía	satisfecho	con	salir	a	quince	minutos	de	la	ciudad.

Una	de	las	mujeres	nos	trajo	migajón	de	bolillo.	Lo	humedecimos	para	envolver
los	anzuelos	y	los	lanzamos	al	estanque	repleto	de	truchas	engordadas	con	alimento
para	pollos.	Después	de	dos	intentos	saqué	una	enorme	de	kilo	y	medio.	Avilés	sacó
una	más	pequeña.	“Sartenera”,	la	llamó,	porque	era	del	tamaño	perfecto	para	freírla
dentro	 de	 un	 sartén.	 Las	 mujeres	 las	 pesaron	 y	 preguntaron	 si	 las	 queríamos
empapeladas,	fritas,	rebosadas	o	al	carbón.	Avilés	pidió	la	suya	empapelada	y	yo	la
mía	a	la	parrilla.

Nos	sentamos	afuera	en	una	mesa	que	daba	hacia	la	Laguna	de	Salazar,	rodeada
por	la	serranía	boscosa.	Avilés	me	preguntó	sobre	Colmillo.	Le	conté	que	ya	le	había
quitado	 el	 bozal	 y	 lo	 había	 liberado	 de	 la	 cadena.	 “¿No	 te	 atacó?”,	 preguntó
incrédulo.	 “No”,	 le	 respondí.	 “Felicidades,	 no	 creí	 que	 pudieras	 controlarlo.	 Fuiste
más	dominante	que	él”.

Llegaron	las	truchas.	La	mía	la	habían	asado	con	carbón	de	pino,	la	carne	rosada
impregnada	con	su	aroma.	La	de	Avilés	envuelta	en	papel	aluminio,	cocida	al	vapor
con	 zanahorias,	 cebolla	 y	 chile.	 Preferí	 el	 sabor	 de	 la	 mía	 y	 en	 verdad	 fue	 un
desayuno	delicioso.

Una	 muchachita	 se	 acercó	 a	 vendernos	 acociles	 —los	 pequeños	 crustáceos
endémicos	 de	 la	 zona—	 en	 vasos	 de	 plástico.	 Cuando	 éramos	 niños,	 Carlos	 y	 yo
atrapamos	 unos	 y	 los	 pusimos	 en	 una	 bandeja	 con	 agua	 que	 recogimos	 del	mismo
arroyo.	 El	 agua	 clorada	 de	 la	 llave	 los	 mataba	 y	 cuando	 era	 necesario	 rellenar	 la
bandeja,	lo	hacíamos	con	agua	de	lluvia.	Cuando	se	asustaban	salían	disparados	hacia
atrás	propulsados	por	su	cola.	Se	reprodujeron	con	velocidad	y	llegamos	a	poseer	más
de	doscientos.	En	un	día	de	campo	con	mis	padres	los	devolvimos	al	riachuelo	donde
los	capturamos.

Avilés	compró	dos	vasos	y	me	dio	uno.	“¿Cómo	van	 tus	cosas?”,	me	preguntó.
“Van”,	le	respondí.	“¿Para	arriba	o	para	abajo?”.	No	supe	qué	contestarle.	Más	para
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abajo	no	podían	ir,	pero	tampoco	sabía	si	empezaban	a	subir.	Mi	vida	era	demasiado
nebulosa	para	advertirlo.

A	 los	 acociles	 les	 habían	 puesto	 exceso	 de	 limón,	 pero	 a	 Avilés	 pareció	 no
importarle.	Devoraba	uno	tras	otro.	“¿Y	con	tu	novia	cómo	vas?”,	preguntó.	Nunca
había	pensado	en	Chelo	en	términos	de	“novia”.	En	los	setenta,	“novia”	era	aquella	a
la	 que	 uno	 se	 le	 declaraba:	 “¿Quieres	 ser	 mi	 novia?”.	 Sin	 declararse,	 la	 relación
carecía	de	formalidad.	Quizás	eso	era	lo	que	me	había	faltado	con	Chelo.	“No	va”,	le
respondí.	 “¿Por?”,	 inquirió.	 ¿Debía	 contarle	 de	 la	 promiscuidad	 de	 mi	 “novia”?
¿Sobre	los	dos	tipos	con	los	que	se	revolcó?	¿Sobre	sus	depresiones?	Sí,	sí	debía.	Era
mi	oportunidad	para	sacar	el	veneno	que	pululaba	por	mis	arterias.	“Porque	se	metió
con	 otros”,	 contesté.	 Avilés	 se	 volvió	 hacia	mí,	 perplejo.	 “¿Qué	 quieres	 decir	 con
eso?	 ¿Que	 salió	 con	 ellos?	 ¿Se	 besaron?”.	 Tardé	 en	 responderle.	 Tan	 solo	 decir
“cogió	con	otros”	me	provocó	náusea.	El	vómito	negro	escaldando	mi	garganta.	“Se
acostó	con	ellos”,	le	dije.	Avilés	debió	notar	mi	dolor,	porque	me	apretó	el	antebrazo.
“Ay,	güey”,	dijo.

Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 “¿Ella	 te	 lo	 confesó	 o	 te	 enteraste	 por	 ahí?”,
preguntó.	“Ella	me	lo	confesó”.	“Por	 lo	menos	tuvo	el	valor	de	decirte.	¿Y	te	pidió
perdón?”.	Asentí.	 “¿Y	crees	que	 sea	 sincera?”.	No	 supe	qué	 responderle.	 “Mira,	 lo
importante	no	es	si	te	dice	o	no	la	verdad,	sino	si	tú	quieres	creerle	o	no”.

Regresamos	a	 la	ciudad.	En	el	camino	Avilés	paró	a	comprar	una	piel	de	oveja
curtida,	de	las	que	se	usan	como	tapete	o	para	adornar	sillones.	Subió	al	carro	y	me	la
arrojó.	“Te	la	regalo	para	que	tu	lobo	tenga	piel	de	oveja”,	dijo	y	no	paró	de	reír	por
lo	que	creyó	era	otro	de	sus	estupendos	chistes.	Después	abrió	la	cajuela	de	guantes	y
sacó	 un	 casete.	 “Este	 es	 otro	 regalo”,	 dijo.	 Lo	 insertó	 en	 la	 reproductora	 del	 auto.
Eran	grabaciones	de	lobos	grises.	Aullidos,	ladridos,	gruñidos.	Se	lo	había	comprado
a	uno	de	los	payasos	del	circo	a	quien	le	gustaba	coleccionar	sonidos	de	la	naturaleza.
Avilés	sugirió	que	se	lo	reprodujera	a	Colmillo	para	ver	su	respuesta.

Llegamos	a	la	casa.	Le	agradecí	el	desayuno	y	los	regalos.	Me	dispuse	a	bajar	y
Avilés	me	detuvo.	“Tienes	muchos	más	huevos	de	los	que	crees”,	me	dijo	y	sonrió.
“Te	busco	pasado	mañana”.

Partió.	 Bajé	 la	 grabadora,	 la	 coloqué	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayunador	 y	 abrí	 la
ventana	que	daba	al	patio.	Colmillo	se	había	echado	debajo	del	fregadero.	En	cuanto
sonaron	 los	 aullidos	 de	 un	 lobo	 solitario,	 se	 incorporó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
escuchaba	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Con	 curiosidad	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 gruñir,
desconcertado.

Detuve	 la	grabación	y	Colmillo	 se	quedó	mirando	hacia	 la	ventana,	expectante.
Adelanté	 el	 casete.	 Comenzaron	 a	 sonar	 aullidos	 colectivos.	 Colmillo	 comenzó	 a
aullar	también.	Por	fin	una	jauría	de	lobos	le	respondía.

Dejé	 correr	 los	 sonidos	 durante	 media	 hora.	 Colmillo	 reaccionó	 de	 diversas
maneras	a	cada	uno.	Nunca	había	notado	la	capacidad	expresiva	de	su	rostro.	Avilés
había	hablado	de	él	como	“mi	lobo”.	Jamás	pensé	en	Colmillo	como	mío,	sino	como
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un	molesto	huésped	temporal	que	llegó	a	destrozar	mi	casa,	pero	que	en	algún	punto
se	iría.	Por	primera	vez	reparé	en	mi	relación	con	él.	Era	mi	lobo	tanto	como	el	King
era	 mi	 perro.	 Colmillo	 dependía	 de	 mí	 para	 subsistir.	 No	 era,	 como	 el	 King,	 un
proveedor	 incondicional	 de	 cariño	 y	 lealtad.	 Pero	 era	 el	 recordatorio	 profundo	 de
aquella	 naturaleza	 que	 jamás	 termina	 por	 domesticarse.	 Si	 el	 King	 servía	 para
consolar,	Colmillo	me	confrontaba.	Y	si	algo	podía	sacarme	de	mi	marasmo,	era	sin
duda	ese	lobo	enloquecido.

Apagué	la	grabadora.	Subí	al	cuarto	de	mis	padres,	tomé	el	teléfono	y	le	marqué	a
Chelo.

Robert	 estaba	 seguro	 de	 que	 Amaruq	 debía	 pertenecer	 a	 su	 clan	 familiar.	 Por
radio	pidió	a	la	secretaria	en	la	oficina	de	Whitehorse	que	localizara	a	primos	y	tíos
para	 preguntarles	 si	 sabían	 quién	 era	 o	 habían	 oído	 hablar	 de	 Amaruq.	 “Si	 no	 lo
conocen”,	agregó,	“llame	a	cada	Mackenzie	enlistado	en	el	directorio	telefónico”.

Los	 médicos	 le	 urgieron	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 los	 restos	 de	 Amaruq.	 No
podían	 mantenerlo	 más	 días	 dentro	 del	 almacén	 de	 las	 herramientas	 envuelto	 en
cobijas	a	falta	de	bolsas	para	cadáveres.	Las	bajas	temperaturas	habían	impedido	que
se	descompusiera,	pero	el	 clima	mejoraba	y	una	mañana	de	calor	bastaba	para	una
rápida	putrefacción.	Si	no	podía	hallar	a	un	familiar	que	reclamara	el	cuerpo,	lo	mejor
era	enviarlo	a	la	fosa	común.

Robert	solicitó	más	tiempo.	No	quiso	que	inhumaran	a	Amaruq	sin	ser	despedido
por	sus	seres	queridos.	Los	médicos	le	otorgaron	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas.
Si	 en	 ese	 lapso	 nadie	 reclamaba	 el	 cadáver,	 lo	 enviarían	 a	 Cooper	 para	 que	 lo
sepultaran.

Robert	ordenó	que	el	veterinario	lo	esperara	sin	importar	qué	tan	tarde	él	llegara.
El	médico	visitaba	el	campamento	cada	dos	semanas	y	Robert	no	quería	que	partiera
sin	revisar	al	famélico	lobo	que	seguía	sin	poder	levantarse.

Salió	en	el	helicóptero	a	 sobrevolar	 la	 sierra.	Con	cada	vuelo	 se	convencía	aún
más	 de	 que	 el	 trazo	 debía	 bordear	 las	 montañas.	 Quienes	 se	 oponían	 alegaban	 la
probabilidad	de	avalanchas	o	derrumbes	que	rompieran	la	tubería	y	provocaran	fugas
de	petróleo	o	incendios	fuera	de	control.	Las	pérdidas	podían	ser	descomunales.	Para
resolver	estos	problemas	Robert	planteó	construir	muros	de	contención	reforzados	en
las	 laderas	y	diseñó	un	sistema	de	compuertas	de	cierre	automático.	Los	opositores
argumentaron	 mayores	 gastos.	 Robert	 hizo	 notar	 que	 la	 ruta	 original	 era	 sesenta
kilómetros	 más	 larga	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 costosa.	 Los	 miembros	 del	 consejo	 de
administración	 y	 el	 director	 general	 debían	 sopesar	 los	 pros	 y	 contras	 de	 cada
propuesta.	La	decisión	se	acercaba	y	Robert	debía	apresurarse	para	presentar	la	suya.

Le	 gustaba	 su	 trabajo.	 En	 dos	 años	 más	 el	 oleoducto	 llegaría	 a	 Vancouver	 y
satisfaría	 las	 necesidades	 energéticas	 del	 sur	 de	 Canadá.	 Había	 participado	 en	 la
construcción	de	otros	ductos	y	sabía	del	impacto	en	la	vida	cotidiana	de	los	habitantes
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de	pueblos	 y	 ciudades.	Cada	 hogar	 con	 calefacción,	 cada	 cocina,	 cada	 vehículo,	 le
debía	 mucho	 al	 esfuerzo	 de	 cientos	 de	 obreros	 e	 ingenieros.	 Esa	 era	 la	 honda
satisfacción	de	cada	uno	de	ellos.	Pero	para	Robert	el	precio	era	alto.	Veía	poco	a	su
familia.	Se	había	perdido	las	primeras	palabras	de	sus	hijos,	sus	primeros	pasos,	sus
logros	escolares.	Su	mujer	se	cansaba	de	lidiar	a	solas	con	los	niños,	de	llevarlos	al
pediatra,	de	levantarse	temprano	a	darles	de	desayunar,	de	ayudarles	con	las	tareas,	de
regañarlos	cuando	se	peleaban	entre	 sí,	de	dormirlos	y	exhausta	 terminar	 las	 tareas
pendientes	 de	 la	 casa:	 lavar,	 cocinar,	 planchar.	 Ella	 y	 sus	 amigas	 se	 llamaban	 a	 sí
mismas	“las	viudas	del	oleoducto”.

También	Robert	comenzaba	a	agotarse.	Su	trabajo	consistía	en	un	incesante	ir	y
venir	 en	 las	 más	 crudas	 condiciones:	 nieve,	 frío,	 neumonías,	 calor,	 humedad,
mosquitos,	 diarreas,	 lluvia,	 disenterías,	 fiebres,	 parásitos.	Muchas	 veces	 llegaba	 de
las	expediciones	entrada	 la	noche,	empapado	y	con	frío,	sin	 tiempo	de	bañarse	o	al
menos	restregarse	el	cuerpo	con	un	paño	con	agua	caliente.	Se	despojaba	de	la	ropa	y
aún	tiritando	se	acostaba	a	dormir	porque	al	día	siguiente	su	jornada	laboral	iniciaba	a
las	cinco	de	la	mañana.

Arribó	Robert	de	la	expedición	por	la	sierra	y	de	inmediato	fue	a	encontrarse	con
el	veterinario.	Le	habló	del	lobo	y	de	las	circunstancias	en	que	lo	hallaron.	El	médico
se	 mostró	 sorprendido	 por	 la	 historia.	 Había	 convivido	 durante	 años	 con	 las
comunidades	indígenas	del	norte	canadiense	y	jamás	había	escuchado	de	alguien	que
hubiese	atrapado	vivo	a	un	lobo	y	lo	llevara	atado	hasta	la	cima	de	una	montaña.

El	veterinario	examinó	a	Nujuaqtutuq.	Presentaba	un	cuadro	agudo	de	anemia	por
desnutrición.	La	falta	de	movilidad	le	había	atrofiado	por	completo	el	sistema	motor.
La	pata	derecha	presentaba	una	fractura	sin	soldar,	tendones	seccionados	y	signos	de
una	gangrena	incipiente.

Robert	preguntó	qué	podía	hacerse.	El	veterinario	volteó	hacia	el	lobo	maltrecho,
con	 la	 cola	 pelada,	 las	 costillas	 salientes,	 tumbado	 exánime	 sobre	 el	 piso.
“Sacrificarlo”,	 contestó	 categórico	 “no	 le	 veo	 oportunidad	 de	 sobrevivir”.	 Robert
negó	con	la	cabeza.	“Esa	no	es	opción”,	dijo.	“¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?”.	El
médico	sugirió	nutrirlo	y	rehidratarlo	vía	intravenosa.	Alimentarlo	con	una	papilla	de
carne	molida,	leche	y	huevos.	Extirpar	el	tejido	necrosado	y	entablillar	la	pata	con	la
esperanza	de	que	la	fractura	soldara.	Era	importante	mantenerlo	alejado	de	los	perros.
Se	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 debilidad	 que	 cualquier	 enfermedad	 infecciosa	 podía
matarlo.	El	médico	aclaró	que	aun	con	esos	cuidados,	 estaba	convencido	de	que	el
lobo	moriría	pronto.	Robert	supo	que	iba	a	resistir.	No	le	cupo	la	menor	duda.
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Los	perros	bóxer	derivaron	de	la	cruza	de	dos	razas	hoy	extintas:	el	bullenbeisser,
que	significaba	“mordedor	de	toros”,	y	el	antiguo	bulldog	inglés,	cuya	traducción	es
“perro	toro”	y	que	eran	utilizados	para	controlar	a	las	reses	en	mataderos	y	corrales.

Ambas	 razas	 se	 emplearon	 también	 para	 cacería.	 El	 bullenbeisser	 era	 capaz	 de
vencer	 a	 lobos	 en	 peleas	 a	muerte.	 El	 antiguo	 bulldog	 inglés	 podía	 sujetar	 con	 su
poderosa	mandíbula	a	un	jabalí	de	tres	veces	su	peso	hasta	que	los	cazadores	llegaran
a	lancearlo.

Los	bullenbeisser	eran	perros	grandes	y	potentes,	similares	en	dimensiones	a	los
dogos	 argentinos.	De	 pelaje	 café	 atigrado,	 derivaban	 de	 los	mastines	 de	 guerra	 del
ejército	 romano.	 Los	 antiguos	 bulldogs	 ingleses	 eran	 diferentes	 a	 los	 bulldogs
contemporáneos.	 Aquellos	 eran	 más	 altos,	 más	 ágiles	 y	 fuertes,	 no	 como	 los
mofletudos	canes	de	hoy	que	resoplan	agitados	ante	el	menor	esfuerzo.

Los	 bóxer	 se	 originaron	 en	 Alemania	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 primeros
criadores	 fueron	 Friedrich	 Robert,	 Rudolph	 Hoepner	 y	 Elard	 König.	 Pretendieron
crear	 un	 perro	 de	 guardia,	 de	 talla	media,	 de	 cuerpo	musculoso	 y	 armónico,	 leal	 y
cariñoso.	En	las	cruzas	privilegiaron	los	ejemplares	dóciles	y	mansos,	rechazando	a
los	violentos	o	desobedientes.	Los	bóxer	pronto	se	popularizaron	como	una	raza	apta
para	 la	 familia,	 amable	 con	 los	 niños,	 de	 carácter	 tranquilo	 y	 bonachón,	 pero
dispuestos	a	defender	a	sus	dueños.

El	 bullenbeisser	 y	 el	 antiguo	 bulldog	 inglés,	 razas	 agresivas	 e	 indómitas,
desaparecieron	 a	 principios	 del	 siglo	XX.	 Los	 criadores,	 en	 su	 afán	 por	 crear	 razas
manejables	y	sumisas,	los	cruzaron	tantas	veces	que	provocaron	su	desaparición.	Hoy
solo	se	puede	saber	cómo	eran	por	escasas	fotografías	y	dibujos	de	la	época.
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Reencuentros

Humberto,	estás	metido	en	tu	casa,	a	solas	con	tus	odios	y	tus	terrores.	No	sales	a
la	calle,	los	fantasmas	te	han	obligado	a	encerrarte.	Absorto	contemplas	la	viga	donde
tu	madre	se	colgó.	Su	carta	te	reventó,	la	culpa	te	carcome,	te	desmoronas	a	pedazos
intoxicado	de	fervor	religioso.	El	miedo	se	te	nota.	Bastó	mirarte	unos	segundos	a	lo
lejos	para	darme	cuenta.	Estás	perdido.	Y	temes,	Humberto,	temes.

Tu	 dios	 se	 asfixia.	 Tú	 y	 aquellos	 que	 masacran	 en	 su	 nombre	 le	 arrebatan	 el
oxígeno.	Se	queda	sin	aire.	Manotea,	boquea.	Languidece.	Ahora	que	lo	necesitas	no
te	responde.	Es	un	dios	débil	y	marchito.	Anda,	llama	a	ese	vestigio	blandengue	que
nombras	 dios.	 A	 ver	 si	 es	 cierto	 que	 los	 rezos	 funcionan	 y	 evita	 que	 te	 arrolle	 el
hinchado	cadáver	de	tu	madre.

Humberto,	 el	 mundo	 gira	 y	 al	 girar	 desgaja	 la	 corteza	 del	 tiempo.	 El	 pasado
emerge	 de	 los	 subsuelos	 y	 arrastrándose	 como	 un	 lagarto	 pesado	 y	 ponzoñoso
mordisquea	al	presente.	¿O	creías	que	el	pasado	se	queda	enterrado	para	siempre	en
el	cementerio	de	los	pasados?	No,	imbécil,	el	pasado	retorna	cuando	menos	lo	esperas
y	el	tuyo	salpica	sangre	y	muerte.	Ese	cadáver	que	velas	a	solas	en	tu	casa,	esa	mujer
ahorcada	que	en	vida	despreciaste,	ese	rostro	violáceo	y	tumefacto,	es	el	pasado	que
te	alcanzó.	¿O	creías	que	los	juicios	lapidarios	a	tu	madre	no	tendrían	consecuencias?
¿Pensabas	 que	 ella	 aguantaría	 incólume	 tus	 escupitajos	morales?	 Tu	 odio	 la	mató,
idiota.

Veamos	ahora,	Humberto,	quién	de	nosotros	dos	es	más	fuerte.	Yo	vengo	de	los
sótanos	del	dolor.	Tú	apenas	desciendes.	Verás	lo	que	significa	quedar	varado	en	los
lodazales	 de	 la	 muerte.	 Y	 ahí	 te	 venceré,	 Humberto.	 Ahí	 en	 los	 subterráneos
pelearemos	hasta	morir	y	te	venceré.	Los	venceré,	a	ti	y	a	tu	dios.	Los	venceré.

En	 cuanto	 contestó	 el	 teléfono,	 Chelo	 no	 me	 dio	 oportunidad	 de	 hablar	 sobre
nosotros.	 Se	 soltó	 a	 relatarme	 cómo	había	 estudiado	 a	 fondo	 los	males	 del	King	 y
cómo	consultó	con	 sus	profesores	 sobre	 los	 tratamientos	para	curarlo.	Explicó	que,
como	la	mayoría	de	las	razas	procedentes	de	cruzas	manipuladas,	los	bóxer	padecían
de	 varios	 defectos	 genéticos,	 entre	 ellos	 una	 cardiopatía	 conocida	 como
“cardiomiopatía	 del	 bóxer”	 que	 puede	 provocar	 síncopes,	 arritmias,	 taquicardias,
congestión	cardiaca	e	incluso	paros	fulminantes	y	que	podía	agravarse	si	el	perro	era
sujeto	a	episodios	de	gran	tensión	emocional.	“La	tensión	—expuso—	lleva	a	que	las
arterias	 se	 contraigan	 disminuyendo	 el	 flujo	 de	 sangre	 al	 corazón	 y	 a	 que	 la
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adrenalina	acelere	los	latidos.	Esa	combinación	de	factores	fue	la	que	causó	la	crisis
cardiaca	del	King”.

Diagnosticó	 como	una	profesional.	Aseguró	que	 el	King	podía	mejorar	 con	 los
medicamentos	 adecuados.	 Colgó	 sin	 darme	 oportunidad	 de	 decir	 más	 y	 quince
minutos	después	llegó	a	la	casa	provista	de	inyecciones	de	cortisona,	de	pastillas	de
propanolol	y	amiodarona.	Le	pareció	bien	que	Colmillo	ya	no	habitara	en	 la	planta
baja	 y	 que	 lo	 hubiera	 sacado	 al	 patio.	 “Para	 que	 el	 King	 se	 alivie	 necesitamos
eliminar	aquello	que	lo	aflija”,	dijo.

Subimos	 a	 verlo	 al	 cuarto	 de	 Carlos.	 Lo	 hallamos	 echado	 sobre	 la	 cama.	 Al
vernos	meneó	el	rabo,	pero	no	pudo	levantarse.	Chelo	me	pidió	que	lo	inmovilizara.
Le	inyectó	una	dosis	de	cortisona	en	el	cuarto	trasero.	Luego	le	metió	en	la	boca	una
pastilla	de	propanolol	y	otra	de	amiodarona,	y	con	ambas	manos	oprimió	su	hocico
para	 obligarlo	 a	 tragar.	La	 cortisona	 desinflamaría	 las	 arterias	 y	 permitiría	 un	 flujo
más	 constante	 de	 sangre	 hacia	 el	 corazón.	 El	 propanolol	—un	 beta	 bloqueador—
disminuiría	 la	 segregación	 de	 adrenalina	 y	 la	 amiodarona	 regularía	 los	 latidos
cardiacos.

Chelo	anotó	en	un	papel	 la	dosificación	a	 seguir	y	me	 la	entregó.	 “Debe	 tomar
media	tableta	de	propanolol	 tres	veces	al	día	y	una	de	amiodarona	por	la	mañana	y
otra	 por	 la	 noche.	Yo	 vendré	 diario	 a	 inyectarle	 la	 cortisona”,	 dijo.	 Luego	 pasó	 su
mano	por	el	lomo	del	King.	“No	se	va	a	morir,	te	lo	aseguro”.

Nos	quedamos	en	silencio.	Ella	estiró	su	brazo	para	acariciarme,	pero	me	quité.
Sonrió	 con	 tristeza.	 “Te	 quiero,	 Juan	 Guillermo”,	 dijo.	 Volvimos	 a	 quedarnos
callados.	El	King	resoplaba	junto	a	nosotros.	Trece	años	de	convivir	con	él.	Mi	perro.
Volteé	hacia	ella.	La	 luz	de	 la	 tarde	filtrándose	por	 la	ventana	pegó	en	su	cara.	Sus
ojos	se	hicieron	más	verdes.	Tanto	que	deseaba	decirle,	tanto	que	hacerle	sentir,	tanta
rabia	y	tanto	amor,	tanta	confusión	y	tanta	certidumbre,	y	solo	pude	articular	la	más
idiota	 de	 las	 preguntas	 posibles:	 “¿Quieres	 ser	 mi	 novia?”.	 Sonrió.	 “¿Me	 lo	 estás
proponiendo?”.	Asentí.	Soltó	una	carcajada.	“Caray,	eso	suena	bien	cursi”,	me	dijo.
No	 supe	 si	 reírme	 yo	 también.	 Era	 tan	 ridícula	 y	 tan	 apropiada	 a	 la	 vez	 mi
declaración.	“Sí,	sí	quiero	ser	tu	novia”,	musitó.	Se	acercó	a	mí	y	me	tomó	la	mano.
“Nadie	se	me	había	declarado	antes”,	dijo,	“y	pensé	que	al	primero	que	lo	hiciera	lo
iba	a	mandar	a	volar	por	ñoño.	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	es	la	mejor	pregunta	que
me	han	hecho	en	mi	vida”.	Algo	pasó	por	su	cabeza,	porque	su	expresión	cambió.	Se
quedó	concentrada	unos	segundos	en	un	punto	fijo	y	levantó	la	cara.	“¿Y	tú	quieres
ser	mi	novio?”,	preguntó.	“Sí”,	le	respondí.	“¿Eso	significa	que	me	perdonas?”.	No,
no	la	perdonaría	nunca.	Así	estuviéramos	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas,	trazas	del
dolor	 me	 alejarían	 de	 ella.	 Era	 como	 si	 un	 ejército	 enemigo	 hubiese	 invadido	 mi
patria	y	dejara	un	rastro	de	ruinas	y	devastación.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	mi	patria.	No,
no	podría	perdonarla.	Mucho	menos	dejar	de	amarla.	La	vida	me	sería	bastante	más
dolorosa	sin	ella	que	con	ella,	así	arrastrara	consigo	el	espectro	de	su	promiscuidad.
“No,	no	te	perdono”,	le	dije.	Chelo	se	quedó	callada	un	momento.	“Te	juro	que	nunca
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más	voy	a	volver	a	lastimarte”,	aseguró.
Se	 quedó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 ayudándome	 a	 arreglar	 la	 casa.	 Se	 desnudó	 para

hacerlo	 y	 calzó	 zapatos	 para	 no	 cortarse	 de	 nuevo	 la	 planta	 del	 pie.	 Yo	 no	 quise
desnudarme.	 Necesitaba	 aún	 tiempo	 para	 recuperar	 la	 intimidad	 que	 habíamos
perdido.

La	 observé	 mientras	 barría.	 Tarareaba	 concentrada	 en	 lo	 que	 hacía.	 Había
enflacado.	Durante	su	depresión	había	comido	poco.	Se	le	marcaban	las	costillas	y	las
nalgas	habían	perdido	algo	de	su	redondez.	Pero	se	veía	muy	hermosa.

“Quiero	 tacita”,	 me	 dijo	 y	 enlazó	 sus	 brazos	 en	 mi	 cuello.	 Deseaba	 besarla,
acariciarla,	no	dejarla	ir	nunca	más.	Quería	pegarle,	empujarla,	sacarla	a	patadas	de	la
casa.	Hicimos	el	amor.	La	monté	sobre	la	mesa	del	comedor	y	la	penetré	sin	quitarme
la	 ropa.	 Se	 abrazó	 a	 mí	 mientras	 se	 venía.	 No	 tuve	 orgasmo.	 Los	 celos	 aún	 me
corroían	y	mi	cuerpo	simplemente	no	respondió.

Por	la	noche,	Chelo	se	vistió	para	irse.	Mientras	se	abrochaba	la	blusa	se	volvió	a
mirarme.	“¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?”,	inquirió.	Asentí.	“¿Qué	le	pasó	a	todo	el
dinero	que	Carlos	tenía	ahorrado?”.	“¿Cuál	dinero?”,	pregunté.	“El	que	ganó	con	las
chinchillas	y	 con	 las	mercancías”,	dijo,	 recalcando	“mercancías”,	 como	a	Carlos	 le
gustaba	llamarlas.	“Yo	creo	que	se	lo	gastó”,	le	dije.	Ella	negó	con	la	cabeza.	“No,	no
se	lo	gastó.	Unas	semanas	antes	de	que	lo	mataran	me	enseñó	unos	estados	de	cuenta.
El	dinero	lo	tenía	ahorrado	en	varios	bancos	por	si	lo	atrapaban	no	le	quitaran	todo”.
No	 sabía	 de	 qué	 me	 hablaba.	 Chelo	 mencionó	 cantidades	 que	 me	 parecieron
exageradas,	pero	hizo	un	rápido	cálculo	de	las	ganancias	de	ambos	negocios.	Y	sí,	los
números	concordaban.	Era	muchísimo	dinero.

Me	 preguntó	 si	 mis	 padres	 lo	 habían	 recuperado.	 “No	 creo”,	 le	 dije	 “ellos	 ni
siquiera	 sabían	 a	 qué	 se	 dedicaba	 Carlos”.	 Insistió	 en	 que	 debía	 recobrarlo,	 no
permitir	que	los	bancos	se	lo	quedaran.

Nos	pusimos	a	hurgar	en	el	cuarto	de	Carlos	en	busca	de	los	estados	de	cuenta.	El
King	parecía	molesto	porque	no	lo	dejábamos	dormir	con	la	luz	prendida	y	el	ruido.
Nos	 volteaba	 a	 ver	 una	 y	 otra	 vez.	 Cerraba	 los	 ojos,	 roncaba	 un	 poco	 y	 volvía	 a
despertarse.	Tratamos	de	ser	lo	más	silenciosos	posible	para	no	perturbarlo.	Chelo	me
recordó	que	era	necesario	evitar	tensarlo.

Sacamos	la	ropa	de	los	cajones	y	los	volteamos	hasta	dejarlos	vacíos.	Hojeamos
cada	 libro.	Revisamos	 los	bolsillos	de	sus	chamarras	y	pantalones.	Nos	subimos	en
una	silla	a	revisar	los	compartimentos	de	la	parte	de	arriba	del	clóset.	Levantamos	la
alfombra	para	ver	si	abajo	había	oculto	algún	escondite.	Buscamos	entre	 las	fundas
de	 los	 discos.	 Abrimos	 los	 botes	 de	 lámina	 donde	 guardaba	 lápices	 y	 plumas.
Desmontamos	los	espejos	del	baño.	Nada,	ni	un	rastro	de	los	estados	de	cuenta.

Tuve	 temor	 de	 que	 Zurita	 y	 su	 gente	 los	 hubieran	 encontrado.	 Quizás	 Zurita
disfrutaba	ahora	de	las	ganancias	millonarias	de	Carlos.	Chelo	lo	creyó	improbable.
Según	ella,	Carlos	le	había	dicho	que	yo	y	mis	padres	éramos	los	beneficiarios	y	que
necesariamente	 se	hubiera	 requerido	un	 juicio	para	 incautar	 el	dinero.	Debía	 seguir
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depositado	en	los	diversos	bancos.	Si	encontraba	los	contratos,	los	estados	de	cuenta
o	cualquier	estado	bancario,	podía	ir	a	demandar	la	devolución	de	los	ahorros.	Si	no
los	hallábamos,	Chelo	sugirió	ir	a	las	sucursales	cercanas	a	la	casa	y	preguntar	por	su
nombre	 y	 cuentas.	 Sería	 difícil	 que	 los	 bancos	 nos	 revelaran	 la	 información.	 Los
bancos	 ganan	 con	 la	 secrecía	 y	 la	 dureza	 de	 sus	 reglas.	 Después	 de	 tres	 años	 de
muerto	Carlos,	dudé	que	quisieran	restituir	el	dinero.

Nos	dimos	por	vencidos.	Apagamos	la	luz	y	dejamos	dormir	al	King.	Salimos	del
cuarto	casi	a	la	medianoche.	Chelo	me	preguntó	si	esta	vez	podía	quedarse	a	dormir.
Era	tarde	y	llovía.	Acepté.

Dormimos	en	el	cuarto	de	mis	padres.	Se	desnudó	y	se	metió	entre	 las	sábanas.
Recostó	 la	 cabeza	 en	 mi	 pecho	 y	 se	 quedó	 profunda.	 Yo	 me	 mantuve	 despierto.
Demasiado	 cruzaba	 por	 mi	 mente.	 Escuché	 los	 ronquidos	 del	 King,	 el	 deambular
inquieto	 de	 Colmillo	 por	 el	 patio,	 los	 suaves	 suspiros	 de	 Chelo.	 Debía	 hallar	 una
manera	de	reconstruirme.	Edificar	un	futuro	sobre	 los	escombros.	Y	deseaba	que	 la
mujer	que	dormía	junto	a	mí	estuviera	por	siempre	a	mi	lado.

A	las	seis	de	la	mañana	la	desperté.	Le	pregunté	si	tenía	clases	a	las	siete.	“Sí”,
respondió	amodorrada	y	me	besó	en	la	boca.	Al	despertar	era	cuando	más	bonita	me
parecía.	 Adormilada	 se	 comportaba	 aún	 más	 dulce	 y	 amorosa.	 Me	 gustaba	 su
inconfundible	olor,	sin	perfume	o	jabón	que	lo	atenuara.

Se	levantó.	Le	llamó	a	su	amiga	para	que	pasara	a	recogerla	y	dando	tumbos	se
metió	a	la	ducha.	Le	preparé	unos	huevos	revueltos	para	que	desayunara	y	se	los	subí
al	 cuarto.	 La	 hallé	 cepillándose	 el	 pelo	 y	 me	 llenó	 de	 besos	 cuando	 descubrió	 la
charola	sobre	la	mesa	de	noche.

Terminó	 el	 desayuno	 y	 pasó	 a	 inyectar	 al	 King.	 Seguía	 echado	 sobre	 la	 cama,
pero	durante	 la	madrugada	se	había	 levantado	a	orinar	en	la	regadera,	signo	de	que
las	medicinas	surtían	efecto.

Sonó	el	claxon	del	coche	de	la	amiga	de	Chelo.	La	acompañé	hacia	la	puerta.	Me
tomó	de	la	mano	mientras	bajamos	las	escaleras.	Al	llegar	al	zaguán	me	tomó	la	cara
con	ambas	manos	y	me	besó.	“No	olvides	que	soy	tu	novia”,	dijo.	Caminó	hacia	el
auto.	Antes	de	abrir	 la	portezuela	giró	hacia	mí.	“Regreso	a	 las	dos	a	comer”,	dijo.
Montó	y	se	despidió	agitando	la	mano	por	la	ventanilla.

Subí	al	cuarto	para	darles	de	comer	a	los	periquitos	y	no	los	hallé.	Los	busqué	por
la	 casa.	No	 estaban.	 Entré	 al	 cuarto	 de	mis	 padres.	 Chelo	 había	 dejado	 la	 ventana
abierta.	Me	asomé	y	descubrí	a	Vodka	y	a	Whisky	entre	las	ramas	de	un	cedro	en	el
camellón	de	la	avenida.	Me	entusiasmó	su	libertad.	Por	fin	se	habían	aventurado	más
allá	de	los	confines	de	la	casa.	Dejé	abierta	la	ventana	por	si	acaso	decidían	regresar	y
puse	alpiste	y	una	bandeja	con	agua	en	la	cornisa.

El	veterinario	 acomodó	 los	huesos	 fracturados	y	 entablilló	 la	pata.	Nujuaqtutuq
no	 se	 movió	 mientras	 lo	 vendaba.	 Le	 insertaron	 una	 sonda	 en	 la	 pata	 delantera
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izquierda	 y	 colgaron	 una	 bolsa	 con	 suero	 en	 una	 estaca	 junto	 a	 él.	 El	 veterinario
calibró	 el	 goteo.	 Así	 podrían	 hidratarlo	 y	 suministrarle	 glucosa.	 Antes	 de	 partir	 el
médico	insistió	en	la	importancia	de	que	comiera	la	papilla	de	carne.

Robert	fue	a	la	cocina	del	campamento	y	preparó	la	masa.	Regresó	con	el	lobo,	se
acuclilló	 junto	 a	 él	 y	 puso	 pequeñas	 bolas	 en	 su	 boca.	Débil,	 el	 lobo	 apenas	 pudo
deglutir	tres.	Robert	lo	cubrió	con	una	manta	y	salió	del	cercado.

Se	 dirigió	 a	 su	 dormitorio.	 En	 el	 camino	 Alex	 lo	 interceptó	 para	 decirle	 que
habían	 encontrado	 a	 alguien	 que	 quizás	 conocía	 a	 Amaruq.	 La	 secretaria	 lo	 había
contactado	con	Kirk,	un	primo	lejano,	que	le	dijo	que	rememoraba	haber	ido	con	su
padre	 hacía	 años	 a	 ver	 a	 un	 niño	 inuit	 de	 ojos	 azules	 y	 a	 su	madre.	No	 recordaba
dónde	 ni	 quiénes	 eran	 ellos,	 pero	 seguramente	 su	 padre	 sí.	 El	 padre	 se	 llamaba
Charles	Mackenzie.	Se	había	mudado	a	una	cabaña	a	los	lagos	próximos	a	la	frontera
con	 Alaska	 y	 no	 había	 manera	 de	 contactarlo.	 Robert	 le	 pidió	 a	 la	 secretaria
comunicarse	con	la	policía	montada	para	que	enviaran	a	un	oficial	a	localizarlo	y,	si
era	posible,	trasladarlo	al	campamento.

Llegó	a	su	carpa	y	se	dispuso	a	estudiar	 los	 informes	sobre	el	 trabajo	 realizado
durante	los	últimos	meses.	El	día	siguiente	sería	crucial.	El	presidente	de	la	empresa
y	 el	 consejo	 de	 administración	 volarían	 al	 campamento	 para	 evaluar	 la	 ruta	 más
conveniente	para	tender	el	oleoducto.

Robert	 se	 había	 preparado	 a	 conciencia.	 Cada	 propuesta	 la	 acompañaba	 de
carpetas	atestadas	de	estudios.	Sabía	cada	detalle	sobre	el	trazado,	desde	costos	hasta
viabilidad	geográfica.	Cuántos	bosques	se	interponían,	la	inclinación	de	los	terrenos,
la	velocidad	promedio	de	los	vientos	por	cada	semana	del	año,	el	tipo	y	cantidad	de
fauna	que	podría	afectar	 los	ductos.	Sabía	que	su	proyecto	generaba	oposición	y	 le
parecía	inconcebible	que	gente	menos	preparada	que	él	cuestionara	su	trabajo.

La	junta	con	el	presidente	y	los	miembros	del	consejo	fue	ríspida.	Su	propuesta
fue	 impugnada	con	dureza	por	 los	asesores	 financieros.	 Insistieron	en	el	peligro	de
avalanchas	o	derrumbes	que	reventaran	el	oleoducto	sobre	pilotes.	Robert	se	molestó.
Era	obvio	que	no	habían	leído	con	cuidado	los	dictámenes	topográficos,	ni	los	planos
de	 cimentación	 para	 los	 muros	 contenedores.	 ¿De	 qué	 servían	 meses	 y	 meses	 de
trabajo	 para	 que	 una	 sarta	 de	 imbéciles	 de	 escritorio	 lo	 cuestionaran?	 Él	 había
recorrido	cada	una	de	las	rutas	posibles.	Por	helicóptero,	trineo	de	perros,	motos	para
nieve,	 a	pie,	 a	 caballo.	 ¿Por	qué	 los	 asesores	no	habían	consultado	a	 ingenieros	de
campo	que	como	él	se	rompían	la	madre	en	las	planicies	y	sierras	heladas	y	no	esos
inútiles	 que	 laboraban	 en	 oficinas	 con	 calefacción	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia?

Robert	 fue	 feroz.	 No	 hubo	 cuestionamiento	 que	 no	 rebatiera	 punto	 por	 punto.
Carpetas	en	mano	ridiculizó	a	sus	opositores,	a	 los	que	hizo	ver	como	un	grupo	de
improvisados.	Al	 final	 logró	doblegarlos	y	convenció	al	consejo	de	administración.
La	 ruta	 que	 él	 y	 su	 equipo	plantearon	 fue	 la	 elegida	 y	Robert	 fue	 felicitado	por	 el
presidente	 por	 la	 precisión	 y	 solidez	 de	 sus	 argumentos.	 Se	 decidió	 mudar	 el
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campamento	al	día	siguiente	para	avanzar	los	trabajos	del	nuevo	trazo.
Robert	salió	de	la	carpa	que	fungía	como	sala	de	juntas.	Comenzaba	a	nevar	y	una

capa	blanca	cubría	ya	las	máquinas	y	los	camiones.	Respiró	satisfecho.	Había	tomado
como	personal	el	rechazo	a	su	propuesta	y	había	vencido.

Tomó	una	de	 las	motos	de	nieve	asignadas	a	 los	 funcionarios	y	se	dirigió	hacia
donde	 se	 hallaba	 Nujuaqtutuq.	 Debía	 prepararlo	 para	 la	 mudanza.	 Lo	 cargó	 y	 lo
acomodó	 sobre	 la	 canastilla.	Manejó	 hasta	 su	 dormitorio.	Bajó	 al	 lobo	 y	 lo	 colocó
junto	al	calentador.	El	lobo	se	quedó	tirado	en	el	piso.	Robert	se	sentó	en	una	silla	a
contemplarlo.	“Nujuaqtutuq”,	lo	llamó.	El	lobo	levantó	un	poco	la	cabeza,	lo	observó
un	momento	y	luego	se	volvió	a	desplomar.
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Acteón	amaba	tanto	la	caza	que	había	criado	una	jauría	de	ochenta	sabuesos	para
ayudarlo	a	acosar	a	sus	presas.	Una	mañana	salió	al	bosque	con	sus	compañeros	y	sus
perros.	 Durante	 horas	 buscaron	 ciervos,	 sin	 suerte.	 Exhaustos,	 los	 cazadores
resolvieron	descansar.

Acteón	 se	 negó	 a	 darse	 por	 vencido	 y	 decidió	 continuar	 solo	 en	 busca	 de	 un
ciervo.	 Caminó	 sin	 ruta	 definida	 hasta	 que	 se	 topó	 con	 un	 estanque	 de	 aguas
cristalinas.	Ahí,	acompañada	de	sus	ninfas,	se	bañaba	Diana,	la	hermosa	diosa	de	la
Caza	y	los	Bosques.

Acteón	la	contempló	desnuda.	Las	ninfas,	al	descubrirlo,	gritaron	con	espanto	y
cubrieron	con	rapidez	el	sagrado	cuerpo	de	Diana.	Acteón	no	se	retiró,	prendado	por
la	belleza	de	 la	diosa.	Diana	buscó	sus	pertrechos	de	caza:	su	 lanza	y	su	arco,	para
vengar	la	osadía	del	hombre,	pero	quedaron	en	la	orilla,	fuera	de	su	alcance.

Enfurecida	 lo	 confrontó:	 “Has	 visto	 a	 la	 diosa	 desnuda,	 querrás	 decírselo	 a	 los
demás.	No	podrás”,	le	dijo	y	lo	salpicó	con	agua	del	estanque.	En	cuanto	las	gotas	lo
tocaron,	 Acteón	 comenzó	 a	 transfigurarse.	 Sus	 orejas	 se	 alargaron,	 de	 su	 cabeza
brotaron	astas,	sus	piernas	y	brazos	trocaron	en	patas.

Acteón	—sin	saber	qué	le	sucedía—	huyó	de	prisa	y	recorrió	un	largo	trecho.	Se
serenó	y	cansado	 fue	a	beber	a	un	 río.	Al	verse	 reflejado	en	el	agua	descubrió	con
horror	que	se	había	transformado	en	ciervo.	Oyó	los	ladridos	de	sus	perros.	Pensó	que
se	apresuraban	a	protegerlo.	Pronto	se	percató	de	su	error:	venían	tras	él	para	cazarlo.
Aterrado	 intentó	 huir,	 pero	 no	 logró	 avanzar	 más	 de	 veinte	 pasos.	 Sus	 perros	 lo
alcanzaron	 y	 mordieron	 sus	 patas.	 Acteón	 intentó	 gritarles	 por	 su	 nombre	 para
detenerlos,	 pero	 de	 su	 boca	 solo	 surgió	 un	 berrido	 de	 ciervo.	 Tiró	 de	 coces	 para
liberarse,	 pero	 los	 perros	 lo	 acorralaron	 hasta	 derribarlo.	 Acteón	 vio	 con
desesperación	cómo	sus	compañeros	llegaron	a	instigarlos.	Les	pidió	auxilio.	Inútil.
Otra	 vez	 prorrumpió	 en	 berridos.	 Los	 perros	 lo	 despedazaron	 vivo	 y	 sufrió	 una
muerte	pavorosa.

Diana	 escuchó	 el	 chasquido	 de	 las	 tarascadas	 que	 desmembraban	 al	 atrevido
Acteón	 y	 sonrió	 satisfecha.	 Ningún	mortal	 podría	 presumir	 ahora	 de	 haberla	 visto
desnuda.
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Automóvil

Sonó	 el	 teléfono	 apenas	 partió	Chelo.	 “Encontré	 el	 carro	 de	 tus	 papás”,	 dijo	 el
Pato	en	cuanto	contesté.	 “¿Dónde?”.	 “En	un	deshuesadero	en	 Ixtapalapa”.	Después
del	accidente	el	auto	de	mis	padres	había	sido	decomisado	por	la	Policía	Federal	de
Caminos	en	espera	de	 los	dictámenes	 legales.	En	el	caos	del	 reconocimiento	de	 los
cuerpos,	la	compra	de	los	ataúdes,	la	renta	de	la	funeraria,	me	olvidé	de	reclamarlo.
Fue	hasta	días	después	que	pensé	en	ello.	Cuando	quise	averiguar	dónde	se	hallaba
fue	 imposible.	 Las	 telefonistas	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 Federal	 de	 Caminos
respondieron	con	evasivas	y	un	“llame	mañana	de	nuevo”.	Lo	di	por	perdido,	pero	el
Pato	se	comprometió	a	localizarlo.

Durante	semanas	llamó	a	diario	a	 las	delegaciones	policiales.	Igual	que	a	mí,	 le
dieron	 largas.	 Dotado	 con	 el	 número	 de	 placas	 y	 modelo	 del	 auto,	 se	 lanzó	 en
transporte	público	a	recorrer	cada	deshuesadero	y	cada	corralón.	Fue	una	tarea	ardua
que	 siempre	 le	 agradeceré.	 Los	 encargados	 de	 los	 deshuesaderos	 no	 le	 brindaron
ayuda,	 al	 contrario,	 lo	 obstaculizaron.	Pasado	 cierto	 número	de	meses	 los	 autos	 no
reclamados	pasaban	a	ser	bienes	“sujetos	a	enajenación	pública”.	En	otras	palabras,
eso	 significaba	 que	 los	 dueños	 de	 los	 lotes	 podían	 desvalijarlos	 para	 vender	 las
piezas.

El	 Pato	 lo	 halló	 arrumbado	 en	 una	 esquina	 de	 un	 deshuesadero	 llamado
popularmente	“La	Ford”.	El	carro	estaba	en	medio	de	dos	autobuses	escolares.	Uno
en	el	puro	cascarón.	El	otro	con	las	huellas	de	un	choque	frontal,	el	motor	fuera	del
cofre,	retorcido	como	un	intestino	reventado.

El	auto	de	mis	padres	lucía	los	cristales	rotos.	La	lluvia	había	podrido	los	asientos
de	tela.	En	el	piso	el	agua	se	había	estancado.	El	Pato	me	dijo	que	el	carro	apestaba.
Quiso	 evitar	 que	 fuera	 a	 verlo.	 Si	 a	 él	 le	 había	 dolido,	 podía	 imaginar	 cuánto	me
lastimaría	tener	frente	a	mí	el	último	espacio	donde	mis	padres	hablaron,	respiraron,
vivieron.	“Dame	los	papeles.	Yo	lo	saco	y	lo	llevo	a	un	taller	mecánico”,	me	propuso.
Me	 negué.	 Por	 más	 doloroso	 que	 pudiese	 ser,	 mi	 obligación	 moral	 era	 ir	 a
recuperarlo.

Tomamos	 el	 camión	 en	 la	 avenida	 Ermita.	 Nos	 adentramos	 en	 las	 zonas	 más
peligrosas	 de	 Ixtapalapa.	 La	 Curva,	 la	 zona	 donde	 se	 hallaba	 “La	 Ford”,	 estaba
rodeada	de	ciudades	perdidas	y	basureros.	Barrio	puro	y	duro.	Yo	me	llevé	el	cuchillo
amarrado	a	la	muñeca	por	precaución.

Arribamos	después	de	casi	dos	horas.	Por	Ermita	transitaban	decenas	de	tráileres
rumbo	a	Puebla.	Además,	el	camión	paraba	a	recoger	pasaje	en	cada	esquina.
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La	puerta	de	ingreso	a	“La	Ford”	se	hallaba	en	la	parte	alta	de	una	colina.	Abajo
se	 extendía	 el	 gigantesco	 deshuesadero.	 Cientos	 de	 autos	 y	 autobuses	 chocados	 se
amontonaban	 en	un	 terreno	 anegado.	En	 la	 superficie	de	 los	 charcos	nauseabundos
flotaba	aceite	azulado.

Entramos.	El	Pato	le	preguntó	a	un	empleado	por	el	Santaclós,	el	responsable	del
lugar.	 Llegó	 un	 tipo	 inmenso,	 de	 pelo	 largo	 hasta	 los	 hombros	 y	 barba	 crecida	 y
abundante.	A	cinco	metros	de	distancia	podía	olerse	su	pestilencia	a	alcohol,	sudor	y
comida	grasienta.	Me	preguntó	si	yo	era	el	propietario	del	carro.	Le	respondí	que	era
el	 único	 hijo	 del	 dueño,	 quien	 se	 había	matado	 junto	 a	mi	madre	 en	 un	 accidente
precisamente	en	ese	auto.	Me	pidió	 la	 factura.	Le	entregué	una	 fotocopia.	No	 iba	a
andar	 por	 esas	 zonas	 de	 Ixtapalapa	 con	 la	 factura	 en	 la	 mano.	 Era	 como	 traer	 un
cheque	 en	 blanco,	 aunque	 dudaba	 que	 alguien	 quisiera	 un	 automóvil	 con	 el	 techo
aplastado,	las	llantas	reventadas	y	los	cristales	rotos.

El	Santaclós	revisó	la	fotocopia.	Sus	manos	regordetas	y	enormes,	las	uñas	y	las
líneas	de	 las	palmas	ennegrecidas	por	grasa	de	auto.	En	su	barba	se	notaban	 tantos
restos	 de	 comida	 que	 una	 numerosa	 familia	 de	 ratones	 podría	 alimentarse	 por
semanas	dentro	de	ella.	Parecía	no	haberse	bañado	nunca.

“Yo	solo	te	puedo	entregar	el	carro	si	me	traes	la	factura	original,	chamaco”,	me
dijo.	 Le	 respondí	 que	 solo	 contaba	 con	 la	 fotocopia.	 “Entonces	 va	 a	 estar	 difícil
soltártelo,	a	menos	que	quieras	ponerte	guapo”.	Me	 tuve	que	poner	guapo	con	cien
pesos.	El	gordo	los	recibió	con	sus	dedos	mantecosos	y	sonrió.	“Con	esto	hasta	me
alcanza	para	dispararles	a	mis	carnales	una	barbacoa	y	unos	chescos”.

Se	alejó	hacia	una	casucha	de	 lámina.	Una	antena	de	 televisión	sobresalía	en	 la
techumbre	y	afuera,	a	manera	de	sofá,	se	hallaba	el	asiento	trasero	de	una	combi.	Ahí
llegó	a	repantigarse	el	gordo.	El	Pato	me	dijo	que	esa	era	su	oficina.

Caminamos	entre	hileras	de	automóviles	chocados.	Algunos	apilados	encima	de
otros.	 Cada	 uno	 con	 su	 historia	 trágica.	 ¿Cuántos	 padres,	 hijos,	 amigas,	 hermanas,
habrían	muerto	dentro	de	ellos?

Llegamos	 al	 auto	 de	 mis	 padres.	 Verlo	 me	 hizo	 perder	 el	 aliento.	 Me	 sentí
mareado.	Nunca	 imaginé	 que	me	 pegaría	 tanto.	Me	 recargué	 en	 el	 camión	 escolar.
Las	piernas	me	 temblaron.	Había	pensado	que	verlo	no	me	 iba	a	afectar,	que	había
pasado	ya	tiempo	suficiente,	pero	observarlo	destrozado	en	medio	de	un	solar	lodoso,
rodeado	de	chatarra,	me	golpeó	en	el	estómago.

El	Pato	me	tomó	del	brazo.	“¿Quieres	que	nos	vayamos,	Cinco?”.	Negué	con	la
cabeza.	 “Dame	 dos	 minutos	 a	 que	 se	 me	 pase”.	 Mi	 madre	 me	 había	 enseñado	 a
respirar	para	calmarme.	“Cuenta	seis	segundos	para	inhalar	y	seis	para	exhalar”.

Me	recompuse	y	me	acerqué	al	automóvil.	Sobre	el	tablero	aún	quedaban	pedazos
de	cristal	del	parabrisas.	El	volante	 se	había	enchuecado	hacia	 la	derecha.	Sobre	el
espejo	retrovisor	colgaba	un	llavero	plastificado	con	un	alacrán	adentro	que	mi	padre
había	comprado	en	Durango.	Era	una	suerte	que	no	se	lo	hubieran	robado.

En	 cuanto	 mis	 padres	 cayeron	 al	 barranco,	 los	 pobladores	 de	 las	 cercanías
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llegaron	a	saquearlos.	No	les	importó	que	mi	madre	yaciera	muerta	y	que	mi	padre	se
asfixiara	 con	 su	 propia	 sangre	 con	 el	 volante	 encajado	 en	 el	 tórax.	 En	 su	 furiosa
rapiña	 les	 quitaron	 los	 zapatos,	 las	maletas,	 los	 relojes,	 los	 anillos,	 las	 carteras,	 las
herramientas,	la	llanta	de	refacción,	la	chamarra	de	mi	padre,	el	suéter	de	mi	madre.

Quité	 el	 llavero	 del	 espejo	 y	me	 lo	 guardé	 en	 la	 bolsa.	Di	 la	 vuelta.	 La	 puerta
descuadrada	del	 lado	del	copiloto	se	hallaba	abierta.	Me	agaché	para	 librar	el	 techo
aplastado	y	examiné	la	cajuela	de	guantes.	Ahí	estaba	la	tarjeta	de	circulación	y	los
restos	de	una	tableta	de	chocolate,	quizás	lo	último	que	comieron	mis	padres.	A	pesar
de	 que	 el	 chocolate	 estaba	 polvoso	 y	 un	 poco	 enmohecido,	 le	 di	 una	mordida.	Me
sentí	así	en	comunión	con	ellos.

Regresamos	con	el	Santaclós.	Le	preguntamos	si	sabía	de	un	servicio	de	grúa	para
llevarnos	el	carro	y	respondió	que	por	otros	cien	pesos	él	lo	transportaba	en	la	suya
hasta	 el	 taller	mecánico	 que	 le	 indicáramos.	Negocié	 con	 él	 y	 terminó	 por	 aceptar
cincuenta.

El	Santaclós	enganchó	el	auto	a	la	grúa.	Algunos	pedazos	de	carrocería	cayeron	al
suelo	 encharcado	mientras	 lo	 levantaba.	El	Pato	 los	 recogió	y	 los	metió	dentro	del
carro.

Subimos	los	tres	en	el	asiento	delantero	de	la	grúa.	El	gordo	ocupaba	la	mitad	del
espacio.	El	Pato	y	yo	viajamos	estrujados.	Como	la	grúa	era	de	velocidades,	cada	vez
que	el	Santaclós	quería	meter	un	cambio	el	Pato,	que	iba	en	medio,	tenía	que	alzar	las
piernas	 y	 empujarme	 hacia	 la	 puerta.	Y	 encima	 el	 insoportable	 tufo	 del	 Santaclós.
Todo	en	él	era	fétido:	su	aliento,	su	pelo,	su	barba,	sus	axilas.	Su	olor	era	tan	fuerte
que	 parecía	 de	 consistencia	 sólida.	 Se	 sentía	 untuoso	 en	 el	 paladar	 y	 provocaba
picazón	en	la	nariz.

Arribamos	al	taller	del	Güero	en	el	Retorno	104.	El	Güero	era	un	tipo	fortachón,
rubio,	 de	 ojos	 azules,	 originario	 de	 los	 Altos	 de	 Jalisco	 y	 primo	 lejano	 del	 padre
Arturo,	 a	 quien	 detestaba.	 El	Güero	 había	 sido	 jugador	 profesional	 de	 futbol	 en	 la
segunda	división,	pero	 lo	dejó	 temprano	por	problemas	de	alcoholismo.	Se	fue	a	 la
ruina,	pero	pudo	salir	avante	gracias	a	sus	conocimientos	de	mecánica	automotriz.	Se
casó,	renunció	a	la	bebida	y	puso	un	taller.	Presumía	reconstruir	carros	destrozados,
como	el	de	mis	padres.

El	Santaclós	desenganchó	el	auto	de	la	grúa,	lo	bajó	en	el	taller	y	partió	dejando
una	estela	pestilente	que	duró	varios	minutos.	Había	acordado	con	el	Güero	que	él
arreglaba	el	carro,	lo	vendíamos	y	nos	repartíamos	las	ganancias	a	la	mitad.	Estuve	a
punto	de	arrepentirme.	¿Por	qué	un	extraño	iba	a	manejar	la	carroza	fúnebre	que	era
el	auto	de	mis	padres?	Pero	por	otra	parte,	¿por	qué	razón	masoquista	debía	quedarme
con	ese	carroza	fúnebre?

El	Güero	 dio	 varias	 vueltas	 alrededor	 del	 carro	 y	 se	 acuclilló	 a	 examinar	 cada
abolladura.	Pasaba	 su	mano	por	 la	 lámina	 rugosa	y	escribía	notas	con	 lápiz	en	una
libreta.	 “Va	 a	 estar	 difícil	 dejar	 bien	 este	 carro”,	 dijo.	 “Necesita	 mucha	 pintura	 y
hojalatería,	 cambiar	 el	 motor	 y	 el	 eje	 trasero,	 y	 rehabilitar	 la	 dirección”.	 “¿Qué
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significa	eso?”,	le	pregunté.	“Que	no	me	va	a	costear	ni	vendiéndolo	como	nuevo”.
Llegamos	a	un	nuevo	arreglo:	él	se	ganaría	el	sesenta	por	ciento	y	yo	el	resto.

El	Pato	y	yo	volvemos	a	la	casa.	No	hablamos	en	el	camino.	Llegamos.	Lo	invito
a	pasar.	Pretexta	tarea.	Mentira.	Trae	el	desconsuelo	a	cuestas.	Ver	de	nuevo	el	auto
donde	 se	 mataron	 mis	 padres	 le	 ha	 pesado.	 Insisto.	 Accede.	 Abro	 la	 puerta.	 Se
adelanta	mientras	cierro	con	llave.	Cuando	lo	alcanzo	lo	veo	detenido	en	la	entrada
mirando	 hacia	 el	 piso.	 No	 entiendo	 qué	 pasa	 hasta	 que	 descubro	 a	 Chelo
completamente	 desnuda	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa	 del	 comedor.	 “Te	 dije	 que	 venía	 a
comer”,	se	excusa.	El	Pato,	avergonzado,	se	da	vuelta	presto	a	irse.	Lo	detengo.	“¿La
viste	 desnuda?”.	Asiente.	 Es	mi	mejor	 amigo,	mi	 hermano,	 pero	me	 dan	 ganas	 de
sacarle	los	ojos	y	arrojarlo	al	patio	para	que	Colmillo	lo	haga	pedazos.	“¿Por	qué	la
viste	desnuda?”,	le	reclamo	furioso.	“¿Qué	carajos	iba	a	saber	que	ella	iba	a	estar	aquí
encuerada?”.	Chelo	nos	escucha	y	empieza	a	reír.	Quiero	matarlos	a	los	dos.	El	Pato,
mirando	al	piso	para	no	verla,	ríe	también.	Deseo	decapitarlo,	patear	su	cabeza,	pero
también	 empiezo	 a	 reírme.	 Chelo	 sube	 a	 vestirse.	 El	 Pato	 se	 queda	 a	 comer	 con
nosotros.

Charles	Mackenzie,	el	tío	Chuck,	arribó	al	campamento	al	atardecer.	Después	de
localizarlo	 en	 su	 remota	 cabaña,	 la	 Policía	Montada	 lo	 llevó	 en	 una	 patrulla	 hasta
Beaver	Creek.	De	ahí	viajó	en	autobús	hasta	Bear	Crossing,	donde	un	helicóptero	lo
trasladó	al	campamento.	Veintidós	horas	después	de	salir	de	casa,	por	fin	llegaba.	En
ningún	momento	los	policías	le	revelaron	por	qué	lo	habían	requerido.

Lo	 condujeron	 con	 Robert.	 Se	 habían	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 en	 reuniones
familiares.	El	 tío	Chuck	era	primo	segundo	de	su	padre.	Había	hecho	cierta	fortuna
con	 la	 compraventa	 de	 pieles.	Al	 principio	 las	 ofrecía	 a	 los	 grandes	 distribuidores,
pero	 luego	 él	 mismo	 comenzó	 a	 exportarlas	 a	 Estados	 Unidos,	México	 y	 Europa.
Hacía	un	par	de	años	se	había	retirado.	Heredó	a	sus	hijos	 la	empresa	peletera	y	se
mudó	a	la	cabaña	con	su	mujer.

Robert	lo	esperó	en	su	dormitorio	mientras	empacaba	para	la	mudanza.	En	unas
horas	 levantarían	el	campamento	para	 instalarlo	en	una	planicie	 junto	al	 río,	 treinta
kilómetros	más	adelante.	La	nevada	había	 impedido	 la	movilización	durante	el	día,
pero	era	imperativo	hacer	el	cambio	para	no	detener	el	ritmo	de	los	trabajos.

Robert	 y	 Chuck	 se	 saludaron	 afectuosos.	 Si	 algo	 presumía	 la	 rama	 de	 los
Mackenzie	 era	 su	 espíritu	 de	 unidad.	 Bastaba	 que	 alguien	 llevara	 el	 apellido	 para
darle	hospedaje	y	 recibirlo	con	 los	brazos	abiertos.	Chuck	miró	con	 interés	 al	 lobo
herido	que	languidecía	dentro	de	la	carpa.	“¿Y	ese	lobo?”,	preguntó.	“De	eso	quería
hablarte”,	le	dijo	Robert.

Lo	llevó	al	cobertizo	donde	se	encontraba	el	cadáver	de	Amaruq.	Señaló	el	bulto
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envuelto	en	cobijas.	“Lo	hallamos	herido	en	la	falda	de	una	montaña.	Murió	aquí	en
nuestro	hospital.	Se	llamaba	Amaruq	Mackenzie,	¿lo	conocías?”.	Escuchar	el	nombre
sacudió	 a	 Chuck.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 suspiró	 hondo.	 Robert	 notó	 su
desasosiego.	“¿Quién	era?”,	le	preguntó.	“Era	mi	hijo”.	Chuck	se	acercó	al	cadáver	y
lo	destapó.	El	frío	había	mantenido	intacto	el	cuerpo.	Chuck	escrutó	el	rostro.	Sí,	era
él.	El	pelo	 rojizo	 igual	al	 suyo,	 las	 facciones	de	su	madre.	Ella	había	sido	 la	mujer
más	dulce	que	había	conocido.	Jamás	peleó	con	ella	o	tuvieron	una	discusión.	Nunca
reclamó	nada.	Ni	dinero,	ni	atención,	ni	tiempo.	Ella	se	alegraba	con	verlo,	hacer	el
amor	y	abrazarse	desnudos	por	las	noches	cuando	él	iba	a	visitarla	a	su	casa	al	lado
de	la	estación	del	 tren.	Chuck	estuvo	a	punto	de	dejar	a	su	familia	para	 irse	a	vivir
con	ellos.	Como	supo	que	nunca	se	iba	a	atrever,	simplemente	dejó	de	ir	a	verlos.	No
mandó	 una	 carta	 ni	 dio	 una	 explicación.	 Desapareció	 y	 durante	 años	 le	 pesó	 su
decisión.

Robert	no	le	hizo	preguntas	personales.	Sabía	que	su	tío	estaba	casado	con	su	tía
Rosie	y	que	era	padre	de	tres.	¿Para	qué	incomodarlo?	Le	contó	que	habían	hallado	a
Amaruq	 con	 la	 columna	 vertebral	 rota	 junto	 a	 una	 cabra	montés.	Al	 parecer	 había
intentado	cazarla	y	ambos	habían	resbalado	hacia	el	vacío.	Le	contó	también	sobre	el
lobo	que	hallaron	atado	en	la	tienda	de	Amaruq	y	le	preguntó	si	sabía	la	razón	por	la
cual	lo	había	arrastrado	en	trineo	hasta	la	cima	de	la	montaña.	Chuck	le	contestó	que
no	tenía	idea,	pero	que	Amaruq	en	lengua	inuktitut	significa	lobo.

Salieron	 del	 cobertizo.	 Chuck	 le	 confesó	 que	 había	 dejado	 de	 ver	 a	 Amaruq
cuando	 este	 tenía	doce	 años.	Le	 contó	del	 día	 en	que	 llevó	 a	 sus	otros	 tres	 hijos	 a
conocerlo.	 Fue	 uno	 de	 los	 días	más	 felices	 de	 su	 vida.	 Cuando	 los	 juntó	 se	 sintió
aliviado.	Los	 niños	 jugaron,	 se	 divirtieron.	El	 problema	 fue	 al	 regreso,	 cuando	 sus
tres	 hijos	 lo	 ametrallaron	 con	 preguntas.	 ¿Quién	 era	 ese	 niño?	 ¿Por	 qué	 los	 había
llevado	 a	 verlo?	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan	 cariñoso	 con	 su	 mamá?	 Supo	 que	 si	 su
esposa	 se	 enteraba	 no	 lo	 iba	 a	 perdonar	 y	 se	 volvería	 a	 Calgary,	 de	 donde	 era
originaria.	Él	no	quería	dejar	de	convivir	con	sus	hijos	y,	a	su	manera,	también	quería
a	 Rosie.	 Cambió	 la	 familia	 de	 dos	 por	 la	 familia	 de	 cuatro.	 Abandonó	 a	 la	mujer
dulce	que	amaba	y	se	quedó	con	la	que	tenía	a	su	lado.

Robert	 le	 preguntó	 cómo	 debían	 proceder	 con	 el	 cuerpo.	Chuck	 respondió	 que
debía	 llevarlo	 con	 su	 madre	 para	 que	 ella	 dispusiera.	 “¿Y	 si	 ya	 murió?”,	 inquirió
Robert.	 “Entonces	decido	yo”.	Chuck	 le	 aclaró	que	 también	quería	 llevarse	al	 lobo
consigo.	Por	alguna	 razón	su	hijo	 lo	había	atrapado	y	probablemente	ella	 sabía	por
qué.	Robert	 le	hizo	saber	que	por	 la	noche	el	campamento	se	mudaría	y	que	por	 la
mañana	 le	 facilitarían	 una	 camioneta	 y	 un	 chofer	 para	 llevar	 el	 cadáver	 adonde	 él
indicara.

Se	acostaron	en	la	carpa.	A	pesar	de	hallarse	agotado	por	el	viaje,	Chuck	no	pudo
dormir.	Una	y	otra	vez	vinieron	a	su	mente	imágenes	de	Amaruq	de	niño.	Dio	vueltas
sobre	el	catre,	dolido	por	la	ausencia	definitiva	del	hijo	que	había	abandonado.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 los	 encargados	 de	 la	 mudanza	 los	 despertaron	 y	 les
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pidieron	 salir	 para	 desarmar	 la	 carpa	 y	 acarrear	 enseres	 y	 mobiliario.	 Salieron	 a
sentarse	 en	 una	 mesa	 dispuesta	 para	 que	 los	 altos	 directivos	 pudieran	 descansar
mientras	 los	 trabajadores	 levantaban	el	campamento.	Hacía	frío	y	habían	encendido
varias	fogatas	para	calentarse.

Hombres,	máquinas,	camiones,	caballos,	perros,	empezaron	a	desplazarse	bajo	la
luz	artificial	de	las	torres.	Chuck	contempló	a	decenas	marchar	en	medio	de	la	nieve
y	el	lodo	mientras	él	se	calentaba	las	manos	enlazándolas	alrededor	del	tazón	de	café.

A	 las	 cuatro	 les	 avisaron	 que	 ya	 podían	 trasladarse	 al	 nuevo	 campamento.
Subieron	 a	 la	 caja	 de	 un	 camión	 y	 los	 condujeron	 por	 una	 brecha	 lodosa.	 Había
escampado	y	la	Luna	iluminaba	la	pradera	nevada.

Llegaron	al	amanecer.	Alex	los	recibió	y	les	dijo	que	el	chofer	de	la	camioneta	ya
estaba	listo	para	partir	y	que	Nujuaqtutuq	había	sido	colocado	dentro	de	una	jaula	en
un	remolque.	Le	habían	colocado	un	arnés	de	perro	de	trineo	al	cual	podía	engarzarse
una	cadena	por	si	requerían	sacarlo.

Robert	 y	Chuck	 fueron	 a	 la	 carpa	 del	 hospital	 y	 pidieron	 al	médico	 en	 jefe	 un
certificado	de	defunción.	En	los	vastos	territorios	del	Yukón	a	menudo	era	necesario
transportar	los	restos	de	una	persona	de	una	zona	a	otra	y	encontrar	un	ataúd	no	era
fácil.	Las	autoridades	permitían	trasladarlo	en	un	vehículo	y	sin	féretro,	si	un	médico
cercioraba	que	la	muerte	no	se	había	debido	a	causas	violentas.	El	médico	elaboró	un
dictamen	minucioso	de	las	heridas	y	de	las	circunstancias	en	que	fue	hallado	Amaruq
y	esclareció	que	su	muerte	no	se	había	suscitado	por	homicidio	o	negligencia.

Acomodaron	 el	 cadáver	 envuelto	 en	 cobijas	 en	 la	 batea	 del	 vehículo	 y	 lo
aseguraron	 con	 cuerdas.	 Robert	 se	 aprestó	 a	 despedir	 a	 Chuck.	 Se	 estrecharon	 la
mano	y	Chuck	abrió	 la	puerta	para	montarse.	Robert	miró	a	su	 tío	y	 luego	al	bulto
sobre	la	caja.	Cuando	Chuck	se	disponía	a	cerrar	la	puerta,	Robert	lo	contuvo.	No,	no
podía	dejarlo	 solo.	No	mandarlo	 con	un	 chofer	 a	 dejar	 el	 cadáver	de	 su	hijo	 como
quien	va	a	entregar	una	mercancía.	“Yo	te	llevo”,	le	dijo,	“espérame”.

Robert	se	dirigió	a	 la	carpa	donde	oficiaba	el	presidente.	La	secretaria	 le	señaló
que	se	hallaba	en	junta.	“Dile	que	es	un	minuto,	por	favor”.	El	presidente	lo	recibió,
extrañado	 por	 la	 urgencia.	 Robert	 le	 explicó	 que	 el	 hombre	 herido	 hallado	 en	 la
montaña	había	resultado	ser	hijo	ilegítimo	de	un	tío	suyo	y	que	deseaba	acompañarlo
a	 darle	 sepultura.	 Pidió	 un	 mes	 de	 licencia	 y	 manifestó	 que	 el	 trabajo	 estaba
adelantado	para	las	próximas	doce	semanas.

El	presidente	 accedió	y	dio	 instrucciones	 a	 la	 secretaria	para	 entregarle	 además
dinero	en	efectivo	para	el	viaje.	Robert	le	agradeció	la	generosidad.	Salió	de	la	carpa
y	se	despidió	de	Alex	y	de	Jack.	Les	encargó	que	ayudaran	a	seguir	con	exactitud	el
trazo	 y	 que	 volvería	 pronto.	 Se	 dieron	 un	 abrazo	 y	Robert	montó	 en	 la	 camioneta.
Arrancaron.	 Debían	 recorrer	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 brecha	 antes	 de
llegar	a	la	primera	carretera	asfaltada.

El	automóvil	recorre	la	carretera	da	vuelta	en	una	c
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El	carro	golpea	contra	las	piedras

	y	rueda	y

rueda	y

rueda	y
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Hasta	detenerse.

Silencio……………………………….

Mi	madre	muere.	Mi	padre	se	muere.

Silencio.

Llegan	a	rodearlos	los

s p
e o
r b
o l
d a

Los	roban.	Los	saquean.

Mi	padre	se	asfixia	se	asfixia	se	asfixia	se	asfixia	se	asfixia	se	asfixia	se	asfixia

	se	asfixia

Ellos	les	quitan	todo.	Sin	importarles	nada.	Todo	por	(nada).

(	)	x	todo.

	X

Mi	padre	los	observa.	Con	su	mirada	implora.	Pide	ayuda.

Escupiendo	SANGRE.

Ellos	siguen.	Robando.	Mi	padre	no	lo	cree.	Él	se	muere	y

ellos	roban.	Él	s	muere	y	ellos	rob	n.	Él	se	mu	re	y	el	os	r	b	n.

Hasta	que

mi	padre 	m
	u 	r
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Los	pobladores	terminan	con	la		r	a	p	i	ñ	a.

Y	se 	van.

Mis	dos	muertos	se	quedan
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Cartas

La	 imagino	 escribiendo	 la	 carta.	 La	 termina.	 La	 lee.	 La	 rompe.	 Vuelve	 a
escribirla.	 Vuelve	 a	 romperla.	 Arroja	 los	 pedazos	 al	 excusado.	 No	 quiere	 dejar
rastros.	Que	nadie	sepa	de	la	confusión	por	la	que	pasa.	Escribe	de	nuevo.	Su	letra	le
parece	ajena,	escrita	por	una	forastera	en	una	caligrafía	desconocida.	Sus	trazos	son
irregulares.	El	travesaño	de	la	T	se	inclina	hacia	la	derecha,	la	cola	de	la	Y	se	enrosca,
la	 E	 es	 una	C	 capada.	 Por	más	 que	 quiere	 controlar	 su	mano,	 no	 puede.	 Tiembla,
arrastra	 la	 pluma	 sobre	 la	 hoja.	 No	 tolera	más	 culpas,	 decepciones,	 pleitos,	 odios,
alegrías	 fugaces,	 amoríos.	Fue	 la	hija	del	hombre	equivocado	y	 luego	 la	madre	del
hombre	 equivocado.	 ¿Por	 qué	 tanta	 equivocación	 en	 su	 vida?	 Genealogía	 torcida
hacia	arriba	y	hacia	abajo.

Y	 el	 cáncer.	 El	 maldito	 cáncer.	 Células	 amotinadas	 contra	 el	 resto	 del	 cuerpo.
Sublevadas,	 negras,	 infectando	 con	 su	 rebeldía	 letal	 y	 absurda	 los	 tejidos	 sanos.
Cáncer	en	la	matriz,	la	misma	donde	alojó	al	hombre	al	que	ahora	le	escribe,	la	matriz
donde	se	gestó	el	asesino,	el	enfermo	de	dios.	¿Su	hijo	la	inoculó	con	el	mal?	¿Él	fue
el	principio	del	cáncer,	la	célula	enferma	que	enfermaría	a	las	demás?

¿En	qué	momento	Humberto	 se	 convirtió	 en	un	extraño	para	 ella?	 ¿Por	qué	no
cesó	de	 repudiarla?	Ella	 no	 le	 hizo	ningún	mal	 a	 nadie.	Sí,	 se	 acostó	 con	hombres
ebrios	 que	 la	 golpeaban	 e	 insultaban	 y	 que	 golpeaban	 e	 insultaban	 a	 su	 hijo.	 Sí,
trabajó	largas	jornadas	para	poder	mantener	a	ambos	y	por	ello	abandonó	a	su	hijo.
Sí,	no	prestó	atención	a	las	reuniones	secretas	que	Humberto	organizaba	en	el	sótano
de	la	casa	sin	imaginar	que	ahí	se	incubaban	asesinos	fanáticos.	Sí,	se	embarazó	a	los
dieciséis	años	de	un	tipo	del	cual	no	recuerda	ni	su	nombre	ni	su	rostro.	Sí,	trató	de
abortar	 al	 hijo	 que	 fecundó	 esa	 sombra	 montada	 encima	 de	 ella	 en	 la	 bruma	 del
alcohol.	Pero	no	hizo	mal.	No.	Fue	la	vida	la	que	la	llevó	a	dar	tantos	tumbos,	la	que
provocó	tanto	desorden,	la	que	la	remolcó	hacia	tantos	puntos	cardinales,	a	tanto	ir	y
venir,	a	 tanto	desnudarse,	a	 tanta	bebida,	mariguana,	sexo,	hombres,	golpes,	semen,
sudor,	sangre.	Pero	nada	de	eso	ameritaba	tanta	rabia	en	su	contra.	No	ameritaba	ni
ese	padre,	ni	ese	hijo,	ni	ese	cáncer.	No	justificaba	que	su	padre	 la	 llamara	puta,	ni
que	su	hijo	la	llamara	puta,	ni	que	las	demás	mujeres	que	sabían	que	no	era	puta	la
llamaran	puta.

Ella	 redacta	 la	 carta	 final	 al	 hijo-juez-verdugo-asesino.	 Pretende	 ser	 reclamo,
desagravio,	revancha,	desquite.	Quiere	restregarle	la	vergüenza	de	ser	la	madre	de	un
homicida.	Que	no	le	quede	duda	de	que	se	colgó	por	él,	por	su	culpa,	por	su	culpa,
por	su	grande	culpa.
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(ten	 hijo	 las	 dagas	 de	 mis	 líneas	 finales	 que	 te	 corten	 que	 te	 sangren	 que	 se
entierren	en	tu	estómago	que	cada	vez	que	respires	te	rajen	el	hígado	los	intestinos
los	 riñones	 el	 páncreas	 te	 dejo	 hijo	mis	 últimas	 palabras	 que	 te	 envenenen	 que	 te
escalden	 la	 tráquea	que	hiervan	 tus	entrañas	que	 te	vacíen	 la	sangre	 te	entrego	mi
suicidio	que	mi	cuerpo	desmadejado	te	aplaste	que	mis	ojos	vacíos	y	vidriosos	se	te
queden	incrustados	en	la	memoria	te	dejo	estas	líneas	te	dejo	mi	cadáver	Humberto
ya	llegará	tu	tiempo	ya	llegará).

Chelo	 había	 preparado	 una	 comida	 romántica.	Adornó	 la	mesa	 con	 tulipanes	 y
había	 cocinado	 dos	 filetes	 de	 res	 al	 tequila,	 una	 antigua	 receta	 de	 su	 abuela	 y	 un
mousse	de	chocolate.	Ni	el	Pato	ni	yo	 le	comentamos	sobre	el	 ramalazo	emocional
que	habíamos	padecido	al	recuperar	el	auto	donde	se	mataron	mis	padres.

Chelo	 se	portó	 cariñosa,	 dulce,	 atenta.	Me	besó.	Me	abrazó.	Bromeó.	Nos	hizo
reír.	 Su	 alegría	 mitigó	 mi	 pesadumbre	 y	 la	 rabia	 de	 que	 el	 Pato	 la	 hubiese	 visto
desnuda.	Chelo	poseía	la	virtud	de	darme	paz	y	al	mismo	tiempo	hacerme	sentir	en
guerra	permanente.

El	Pato	se	fue	a	las	siete.	Lo	acompañé	a	la	puerta.	“¿Te	puedo	decir	algo	y	no	te
enojas?”,	 preguntó.	 Asentí.	 “Qué	 bonita	 es	 Chelo”.	 Estuve	 tentado	 a	 darle	 un
puñetazo,	pero	el	Pato	sonrió,	me	estrechó	con	calidez	y	se	alejó	por	el	Retorno.

Cuando	 regresé	 hallé	 a	Chelo	 lavando	 los	 platos.	Se	 había	 vuelto	 a	 desnudar	 y
tarareaba	una	melodía.	El	Pato	 tenía	 razón,	de	verdad	era	bonita.	“Ven”,	me	 llamó.
Me	acerqué	a	ella	y	me	enlazó	con	 los	brazos.	“No	me	gusta	 separarme	de	 ti”,	me
dijo.

Subimos	 a	 medicar	 e	 inyectar	 al	 King.	 Era	 notoria	 su	 mejoría.	 Su	 estado	 era
distante	a	la	catástrofe	dibujada	por	el	veterinario	de	la	clínica	de	la	UNAM.	Logró
pararse	con	esfuerzos	y	dar	unos	pasos.

Fuimos	 al	 cuarto	 de	mis	 padres.	 Empezó	 a	 chispear	 y	 por	 la	 ventana	 entraron
volando	Whisky	y	Vodka.	A	Chelo	le	entusiasmó	verlos	venir	de	la	calle.	“Míralos”,
dijo	con	emoción.	No	le	había	contado	que	los	periquitos	ya	se	aventuraban	a	salir.
Por	lo	visto,	los	periquitos	regresaban	cuando	llovía.	Me	alegró	saberlos	ir	y	venir	del
cedro	a	la	casa.

Me	pidió	que	 también	me	desnudara.	Los	celos	aún	me	escocían	y	desnudarme
representaba	aceptarla	de	nuevo.	Pero	deseaba	sentirla	cerca,	lo	más	que	se	pudiera.
Me	 quité	 la	 ropa	 y	 nos	 metimos	 a	 la	 cama.	 Se	 escurrió	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y
empezó	 a	 besarme	 el	 pecho.	 Brotaron	 las	 dudas.	 ¿Habría	 hecho	 lo	mismo	 con	 los
tipos	 con	 quienes	 se	 acostó?	 Le	 pedí	 detenerse.	 Ella	 asomó	 de	 entre	 las	 sábanas.
“¿Qué	hice	mal?”.	“No	quiero”,	le	respondí	con	sequedad.	“¿Quieres	que	me	vaya?”.
“No”.	 Chelo	 me	 besó	 en	 la	 mejilla,	 se	 acostó	 al	 otro	 lado	 del	 colchón	 y	 al	 poco
tiempo	nos	quedamos	dormidos.

Desperté	en	la	madrugada.	Ella	no	estaba	en	la	cama.	La	llamé	para	ver	si	estaba
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en	el	baño,	pero	no	contestó.	Encendí	la	luz.	Su	ropa	aún	se	hallaba	doblada	sobre	la
silla.	Bajé	desnudo	y	la	hallé	a	oscuras	contemplando	a	Colmillo	por	la	ventana.	“No
merece	 estar	 ahí	 encerrado”,	 dijo.	 Al	 oírla,	 Colmillo	 viró	 a	 vernos.	 “Sí,	 no	 lo
merece”,	reiteré.

La	tomé	de	la	mano	y	la	llevé	al	comedor.	“Súbete	a	la	mesa”,	le	ordené.	Ella	me
miró	 con	 extrañeza.	 “¿Para?”,	 preguntó.	 “Lo	 voy	 a	 soltar”,	 le	 contesté.	 “¿Y	 si	me
ataca?”.	 Volteé	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 Colmillo.	 “Lo	 mato”.	 La	 noté	 indecisa.
“Confía	en	mí”,	le	dije.	Chelo	subió	a	la	mesa	y	atemorizada	se	colocó	al	centro.

Fui	por	el	cuchillo	y	le	abrí	la	puerta	al	lobo.	Entró	y	me	olfateó	de	arriba	abajo.
Recorrió	la	cocina	y	cuando	quiso	orinar	en	una	esquina,	le	grité	“no”.	Colmillo	me
miró	retador	y	de	todos	modos	la	orinó.	Tomé	una	silla	del	desayunador	y	la	levanté.
Colmillo	se	retrajo.	Había	aprendido	a	respetarme	silla	en	mano.	Agachó	la	cabeza	y
continuó	explorando.	Pareció	olisquear	el	olor	de	Chelo	porque	levantó	la	mirada	y	la
descubrió	sobre	la	mesa.	Chelo	se	enconchó	para	protegerse.	Con	un	salto	Colmillo
podía	atacarla.

Con	calma	me	 interpuse	entre	ellos	dos.	Colmillo	debía	aprender	a	 respetarla	y
necesitaba	 forzarlo	 a	 ello.	 Me	 monté	 sobre	 la	 mesa	 y	 abracé	 a	 Chelo.	 Colmillo
comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	sin	dejar	de	mirarnos.	“Creerás	que	estoy	excitada”,
me	dijo	Chelo.	Me	volví	a	mirarla.	“Ya	sé,	suena	estúpido,	pero	es	la	verdad”.	Abrió
ligeramente	 las	 piernas	 y	metí	 los	 dedos	 en	 su	 vagina.	 Estaba	mojada	 y	 empezó	 a
gemir.	Colmillo	se	detuvo	y	nos	observó,	con	la	cabeza	pegada	al	borde	de	la	mesa.
Saqué	los	dedos	empapados	y	los	estiré	hacia	él.	Los	olfateó.	Sí,	podía	sonar	estúpido
y	hasta	peligroso,	pero	yo	también	me	empecé	a	excitar.

Recosté	 a	 Chelo	 en	 la	 mesa	 y	 seguí	 metiéndole	 los	 dedos	 hasta	 que	 la	 hice
venirse.	Chelo	 contuvo	 los	 gemidos	 para	 no	 incitar	 al	 lobo.	Me	 jaló	 hacia	 ella.	La
penetré	 y	 con	 rapidez	 llegamos	 a	 un	 orgasmo	 simultáneo.	 Chelo	 me	 estrechó	 y
comenzó	a	 llorar.	 “Por	 favor,	dime	qué	hago	para	que	me	perdones”.	Quise	decirle
tantas	cosas	que	ninguna	pude	articular.	Besé	 las	cicatrices	de	sus	piernas.	Besarlas
era	besar	su	pasado.	Besar	la	última	vez	que	hizo	el	amor	con	Carlos,	besar	el	salto	al
vacío	 cuando	 erró	 el	 cálculo	 al	 brincar	 entre	 azoteas.	 Era	 besar	 su	 dolor,	 el	 hijo
abortado,	las	piernas	que	envolvieron	las	piernas	de	otros	hombres.	Besar	a	la	mujer
penetrada,	a	la	mujer	que	me	hería,	 la	mujer	infiel	y	promiscua.	Aceptarla,	odiar	su
pasado,	amar	su	presente.

Chelo	se	 tranquilizó	hasta	que	ya	no	 lloró	más.	Descendí	de	 la	mesa.	Colmillo,
aburrido	de	nosotros,	se	había	ido	a	dar	una	vuelta	por	la	planta	baja	y	luego	se	había
echado	debajo	de	la	mesa.	En	cuanto	me	vio	me	fue	a	husmear.	Me	cubrí	los	genitales
con	 una	 mano.	 No	 quise	 averiguar	 si	 la	 mezcla	 de	 semen	 y	 flujos	 vaginales
despertaría	en	él	su	instinto	depredador	y	me	emasculara	de	un	mordisco.

Saqué	unas	rebanadas	de	jamón	y	un	pedazo	de	carne	molida	y	los	arrojé	al	patio.
Colmillo	salió	a	comerlos	y	cerré	la	puerta.	Regresé	con	Chelo,	le	ayudé	a	bajar	de	la
mesa	y	tomados	de	la	mano	subimos	al	cuarto	de	mis	padres.
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Viajaron	 con	 lentitud	 los	 primeros	 cien	 kilómetros	 sobre	 el	 camino	 paralelo	 al
oleoducto.	 Era	 una	 brecha	 angosta,	 a	 menudo	 anegada	 o	 cubierta	 con	 nieve.	 A	 la
orilla	algunos	trabajadores	terminaban	de	soldar	las	juntas	de	las	tuberías	y	otros	de
cubrirlas	con	tierra.	Sus	campamentos	eran	pequeños.	Dos	o	tres	tiendas	y	un	toldo	de
lona	para	proteger	la	cocina	y	el	comedor.

A	 Chuck	 y	 Robert	 les	 permitieron	 quedarse	 a	 dormir	 y	 comer	 con	 ellos.	 Se
acostaban	en	catres	en	medio	de	cinco	o	seis	trabajadores	y	se	alimentaban	de	frijoles,
huevos,	carne	de	caza,	frutas	envasadas	y	miel.	A	Robert	le	costaba	trabajo	conciliar
el	 sueño.	 Acostumbrado	 a	 dormir	 solo,	 no	 soportó	 los	 sonoros	 ronquidos	 de	 los
demás.

Cada	 noche	 bajaban	 de	 la	 batea	 el	 cadáver	 de	 Amaruq	 y	 lo	 colocaban	 en	 el
asiento	delantero	de	la	camioneta.	No	deseaban	que	llamara	la	atención	de	predadores
o	aves	de	rapiña.	Por	fortuna	el	clima	no	mejoraba	y	el	cuerpo	se	mantuvo	congelado.

Era	 difícil	 avanzar	 por	 las	 brechas	 lodosas.	 Constantemente	 se	 atascaban	 y	 era
necesario	usar	el	malacate	para	liberar	la	camioneta.	Recorrer	quince	kilómetros	les
llevaba	 el	 día	 entero.	 Cuando	 no	 alcanzaban	 a	 llegar	 a	 los	 campamentos	 de	 los
obreros,	montaban	una	tienda	y	comían	tasajo	o	asaban	la	carne	de	alce	que	uno	de
los	 obreros	 había	 cazado.	A	Nujuaqtutuq	 lo	 alimentaron	 con	 la	 papilla	 que	Robert
había	mandado	preparar	para	el	viaje.

Al	quinto	día	de	viaje	el	lobo	dio	muestras	de	recuperarse.	Por	fin	logró	ponerse
de	pie	y	empezó	a	dar	vueltas	dentro	de	la	jaula.	Cuando	Robert	se	acercó	a	darle	de
comer,	el	 lobo	le	 tiró	una	mordida.	Chuck	rio	con	ganas.	“Un	lobo	siempre	será	un
lobo”,	dijo.

Por	las	noches	Nujuaqtutuq	se	mostraba	más	activo.	Aún	con	la	pata	entablillada,
iba	 y	 venía	 golpeando	 contra	 los	 barrotes.	Una	madrugada	 una	 jauría	 aulló	 y	 él	 le
respondió.	Robert	los	escuchó	y	cargó	el	rifle	por	si	los	lobos	se	acercaban.

Llegaron	al	Paso	de	los	Vientos,	un	cruce	entre	montañas	de	acceso	peligroso.	La
brecha	serpenteaba	por	desfiladeros	y	no	era	raro	encontrar	el	camino	bloqueado	por
deslaves	o	avalanchas.	Robert	mismo	había	trazado	esa	brecha.	Construirla	llevó	un
año.	 Necesitaron	 dinamitar	 los	 inmensos	 paredones	 y	 utilizar	 los	 buldóceres	 más
grandes.	Uno	de	ellos	se	desplomó	hacia	el	precipicio.	Por	suerte	el	operador	 logró
brincar	 antes	 de	 que	 la	 enorme	 máquina	 se	 deslizara	 seiscientos	 metros	 hacia	 el
fondo.

Ese	 trecho	 lo	 manejó	 Chuck.	 El	 miedo	 a	 las	 alturas	 de	 Robert	 lo	 paralizaba
cuando	la	camioneta	recorría	la	brecha	a	centímetros	del	borde.	A	veces,	por	el	hielo,
la	camioneta	patinaba	hacia	el	abismo.	Chuck	metía	el	acelerador	y	el	freno	de	mano
a	la	vez	para	evitar	que	perdiera	tracción.

Toparon	 con	 grandes	 rocas	 que	 obstruían	 el	 camino.	 Con	 una	 gruesa	 barra	 de
hierro	hacían	palanca	para	levantarlas	y	luego	las	empujaban	hasta	rodarlas	hacia	el
vacío.	Se	podía	escuchar	el	estruendo	de	la	roca	reventando	pinos	en	su	caída.
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La	 tienda	 la	 ensamblaban	 a	 mitad	 de	 la	 brecha.	 Buscaban	 los	 lugares	 más
protegidos	 y	 menos	 propensos	 a	 una	 avalancha.	 Una	 noche	 Robert	 no	 encontró	 a
Chuck	dentro	de	la	casa	de	campaña.	Se	levantó	a	buscarlo.	Lo	descubrió	dentro	de	la
camioneta	con	la	cabeza	de	Amaruq	sobre	el	regazo.	Lloraba	desconsolado	con	una
botella	 de	 whisky	 en	 la	mano.	 Robert	 escuchó	 cómo	 le	 hablaba	 a	 su	 hijo	muerto,
cómo	 le	 pedía	 perdón,	 cómo	 le	 explicaba	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 lo	 había
abandonado	y	 le	contaba	cómo	había	sido	su	vida	y	 la	de	sus	medios	hermanos.	A
Robert	lo	conmovió	su	tío.	Cuánta	culpa	y	dolor	debía	guardar.

Después	de	cuatro	días	lograron	franquear	el	Paso	de	los	Vientos.	Robert	respiró
aliviado	cuando	vio	frente	a	sí	la	extensa	llanura	que	les	faltaba	recorrer.	Acamparon
a	la	orilla	de	un	ancho	río.	A	Nujuaqtutuq	le	pusieron	un	balde	con	agua	y	un	pedazo
de	carne.	“Lo	bueno	de	este	frío”,	afirmó	Robert	“es	que	no	tenemos	que	lidiar	con
las	moscas”.	Era	verdad.	En	verano	los	mosquitos	y	las	moscas	eran	intolerables.	No
podía	 dejarse	 al	 exterior	 ningún	 alimento.	 En	 menos	 de	 dos	 horas	 las	 moscas
depositaban	 sus	 huevecillos	 y	 los	 agusanaban.	 Hubiera	 sido	 imposible	 trasladar	 el
cadáver	de	Amaruq	sin	que	las	moscas	lo	infestaran.

Se	acostaron.	Robert	se	durmió	pronto.	Chuck	salió	de	 la	 tienda	y	extendió	una
lona	junto	a	la	camioneta.	Bajó	el	cadáver	de	Amaruq	y	lo	tendió	sobre	esta.	Destapó
su	rostro	y	lo	contempló	a	la	luz	de	las	estrellas.	Hacía	apenas	unos	días	ese	cuerpo
respiraba,	hablaba,	pensaba.	Su	hijo,	¿qué	había	hecho	durante	esos	años	en	que	no	lo
vio?	 Él	 nunca	 dejó	 de	 pensar	 en	 Amaruq	 ni	 en	 su	 madre.	 Cada	 noche,	 antes	 de
dormir,	 invocaba	en	 inuktitut	“Buenas	noches,	mi	amada	mujer;	buenas	noches,	mi
amado	hijo”.	Por	no	lastimar	a	su	familia,	lastimó	a	ellos	dos	y	se	lastimó	a	sí	mismo.

Chuck	tomó	varios	tragos	de	una	botella	de	whisky.	A	media	noche,	borracho,	se
levantó	y	fue	hacia	la	jaula.	El	lobo	le	gruñó	en	cuanto	se	aproximó.	Sin	enganchar	la
cadena	al	arnés	de	Nujuaqtutuq,	Chuck	le	abrió	la	puerta.	“Vete”,	le	dijo.	Si	el	lobo
deseaba	escapar,	que	escapara.	El	lobo	salió	con	cautela.	Olfateó	el	aire	y	percibió	el
olor	del	cadáver.	Cojeando	se	dirigió	hacia	él.	Acercó	la	nariz	y	lo	olisqueó.	El	lobo
pudo	huir	hacia	la	pradera,	mordisquear	los	restos	del	hombre	que	lo	había	sojuzgado,
atacar	a	Chuck.	Dio	dos	vueltas	alrededor	del	cuerpo	y	se	echó	a	su	lado.	Chuck	se
llevó	la	mano	al	rostro	y	comenzó	a	llorar.
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De	acuerdo	con	Sigmund	Freud	en	Tótem	y	 tabú,	en	diversas	culturas	existe	un
reverencial	 temor	 al	 contacto	 con	 los	muertos.	En	 la	Melanesia,	 cuando	alguien	ha
tocado	 un	 cadáver,	 se	 le	 impide	 comer	 con	 sus	 propias	manos.	Un	miembro	 de	 la
tribu	 es	quien	 lo	 alimenta	para	 así	 evitar	 que	 la	muerte	 entre	 a	 su	 cuerpo.	Para	 los
toaripí	de	Nueva	Guinea	“el	hombre	que	ha	matado	a	otro	no	puede	acercarse	a	su
mujer	ni	tocar	los	alimentos	con	sus	dedos”.	Igual	sucede	con	los	shuswap	al	oeste	de
Canadá.	“Los	viudos	y	las	viudas	deben	vivir	aislados	durante	el	periodo	de	luto,	no
deben	tocar	con	sus	manos	ni	su	cabeza	ni	su	cuerpo”.

Para	algunas	tribus	queda	prohibido	pronunciar	el	nombre	de	un	muerto.	Hacerlo
invoca	a	la	muerte	y	pone	en	peligro	a	los	vivos.	Esta	prohibición,	escribe	Freud,	se
lleva	a	cabo	entre	pueblos	tan	distantes	como	“los	samoyedos	de	Siberia	y	los	todas
de	 la	 India	meridional,	 los	mogoles	 de	Tartaria	 y	 los	 tuaregs	del	Sahara”.	En	otras
tribus	le	cambian	el	nombre	al	difunto	para	poder	hablar	de	él	sin	el	riesgo	de	invocar
a	la	muerte.

Freud	 menciona	 también	 varios	 ritos	 para	 apaciguar	 al	 enemigo	 muerto.	 “Los
guerreros	dayaks	de	la	costa	Sarawack	traen	consigo,	al	retornar	de	una	expedición,	la
cabeza	 de	 un	 enemigo,	 la	 tratan	 durante	 meses	 con	 toda	 clase	 de	 amabilidades,
dedicándole	nombres	dulces	y	cariñosos”.	Entre	las	tribus	choctaw	y	los	dakotas	del
norte	americano	se	observa	luto	en	honor	de	los	enemigos	tan	riguroso	como	si	fuera
alguien	de	su	comunidad.

Para	 todas	 estas	 culturas	 la	 muerte	 se	 transforma	 en	 un	 soplo	 que	 flota	 sobre
hombres	y	mujeres	y	que	aguarda	el	mínimo	descuido	para	penetrar	en	el	cuerpo	de
los	que	aún	viven.	Deshonrar	a	un	enemigo	matado	en	combate,	llamar	a	un	muerto
por	su	nombre,	comer	con	las	manos	después	de	tocar	un	cadáver,	se	convierte	en	una
invitación	a	la	muerte,	se	le	abre	la	puerta.

La	muerte.	La	gran	sombra,	la	extensa	luz.	La	muerte.
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Cuerda

“Ese	 es	Goyo	Cárdenas”,	me	 dijo	 el	Castor	 Furioso	 y	 señaló	 a	 un	 hombre	 que
circulaba	 por	 el	 comedor	 de	 la	 prisión.	 Cárdenas	 era	 un	 asesino	 serial	 que	 había
estrangulado	a	cuatro	mujeres	con	una	cuerda	para	luego	sepultarlas	en	el	jardín	de	su
casa.	La	prensa	lo	llamaba	“el	Estrangulador	de	Tacubaya”	y	se	hizo	tan	popular	que
en	 la	 calle	 se	 vendían	 reproducciones	 de	 la	 cuerda	 con	 la	 cual	 había	 cometido	 los
asesinatos.	Llevaba	 varios	 años	 preso.	 Sentenciado	 a	 una	 larga	 condena,	 era	 el	 reo
más	célebre	de	 la	cárcel	de	Lecumberri.	Difícil	creer	que	ese	 tipo	esmirriado	y	con
facha	de	burócrata	segundón	fuese	un	criminal	tan	sanguinario.

“Debían	 fusilar	 a	 ese	 imbécil”,	 dijo	 Diego	 mientras	 lo	 miraba	 con	 desdén.
Cárdenas	 se	 paseaba	 tranquilo	 por	 el	 área	 común.	 Los	 custodios	 lo	 saludaban	 y
bromeaban	con	él.	Goyo	apenas	sonreía.	Serio,	circunspecto,	respondía	a	 los	demás
con	 propiedad.	 Y	 sí,	 daban	 ganas	 de	 ponerle	 una	 golpiza	 y	 encajarle	 los	 lentes
redondos	hasta	la	base	del	cráneo.

Me	 levanté	ese	domingo	 temprano	para	 ir	 a	ver	a	Diego	a	 la	cárcel.	Era	día	de
visita	y	la	fila	para	entrar	se	formaba	a	partir	de	las	seis	de	la	mañana.	Ya	a	las	ocho
daba	vuelta	a	la	manzana.	Señoras	con	canastas	de	comida,	adolescentes	visitando	a
sus	padres,	esposas,	hermanos,	padres,	amigos	y	por	supuesto,	compinches,	chivatos
y	proveedores	de	cigarros,	mariguana	y	alcohol	de	contrabando.	Más	de	cuatrocientas
personas	en	espera	de	entrar.

Había	 otra	 fila,	 solo	de	mujeres,	 formadas	para	 la	 visita	 conyugal.	No	 entendía
por	qué	la	llamaban	así,	si	de	conyugal	tenía	muy	poco.	Con	excepción	de	dos	o	tres
mujeres	 que	 sí	 parecían	 esposas	 de	 los	 reos,	 las	 demás	 delataban	 de	 inmediato	 su
profesión.	Por	la	forma	en	que	mascaban	el	chicle,	por	decir	una	leperada	tras	otra,
por	sus	faldas	cortas,	por	su	cabello	teñido	de	rubio,	por	el	exceso	de	maquillaje	para
ocultar	arrugas	o	cicatrices	de	viruela.	Las	normas	del	presidio	prohibían	el	comercio
carnal,	 pero	 no	 por	 pruritos	 morales,	 sino	 por	 razones	 de	 higiene.	 Un	 preso	 con
gonorrea,	chancro	o	sífilis,	podía	disparar	una	epidemia	entre	la	población	carcelaria.
Y	 aunque	 se	 impedía	 la	 entrada	 a	 prostitutas,	 un	 tallón	 de	 dinero	 en	 las	 manos
apropiadas	permitía	el	ingreso	hasta	de	una	elefanta	si	esa	era	la	preferencia	sexual	de
quien	sobornaba.

Según	 me	 había	 contado	 Diego,	 pocos	 podían	 pagar	 por	 sexo	 y	 en	 el	 penal
abundaban	 los	 “novios”,	 convictos	 flacuchos	 y	 débiles,	 o	 gorditos	 fofos,	 que	 se
prestaban	 a	 ser	 sodomizados,	 no	 porque	 tuvieran	 inclinaciones	 homosexuales,	 sino
porque	no	les	quedaba	de	otra.	Si	se	oponían	los	golpeaban.	Si	seguían	resistiéndose
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los	emasculaban	y	si	aun	así	continuaban	negándose,	los	asesinaban.
Se	podía	apresurar	el	trámite	de	entrada	de	varias	maneras.	Pagarle	a	uno	de	los

tantos	 “coyotes”	 que	 pululaban	 a	 las	 afueras	 del	 penal.	 Tipos	 vestidos	 con	 trajes
baratos	 y	 sudados,	 quienes	 ofrecían	 sus	 servicios	 como	 “gestores”	 y	 cuyo	 único
mérito	era	conocer	al	custodio	a	cargo	de	la	entrada	y	quien	facilitaba	la	entrada	de
quien	 pagara	 por	 una	 puerta	 adyacente.	Otra	 opción	 era	 pagar	 a	 las	 “apartadoras”,
mujeres	humildes	que	 llegaban	a	 las	cinco	de	 la	mañana	a	 formarse	para	más	 tarde
vender	su	lugar	al	mejor	postor.	Las	apartadoras	se	sentaban	en	huacales	de	madera	y
se	envolvían	en	rebozos	negros	para	protegerse	del	 frío.	Podían	cobrar	hasta	 treinta
pesos,	dependiendo	de	qué	tan	al	frente	de	la	fila	se	hallaba	el	puesto	reservado.	Una
más	era	pagarle	una	compensación	a	quien	estuviera	 adelante	 en	 la	 fila.	 “Si	me	da
chance	 le	doy	cincuenta	centavos”.	Por	 lo	general,	 la	gente	aceptaba.	Uno	se	podía
ahorrar	hasta	dos	horas	compensando	a	varios	en	la	fila.

Si	se	contaba	con	más	dinero	se	podía	ir	directo	a	la	puerta	principal,	deslizar	un
billete	de	cien	en	la	mano	del	jefe	de	custodios	y	entrar	de	inmediato	y	sin	revisión	a
una	 mesa	 reservada	 en	 la	 zona	 de	 visitas.	 Quienes	 optaban	 por	 esta	 vía	—por	 lo
general	 visitantes	 adinerados	 que	 iban	 a	 visitar	 presos	 políticos	 o	 delincuentes	 de
cuello	blanco—	eran	sujetos	a	mentadas	de	madre	y	una	sonora	silbatina	por	aquellos
que	aguardaban	por	horas	a	la	intemperie.

Decidí	 hacer	 la	 cola,	 aunque	 pude	 haber	 pagado	 unos	 cuantos	 pesos	 para
compensar	a	los	que	iban	delante	de	mí.	Mi	reserva	de	dinero	mermaba	con	rapidez.
No	 solo	 por	 mis	 gastos.	 Darle	 de	 comer	 a	 Colmillo	 y	 al	 King	 representaba	 un
desembolso	severo,	así	que	opté	por	aguardar	en	la	fila.

Para	 matar	 el	 tiempo	 charlé	 con	 una	 familia.	 Venían	 a	 ver	 al	 abuelo.	 Purgaba
cuarenta	 años	 de	 condena	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 hija,	 ya	 había	 cumplido	 veintiocho
años	con	nueve	meses	y	dos	semanas.	Lo	procesaron	por	asesinato,	aunque	el	abuelo
se	 declaró	 inocente.	Despertó	 una	mañana,	 después	 de	 una	 borrachera	 con	 pulque,
con	 un	 cuchillo	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 ropa	 ensangrentada.	 Al	 lado	 suyo	 se	 hallaba
tirado	un	desconocido	con	treinta	puñaladas	en	el	pecho.	La	policía	lo	detuvo	y	fue
acusado	de	homicidio.	El	abuelo	no	recordaba	nada	de	 lo	sucedido	y	fue	a	parar	al
bote	sin	saber	con	exactitud	qué	había	pasado.	Según	la	hija,	años	después	un	amigo
suyo	declaró	haber	sido	quien	acuchilló	al	tipo.	No	bastó	la	confesión	para	liberar	al
abuelo.	“Abuelito	es	muy	bueno”,	me	dijo	la	más	joven	de	las	nietas	de	diez	años	de
edad.

Entré	 empapado	 a	 la	 prisión	 después	 de	 estar	 tres	 horas	 bajo	 un	 chipichipi
desesperante	 que	 no	 se	 serenó	 un	 solo	 minuto.	 En	 la	 puerta	 me	 sometieron	 a	 un
interrogatorio	 minucioso.	 Recién	 habían	 cambiado	 las	 políticas	 para	 el	 ingreso	 de
visitas	y	el	Castor	Furioso	había	sido	fichado	como	Clase	3,	categoría	asignada	a	los
reos	 considerados	 peligrosos	 o	 de	 alto	 perfil.	 Engorros	 que	 soportar	 por	 ahorrarme
unos	pesos.

En	cuanto	entré	me	ordenaron	que	esperara	en	el	área	del	comedor.	Unas	mesas
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más	allá	descubrí	al	abuelo	y	a	 su	 familia.	No,	ese	hombre	no	se	veía	bueno,	nada
bueno.	Se	le	advertía	en	la	cara	—veintitantos	años	después—	la	sangre	salpicada	del
hombre	a	quien	asesinó	a	puñaladas.

El	Castor	Furioso	tardó	todavía	quince	minutos	más	en	llegar.	No	esperaba	visita
y	se	había	quedado	a	dormitar	en	su	celda.	Se	alegró	de	verme.	Me	preguntó	si	traía
dinero	para	comprar	unas	tortas	de	jamón	y	unas	cervezas	para	almorzar	juntos.	Las
pagué	cinco	veces	más	caras	de	lo	que	me	hubieran	costado	afuera.	Las	vendía	una
mujer	autorizada	por	el	director	del	penal,	lo	que	explicaba	la	quintuplicación	de	los
precios:	el	ochenta	por	ciento	de	las	ganancias	iba	a	dar	a	manos	del	director.

Regresé	con	las	cervezas,	las	tortas	y	un	refresco	para	mí.	Diego	me	preguntó	si
sabía	 dónde	 trabajaba	 Zurita	 y	 le	 respondí	 que	 continuaba	 en	 un	 alto	 puesto	 en	 la
Policía	Judicial.	“Le	voy	a	romper	su	madre	cuando	salga	de	aquí”,	afirmó.

El	Castor	Furioso	se	veía	inquieto.	Volteaba	de	un	lado	a	otro,	nervioso.	“Voy	a
tener	que	decir	que	eres	mi	hermano,	porque	si	no	van	a	pensar	que	soy	maricón	y
que	 tú	eres	mi	novio,	y	 si	 eso	piensan	esos	culeros	no	me	 la	voy	a	acabar”,	dijo	y
señaló	un	grupo	de	presos	que	observaban	recargados	en	una	pared.	Tres	de	los	nazis
habían	salido	ya	de	la	prisión	y	por	tanto	la	protección	de	la	cual	gozaba	por	cuenta
de	ellos	había	disminuido.

Le	pregunté	sobre	las	cuentas	bancarias	de	Carlos.	El	Castor	Furioso	me	describió
el	modo	en	que	manejaban	 sus	 finanzas.	El	 setenta	por	 ciento	de	 las	ganancias	 era
para	mi	 hermano	 y	 para	Diego	 y	 para	 Sean,	 quince	 por	 ciento	 a	 cada	 uno.	 Carlos
distribuía	 los	 dineros.	 Lo	 hacía	 con	 absoluta	 transparencia,	 comprobando	 cada
ingreso	 y	 egreso.	 Aunque	 cada	 quien	 decidía	 qué	 hacer	 con	 su	 parte,	 crearon	 una
cuenta	mancomunada	 entre	 los	 tres	 donde	 depositaron	 cantidades	 exiguas.	Era	 una
cuenta	 señuelo.	Si	 los	 apresaban,	declararían	esa	como	 la	única	cuenta	del	negocio
para	así	proteger	las	otras.	Por	supuesto,	esa	cuenta	la	confiscaron	de	inmediato.

El	 Castor	 Furioso	 no	 confiaba	 en	 los	 bancos	 y	 guardó	 su	 dinero	 en	 efectivo,
excepto	el	que	destinó	a	 la	cuenta	señuelo	y	a	 la	compra	de	un	departamento	en	 la
colonia	 Juárez,	 el	 único	bien	que	no	perdió.	Cuando	 lo	detuvieron,	Zurita	 cateó	 su
casa	y	encontró	 fajos	de	billetes	ocultos	entre	 los	pliegues	de	 la	 ropa,	envueltos	en
bolsas	de	plástico	dentro	del	tanque	del	excusado,	en	sobres	pegados	bajo	las	mesas.
Los	 lugares	que	Diego	pensó	seguros	e	 indetectables	eran	escondrijos	comunes	que
Zurita	y	sus	hombres	no	 tardaron	en	descubrir.	El	Castor	Furioso	perdió	el	 total	de
sus	 ahorros.	 En	 cambio,	 Carlos	 abrió	 varias	 cuentas	 en	 diversas	 sucursales.	 Diego
pensaba	que	debían	ser	entre	nueve	y	diez.	Recordó	solo	cuatro	de	esas	sucursales:	la
del	Banco	de	Londres	y	México	sobre	Insurgentes	Sur,	la	del	Banco	de	Comercio	en
la	esquina	de	calzada	de	La	Viga	con	Ermita,	 la	del	Banco	Nacional	de	México	en
calzada	de	Tlalpan	y	la	del	Banco	Industrial	en	avenida	Taxqueña.

Le	pregunté	dónde	podía	encontrar	algún	registro	de	las	cuentas,	ya	que	a	la	casa
jamás	había	llegado	un	estado	financiero.	Diego	sonrió.	“Carlos	nunca	hubiera	puesto
en	riesgo	a	tu	familia,	por	eso	los	estados	de	cuenta	no	llegaban	a	tu	casa”.	Según	él,
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una	 parte	 las	 había	 domiciliado	 con	 la	 dirección	 del	 establecimiento	mercantil	 del
peletero	judío	que	le	compraba	las	pieles	de	chinchilla.

Yo	 había	 acompañado	 a	Carlos	 a	 verlo	 en	 una	 fábrica	 textil	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 unos	 cinco	 o	 seis	 años	 atrás.	 Remembré	 un	 local	 enorme,	 con	 decenas	 de
costureras	 con	 máquinas	 de	 coser	 zurciendo	 vestidos.	 Al	 fondo	 se	 hallaban
gigantescos	 rollos	 de	 tela	 de	 varios	 colores	 y	 texturas.	 Era	 difícil	 escuchar	 por	 el
traqueteo	 de	 las	 máquinas.	 Había	 que	 hablar	 casi	 a	 gritos.	 El	 comerciante	 era	 un
hombre	de	estatura	media,	pelo	largo	y	lentes	que	gustaba	presumir	la	fuerza	de	sus
bíceps.	Decía	ganarle	en	vencidas	a	cualquiera	de	 los	 fortachones	cargadores	de	 su
negocio.	Ni	Diego	ni	yo	recordamos	su	nombre	ni	dónde	se	hallaba	la	fábrica.

Me	despedí	del	Castor	Furioso.	Me	pidió	que	lo	visitara	más	a	menudo	y	de	ser
posible	que	le	llevara	periódicos	y	revistas.	“No	he	sabido	lo	que	pasa	en	el	mundo”,
dijo.	Antes	de	irse	me	susurró	“Préstame	cien	pesos”.	Lo	dijo	cauto,	para	que	no	lo
oyera	ninguno	de	 las	docenas	de	 rateros	ahí	encerrados.	“Solo	 traigo	cincuenta”,	 le
respondí.	“Con	eso	la	hago	para	zafarme	tres	meses	de	esos	móndrigos”,	dijo	y	con	la
barbilla	apuntó	a	los	custodios.	Ya	me	había	contado	cómo	debía	untarlos	semana	a
semana	para	salvarse	de	lavar	letrinas.	“Haz	como	que	te	amarras	los	zapatos.	Deja	el
billete	a	un	lado	y	te	vas	de	volada”.	Eso	hice.	Me	arrodillé	para	simular	que	me	ataba
las	agujetas	y	puse	el	dinero	junto	a	mi	tenis.	De	inmediato	Diego	pisó	el	billete.	Me
fui	con	rapidez	y	alcancé	a	ver	cómo	se	sentaba	a	un	lado	sin	quitar	el	pie	del	billete
y,	después	de	unos	segundos,	se	agachó	y	se	lo	guardó	entre	los	calcetines.

Salí	del	reclusorio	a	la	fría	tarde	de	domingo.	Había	escampado	y	el	Sol	se	colaba
por	entre	las	nubes.	Menos	de	hora	y	media	ahí	dentro	y	la	sensación	de	claustrofobia
me	 asfixiaba.	 No	 sé	 cómo	 los	 presos	 no	 se	 vuelven	 locos	 a	 los	 tres	 días	 de	 estar
recluidos.

Me	alejé	pronto	de	Lecumberri,	como	si	irme	de	prisa	me	librara	de	una	posible
infección.

Quienes	 la	 vieron	 días	 antes	 de	 suicidarse	 dicen	 que	 deambulaba	 por	 la	 calle
hablando	 sola.	 No	 decía	 incoherencias	 ni	 parecía	 loca.	 Solo	 murmuraba	 para	 sí
misma.	Había	 adelgazado	 varios	 kilos	 y	 se	 notaba	 demacrada.	Me	 la	 encontré	 una
tarde.	 La	 saludé.	 Ella	 musitó	 un	 “Hola,	 Juan	 Guillermo”	 y	 siguió	 su	 camino,
abstraída.	La	mujer	que	me	salvó	la	vida,	pensando	en	quitarse	la	vida.

Nadie	en	el	Retorno	adivinó	el	desenlace.	Nadie	la	vio	comprar	en	la	tlapalería	los
seis	metros	de	cuerda	que	usó	para	colgarse.	Nadie	adivinó	que	un	médico	le	había
detectado,	en	radiografías,	dos	tumores	en	la	matriz,	uno	pequeño	en	la	vejiga	y	tres
en	el	hígado.	Nadie	 imaginó	 lo	que	pasaba	por	 la	cabeza	de	esa	mujer	extrovertida
que	con	el	tiempo	se	fue	retrayendo.	La	mujer	que	se	aisló	día	con	día.	La	madre	del
asesino	salpicada	por	el	odio	del	dios	de	su	hijo.	La	mujer	sucia	de	dios,	por	ese	dios
que	apaga	los	deseos	y	sofoca	las	ganas	de	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	318



El	Jaibo	dijo	haberla	visto	entrar	a	su	casa	por	última	vez	el	jueves	por	la	tarde.	El
cartero	 haberle	 entregado	 el	 correo	 en	 la	 mano	 el	 viernes	 al	 mediodía.	 El	 lechero
aseguró	que	salió	a	pagarle	el	sábado.	Varios	pugnaron	por	erigirse	como	“la-última-
persona-que-la-vio-con-vida”.

La	mujer	tuvo	la	serenidad	para	lanzar	la	soga	hacia	la	viga,	afianzarla	para	que
no	resbalara,	hacerle	un	nudo	corredizo,	subirse	a	una	silla	y	colocársela	alrededor	del
cuello.	Los	médicos	forenses	no	pudieron	determinar	la	hora	exacta	en	que	empujó	la
silla	 y	 pataleó	 sus	 últimos	 estertores,	 pero	 calcularon	 que	 llevaba	más	 de	 tres	 días
muerta.	 Quizás	 antes	 de	 hacerlo	 fue	 y	 vino	 durante	 horas,	 rumiando	 el	 mejor
momento	para	ahorcarse.	Quizás	despertó,	bajó	con	decisión	las	escaleras	y	en	menos
de	un	minuto	logró	suicidarse.	Quizás	estuvo	en	vela	 la	noche	entera,	sentada	en	la
silla,	contemplando	la	cuerda	en	sus	manos	hasta	la	madrugada.

La	mujer	 quedó	 balanceándose	 por	 el	 viento	 durante	 tres	 días.	Dejó	 la	 ventana
abierta	 y	 la	 lluvia	 empapó	 la	 alfombra.	 El	 cadáver	 lo	 descubrió	 una	 vecina.	Al	 no
saber	 de	 ella	 y	 no	 conseguir	 que	 respondiera	 al	 timbre,	 le	 pidió	 a	 un	 sobrino	 que
saltara	la	barda	y	le	abriera	la	puerta.	La	vecina	entró	sin	sospechar	que	encontraría	a
la	madre	 de	Humberto	 ahorcada,	 con	 la	 lengua	 de	 fuera	 y	 vestida	 con	 un	 camisón
blanco.

En	uno	de	 sus	 pies	 quedó	un	 zapato.	El	 otro	 cayó	 al	 piso.	La	vecina	halló	 tres
gatos	que	habían	entrado	por	la	ventana	y	merodeaban	el	cadáver.	Un	banquete	a	su
alcance.	 Horrorizada,	 la	 mujer	 no	 gritó	 ni	 salió	 a	 pedir	 ayuda.	 Espantó	 los	 gatos,
cogió	 el	 zapato	 tirado	 y	 se	 lo	 puso	 de	 nuevo	 a	 la	 muerta.	 Luego	 le	 acomodó	 el
camisón,	se	sentó	en	un	sofá	y	esperó	a	que	el	sobrino	regresara	con	los	oficiales	de
una	patrulla	que	fue	a	encontrar	hasta	calzada	de	La	Viga.

El	par	de	policías	bajó	del	vehículo	y	se	dirigió	a	la	casa	con	descuido,	sin	fijarse
si	había	o	no	evidencias	de	un	probable	asesinato.	El	espectáculo	de	la	mujer	con	la
lengua	de	fuera	los	estremeció.	Eran	novatos,	su	primer	muerto.	Llamaron	a	la	base	y
la	base	llamó	a	Zurita.

Zurita	llegó	rodeado	de	sus	hombres.	Se	bajaron	a	revisar,	estos	sí	cuidadosos	de
no	 estropear	 la	 escena.	 Inspeccionaron	 los	 alrededores	 y	 no	 hallaron	 indicios
criminales.	La	casa	se	encontraba	en	orden.	La	ropa	recién	lavada	y	doblada	sobre	la
cama.	 Los	 platos	 limpios	 y	 acomodados	 en	 las	 gavetas.	 Los	 pisos	 relucientes.	 El
único	desorden	era	esa	mujer	colgando	de	la	viga,	una	ventana	abierta	y	una	alfombra
húmeda	por	la	lluvia.

Ninguno	 de	 los	 policías	 se	 atrevió	 a	 tocarla.	 Unos	 por	 supersticiosos:	 rozar	 el
cuerpo	de	una	suicida	puede	traer	mala	suerte.	Otros	asqueados	por	la	piel	violácea	y
la	 pestilencia	 del	 cadáver.	 Unos	 más	 por	 religiosos:	 el	 suicida	 atenta	 contra	 la
voluntad	de	dios	y	no	merece	conmiseración	alguna.

Zurita	subió	a	la	silla,	sacó	una	navaja	y	cortó	la	cuerda.	La	mujer	se	desplomó
sobre	la	alfombra	mojada.	Quedó	en	posición	inconveniente,	enseñando	los	calzones
y	la	entrepierna	frente	a	las	miradas	morbosas	de	algunos	de	los	policías.
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La	madre	dejó	la	carta	en	la	sala	a	la	vista,	encima	de	una	repisa.	Al	frente	había
escrito	 el	 nombre	del	destinatario:	 “Para	Humberto”.	El	 sobrino	de	 la	vecina	 contó
que	Zurita	leyó	la	carta	un	par	de	veces.	Al	terminar	la	volvió	a	guardar	en	el	sobre,
la	regresó	a	su	sitio	y	pálido	se	sentó	en	un	sillón.

Humberto	mandó	comprar	el	ataúd	más	barato,	casi	una	caja	de	embalaje.	Madera
de	pino	de	tercera	calidad.	Sin	barniz,	sin	adornos.	¿Gastar	en	ella?	Por	supuesto	que
no.	Para	Humberto,	su	madre	era	una	mujer	maldita	y	maldita	lo	fue	hasta	su	muerte.
Solo	una	mujer	 tan	 inestable,	 tan	puta,	 tan	 insensata,	 pudo	haberse	 colgado	de	una
viga	y	sacarles	la	lengua	a	quienes	la	descubrieron	ahorcada.

En	 la	 carta	 ella	 lo	 culpó	 de	 su	 suicidio.	 Se	 lo	 comentó	 Zurita	 a	 uno	 de	 los
oficiales,	el	oficial	se	lo	comentó	al	sobrino,	el	sobrino	al	Agüitas	y	el	Agüitas	a	mí.
Era	una	carta	dura	y	seca	para	un	hombre	duro	y	seco.

Humberto	 llegó	 días	 después	 y	 se	 encerró	 a	 velarla.	 No	 permitió	 que	 nadie
entrara:	los	suicidas	deben	resguardarse	de	la	vista	ajena.	Son	una	vergüenza.	Gente
pusilánime.	Ofensores	de	dios.

Se	quedó	solo.	Con	su	muerta,	con	su	carta,	con	su	dios.	Solo.	Con	la	lluvia,	con
la	peste	a	muerto,	la	peste	a	alfombra	podrida.	Solo.	Con	la	rabia,	con	la	culpa,	con	el
dolor,	 con	 la	 confusión.	 Solo.	 Se	 quedó	 ahí	 encerrado.	 La	 mesa	 puesta	 para	 ir	 a
matarlo.	La	venganza	a	unos	pasos	de	mi	casa.

Al	 amanecer,	 Robert	 despertó	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 No	 encontró	 a	 Chuck	 y	 al
buscarlo	 se	 topó	 con	Nujuaqtutuq	 echado	 junto	 al	 cadáver	 de	Amaruq.	 El	 lobo	 se
levantó,	alerta.	Robert	se	percató	de	que	el	arnés	no	estaba	enganchado	a	la	cadena.
La	 tomó	y	 trató	de	acercarse,	pero	el	 lobo	 le	mostró	 los	colmillos.	Robert	dio	unos
pasos	 hacia	 atrás.	 El	 lobo	 lo	 vigiló	 con	 la	 mirada	 y	 cuando	 Robert	 se	 alejó	 lo
suficiente,	volvió	a	acostarse	al	lado	del	cuerpo.

Robert	despertó	a	su	tío,	quien	dormía	en	la	camioneta.	Abrió	los	ojos	y	Robert	le
señaló	al	 lobo.	“¿Tú	 lo	soltaste?”,	 le	preguntó	en	voz	baja.	Chuck	asintió.	“¿Por?”,
inquirió	 Robert.	 Chuck	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Aún	 apestaba	 a	 whisky.	 “No	 lo	 sé”.
Robert	 estudió	 al	 lobo.	 Ignoraba	 si	 podía	 atacarlos.	 Tampoco	 quería	 que	 huyera.
Débil	 y	 renco,	 si	 se	 topaba	 con	 otra	 manada	 de	 lobos	 lo	 destrozarían.	 Debían
capturarlo	 de	 nuevo.	 Decidieron	 no	 precipitarse	 y	 esperar	 unos	 minutos	 a	 que
Nujuaqtutuq	se	sosegara	para	intentar	lazarlo.

Se	alejaron	para	no	llamar	su	atención.	El	lobo	se	mantuvo	tranquilo	al	lado	del
cadáver	 y	 luego	 de	 un	 rato	 bajó	 la	 cabeza.	 Robert	 y	 Chuck	 aprovecharon	 la
oportunidad.	Robert	se	escurrió	por	detrás	de	la	camioneta.	Cuando	estaba	listo	para
arrojarle	la	cuerda,	Nujuaqtutuq	se	incorporó	y	volteó	hacia	él.	Se	miraron	por	unos
segundos.	El	lobo	se	percató	de	que	Chuck	se	aproximaba	por	el	otro	costado.	Giró
hacia	 él,	 amenazante.	 Robert	 adelantó	 dos	 pasos	 y	 logró	 lazarlo.	 Enojado,
Nujuaqtutuq	 soltó	 un	 par	 de	 dentelladas	 a	 la	 cuerda	 y	 al	 tratar	 de	 zafarse	 cayó	 al
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suelo.	Chuck	aprovechó	para	lazarlo	de	la	pierna.	Sometieron	al	lobo,	con	tirones	lo
condujeron	de	nuevo	a	la	jaula	y	una	vez	dentro	engancharon	la	cadena	al	arnés.

Partieron	 por	 la	 extensa	 llanura.	 Dos	 horas	 después	 llegaron	 a	 la	 carretera
asfaltada,	 si	 se	 le	podía	 llamar	asfaltada	a	esa	estrecha	y	desgastada	 senda	 llena	de
baches.	Se	dirigieron	hacia	el	sur	y	un	par	de	veces	requirieron	palear	la	nieve	para
poder	continuar.	Vieron	pocos	vehículos	transitar	por	la	vía.	Cuando	se	encontraban
con	 uno,	 bajaban	 la	 velocidad	 y	 se	 detenían	 a	 platicar	 con	 el	 conductor.	 En	 esos
parajes	 solitarios	 era	 importante	 cruzar	 información	 sobre	 las	 condiciones	 de	 la
carretera.	Les	dijeron	que	encontrarían	pocos	obstáculos.	Algo	de	hielo,	nieve	y	los
restos	de	un	alce	atropellado	que	nadie	se	había	molestado	en	quitar.

Recorrieron	 cincuenta	 kilómetros	 y	 llegaron	 a	 cargar	 gasolina	 en	 un	pueblo.	El
dependiente	le	prestó	el	teléfono	y	Robert	llamó	a	Linda,	su	esposa,	sin	intención	de
contarle	de	su	viaje.	En	cuanto	lo	escuchó,	la	mujer	se	soltó	a	hablar.	Le	contó	sobre
los	niños,	del	problema	de	alcoholismo	de	una	de	sus	amigas,	de	las	composturas	que
necesitaba	la	casa,	del	nuevo	almacén	que	abrirían	en	Whitehorse.	Cada	vez	que	se
comunicaban	por	 teléfono,	 a	Linda	 le	gustaba	hacer	un	meticuloso	 recuento	de	 sus
actividades	 semanales	 antes	 de	 preguntarle	 a	 su	 esposo	 cómo	 estaba.	 Su	 vida
transcurría	 entre	 niños	 y	 mujeres	 igual	 de	 solas	 que	 ella,	 atorada	 en	 un	 mundo
cotidiano	banal	y	asfixiante	y	sin	él	para	compartirlo.	Con	parquedad,	Robert	le	dijo
que	estaba	bien,	que	la	empresa	se	había	decidido	por	su	trazo,	que	las	condiciones
meteorológicas	mejoraban	y	permitían	el	avance	de	la	obra.	De	los	doce	minutos	que
duró	la	llamada,	once	habló	ella.

Colgó	 y	 regresó	 a	 la	 camioneta.	 El	 despachador	 de	 la	 gasolinera,	 un	 mestizo
robusto,	ojos	rasgados	y	pelo	abundante,	vio	con	curiosidad	al	lobo	dentro	de	la	jaula.
Le	pareció	de	los	más	grandes	que	había	visto.	Dijo	que	era	una	pena	que	se	hallara
tan	maltratado,	que	él	era	dueño	de	una	 loba	y	que	 le	hubiera	gustado	cruzarlo	con
ella.

Al	caer	 la	 tarde	acamparon	en	un	valle	a	 la	orilla	de	 la	carretera.	Había	entrado
una	onda	fría	y	el	asfalto	se	helaba	con	mayor	frecuencia,	poniéndose	resbaloso.	No
llevaban	prisa	y	no	valía	la	pena	correr	riesgos.	Faltaban	aún	setenta	kilómetros	para
llegar	 a	 la	 estación	 del	 tren.	 El	 trayecto	 total	 debía	 comprender	 cuatrocientos
kilómetros.	Robert	 calculó	 que	 en	 línea	 recta	 debían	 ser	 ciento	 ochenta	 kilómetros
desde	 el	 lugar	 donde	 hallaron	 a	Amaruq	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 su	 casa.	 ¿Qué
hacía	Amaruq	tan	lejos?	¿Cuál	era	su	misterio?

Robert	pensó	en	sus	dos	hijos	y	su	hija.	De	alguna	manera	los	había	abandonado.
Sí,	su	trabajo	demandaba	largas	ausencias,	pero	eso	era	inentendible	para	los	niños,
quienes	las	resentían.	En	ocasiones	pasaba	hasta	seis	meses	sin	verlos.	En	el	último
invierno	había	pasado	una	larga	temporada	con	ellos,	cuando	por	el	clima	se	postergó
el	tendido	del	oleoducto.	Fue	un	invierno	tan	crudo	que	los	niños	casi	no	salieron	de
la	casa.	Él	se	sintió	enclaustrado	y	harto.	Los	gritos	y	la	algarabía	de	sus	hijos,	que	al
principio	 lo	 alegraron,	 terminaron	 por	 exasperarlo.	 Su	mujer	 lo	 agotó.	 Su	 urgencia
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por	hablar	y	hablar	mientras	él	lo	que	deseaba	era	leer	en	paz	o	dormir	una	siesta.	Su
mujer	era	torpe	para	hacer	el	amor.	Daba	severos	golpes	con	la	pelvis	para	excitarse	y
lo	lastimaba	a	menudo.	Además	era	demasiado	recatada.	No	le	gustaba	que	la	viera
desnuda	y	nunca	 se	 descubría	 el	 torso.	Le	 avergonzaba	 su	 cuerpo	 fofo	y	 las	 largas
estrías	en	su	abdomen	luego	de	engordar	veinticinco	kilos	 tras	 los	embarazos.	Y	sí,
Linda	 era	 una	 buena	 mujer,	 entregada	 a	 sus	 hijos,	 pero	 de	 personalidad	 chata	 y
posesiva.	Al	mes	de	estar	 en	 su	casa,	 a	Robert	ya	 le	urgía	 regresar	 al	 trabajo,	pero
transcurrieron	 otras	 siete	 semanas	 de	 coexistencia	 forzada.	 Le	 cambió	 el	 humor.
Comenzó	a	regañar	a	los	niños	por	minucias,	a	callar	a	Linda	con	un	sonoro	¡shhhh!
cuando	ella	no	cesaba	su	verborrea.

Recibió	la	llamada	para	presentarse	a	la	obra	y	salió	en	cuanto	pudo,	empachado
de	 convivencia	 familiar.	Ahora	 los	 extrañaba.	Añoraba	 el	 olor	de	 su	hija,	 a	 su	hijo
sentado	 en	 su	 regazo	 mientras	 coloreaba	 un	 dibujo,	 a	 su	 hijo	 mayor	 contar	 las
aventuras	de	su	día.	Extrañaba	también	a	Linda.	Ella	lo	irritaba,	cierto,	pero	la	quería
y	ella	soportaba	sus	largas	ausencias.

Durante	 la	mañana	avanzaron	a	mayor	velocidad.	Mientras	más	al	sur,	mejor	el
estado	de	la	carretera.	Después	de	un	par	de	horas	llegaron	al	entronque	con	la	brecha
de	 quince	 kilómetros	 de	 largo	 que	 conducía	 a	 la	 estación	 del	 tren.	 Chuck	 le	 pidió
detenerse	un	momento.	Se	enfrentaba	de	golpe	a	 su	pasado	bajo	dos	posibilidades:
ver	 de	 nuevo	 a	 la	 dulce	 mujer	 a	 quien	 dejó	 de	 ver	 hacía	 treinta	 años	 o	 recibir	 la
noticia	de	que	ella	también	estaba	muerta.	Ambas	difíciles	de	digerir.	Respiró	hondo.
“Vamos”,	dijo.

Arribaron.	Chuck	le	pidió	a	Robert	estacionarse	detrás	de	la	casa.	Bajó	y	con	la
mirada	abarcó	el	lugar	para	reconocerlo.	El	mismo	buzón	oxidado,	el	porche	mirando
hacia	el	bosque,	las	bancas	de	metal.	Él	había	ayudado	a	construir	esa	casa.	Colocó
tronco	por	 tronco	 junto	con	el	abuelo	de	Amaruq.	Aseguró	 las	 trabes	para	el	 techo.
Armó	 y	 montó	 las	 ventanas.	 La	 casa	 se	 veía	 un	 poco	más	 desvencijada,	 pero	 era
exactamente	 la	que	había	dejado	hacía	 tantos	años.	Chuck	caminó	hacia	 la	puerta	y
tocó	con	los	nudillos.	Robert	se	quedó	atrás,	respetuoso.	Se	escucharon	unos	pasos.
Abrió	 una	mujer	 inuit	 y	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 hombre	 de	 ojos	 azules	 y	 cabello
cano	que	 la	 observaba	desde	 el	 quicio	de	 la	 puerta.	Se	mantuvieron	 en	 silencio	un
momento	y	ella	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasara	a	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	322



Animales

Regresé	 de	 Lecumberri	 a	 las	 dos	 y	 en	 cuanto	 entré	 a	 la	 casa	 escuché	 una	 voz
masculina.	Hallé	a	Avilés	y	Chelo	sentados	en	la	mesa	del	comedor.	“Hola,	mi	amor”,
me	saludó	Chelo,	“tenemos	visita”.	Era	la	primera	vez	que	me	decía	“mi	amor”.	Me
aproximé	a	ellos.	“No	sabía	que	tenías	una	novia	tan	guapa”,	me	dijo	Avilés.	Señaló
un	platón	sobre	la	mesa.	“Te	traje	de	comer”.	En	el	platón	había	gusanos	de	maguey,
chapulines,	 escamoles,	 jumiles,	 carne	 de	 iguana,	 rata	 de	 campo	 asada	 y	 huevos	 de
caguama.	Avilés	presumió	haber	conseguido	esos	manjares	en	un	mercado	del	centro.
Chelo	jaló	la	silla	a	su	lado.	“Ven,	siéntate	conmigo.	Te	estábamos	esperando”.

Nos	dimos	un	atascón.	Cada	platillo	estaba	delicioso.	Chelo	quiso	probar	el	menú
entero.	Yo	la	creí	remilgosa	con	la	comida.	Error.	Era	una	gourmet	todo	terreno.	Nada
le	dio	asco	y	no	tuvo	ningún	empacho	en	comerse	un	taco	de	jumiles	vivos.

Chelo	festejó	cada	uno	de	los	pésimos	chistes	de	Avilés,	a	quien	le	salió	la	vena
de	 coqueto.	 Chacoteó,	 bromeó,	 contó	 historias.	 Aunque	 sabía	 que	 Sergio	 solo
disfrutaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 me	 dieron,	 ridículamente,	 celos.	 Chelo	 debió
adivinarlo	porque	estuvo	cariñosa	y	no	dejó	de	abrazarme	un	solo	momento.

Chelo	se	mostró	fascinada	con	los	detalles	del	trabajo	de	domador	de	Avilés.	Lo
apabulló	 con	 preguntas:	 ¿dónde	 había	 conseguido	 las	 fieras?,	 ¿cuántas	 veces	 lo
habían	 herido?,	 ¿por	 qué	 se	 había	 dedicado	 a	 ello?	Avilés	 contestaba	 un	 poco	 con
modestia	 y	 un	 poco	 con	 jactancia.	 Cuando	 le	 preguntó	 a	 Chelo	 cuál	 era	 su	 acto
favorito,	 ella	 confesó	 que	 nunca	 había	 acudido	 a	 un	 circo.	 Avilés	 y	 yo	 nos
sorprendimos.	Cuando	niños,	mis	padres	nos	llevaron	a	menudo.	Aunque	era	caro,	el
espectáculo	 circense	 les	 parecía	 importante	 en	 nuestra	 formación.	 Para	 ellos	 era
metáfora	de	 riesgo	y	valentía,	dos	cualidades	que	consideraban	 fundamentales	para
enfrentar	la	vida.	A	los	padres	de	Chelo,	de	raigambre	bastante	más	conservadora	que
los	míos,	les	parecía	un	entretenimiento	banal	y	morboso.	“Juegan	con	la	vida,	que	es
sagrada”,	argüían.

A	Avilés	no	le	asombró	que	le	prohibieran	asistir	por	pruritos	morales.	Contó	las
innumerables	 veces	 en	 que	 párrocos	 de	 pueblo	 instaban	 a	 los	 feligreses	 a	 no	 ir	 al
circo.	Los	payasos	se	burlaban	de	la	autoridad,	 las	 trapecistas	enseñaban	demasiada
carne,	 los	magos	presentaban	suertes	oscuras	y	demoniacas	y	“a	los	domadores	nos
acusan	de	incitar	instintos	animales”,	dijo	riendo.

Nos	preguntó	 si	 deseábamos	 acompañarlo	 a	 la	 función	de	 la	 tarde.	 “Muero	por
ir”,	 respondió	Chelo	 animada.	Montamos	 en	 el	 auto	 y	 nos	 dirigimos	 al	 circo.	Nos
estacionamos	 detrás	 de	 unas	 carpas.	 Avilés	 nos	 dijo	 que	 necesitaba	 ir	 a	 cambiarse
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para	la	función,	pero	que	mientras	Paco,	su	ayudante,	un	tipo	flacucho,	nos	atendería.
En	la	taquilla	había	largas	filas.	Por	el	número	de	gente	formada	era	patente	que

el	circo	era	exitoso.	Paco	nos	llevó	tras	bambalinas.	Chelo	miraba	con	asombro.	Un
hombre	adiestraba	a	una	quinteta	de	french	poodles.	Con	un	chasquido	de	los	dedos,
los	perros	se	paraban	sobre	sus	patas	traseras	y	con	brinquitos	se	alineaban	uno	detrás
del	otro.	Un	muchacho	alimentaba	una	elefanta	con	enormes	cantidades	de	lechuga.
Y	 un	 chimpancé	 bebé,	 protegido	 por	 un	 pañal,	 abrazaba	 a	 una	 mujer	 vestida	 con
leotardo.

Luego	 del	 recorrido,	 Paco	 nos	 condujo	 a	 una	 casa	 rodante.	 Tocó	 a	 la	 puerta.
Avilés	contestó	con	un	sonoro	“Pásenle”.	Entramos.	Avilés	nos	recibió,	sonriente.	A
la	 usanza	 decimonónica,	 portaba	 una	 levita	 roja,	 pantalón	 negro,	 camisa	 blanca	 y
botas	negras	de	cuero	hasta	las	rodillas.	A	decir	verdad,	el	atuendo	impresionaba.

En	 camino	 hacia	 la	 carpa	 acarició	 a	 los	 tigres	 y	 a	 los	 leones	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	las	jaulas.	Les	hablaba	con	delicadeza	y	calma.	Un	león	se	restregó	contra
su	mano	 para	 que	 le	 rascara	 detrás	 de	 las	 orejas.	Un	 tigre	 ronroneó	 como	 un	 gato
casero	en	cuanto	Avilés	lo	llamó.	Si	a	los	brasileños	las	fieras	los	respetaban,	a	Avilés
lo	querían.

Avilés	 sugirió	 irnos	 a	 ocupar	 nuestros	 lugares,	 “los	mejores	 en	 la	 arena”,	 y	 en
verdad	lo	eran.	Primera	fila,	al	centro	de	la	pista.	Se	podían	escuchar	con	claridad	los
barritos	 de	 los	 elefantes	 al	 dar	 vuelta	 por	 la	 arena,	 el	 choque	 de	 las	manos	 de	 los
trapecistas	contra	 las	muñecas	de	sus	compañeros	al	concluir	 tres	giros	mortales,	 la
nerviosa	respiración	del	equilibrista	al	avanzar	por	la	cuerda	floja.

Chelo	 contempló	 absorta	 cada	 uno	 de	 los	 actos.	 El	 cierre	 de	 la	 función
correspondió	a	Avilés.	Los	tigres	y	los	leones	entraron	a	la	gran	jaula.	La	rutina	fue
semejante	a	 la	de	 los	brasileños,	 con	una	 salvedad:	Avilés	no	usó	ni	 látigo	ni	 silla.
Bastaba	un	movimiento	de	las	manos	para	que	los	felinos	obedecieran.	Me	maravilló
su	 pleno	 dominio.	 Los	 desplazamientos	 de	Avilés	 rezumaban	 elegancia.	 Quién	 iba
imaginar	al	gordito	con	melena	de	compositor	alemán	con	tal	control	sobre	animales
tan	fieros.

Remató	su	participación	a	la	antigua	manera:	abrió	las	fauces	de	un	león	y	metió
la	 cabeza.	 La	 dejó	 ahí	 durante	 largos	 diez	 segundos.	 Con	 facilidad	 el	 león	 podía
arrancársela	 de	 cuajo,	 pero	 se	 mantuvo	 quieto	 sin	 cerrarla.	 Avilés	 la	 sacó	 ante	 el
arrebatado	aplauso	del	público.	Chelo	no	paró	de	decir:	“¡Carajo!	¡Carajo!”.

Al	terminar,	el	asistente	de	Avilés	nos	llevó	a	la	casa.	Nos	bajamos	en	medio	de
un	 aguacero.	 Corrimos	 a	 la	 puerta	 y	 entramos	 empapados	 y	 con	 frío.	 Subimos	 de
prisa	 a	 meternos	 a	 la	 regadera.	 Estuvimos	 besándonos	 por	 un	 rato	 bajo	 el	 agua
caliente.

Nos	metimos	desnudos	entre	las	cobijas	con	la	luz	apagada.	En	un	día	repleto	de
animales,	los	que	nos	comimos	y	los	que	vimos	en	el	circo,	Chelo	comenzó	a	armar
frases	 que	 contenían	 la	 palabra	 “animal”.	 Una	 frase	 ella,	 una	 yo.	 El	 juego	 acabó
cuando	ella	se	enderezó	en	la	cama	y	me	miró.	“Te	amo,	animal”,	me	dijo.	Acarició
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mi	rostro.	“Te	amo	de	verdad”.	Me	abracé	a	ella.	Su	cuerpo	se	sentía	cálido	y	suave.
No	había	duda,	ahí	en	su	desnudez,	en	su	abrazo,	se	hallaba	mi	casa.

¿Cuántos	 días	 antes	 de	 colgarse	 la	 madre	 de	 Humberto	 compró	 la	 cuerda?
¿Cuánto	le	costó?	¿Cómo	supo	cuál	elegir?	¿Dónde	la	guardó?	¿Qué	sintió	la	primera
vez	que	la	tuvo	entre	sus	manos?	¿Tembló	mientras	anudaba	la	cuerda?	¿Se	arrepintió
en	el	justo	momento	en	que	pateó	la	silla?	¿Cuál	habría	sido	su	último	pensamiento?
¿Pronunció	alguna	palabra	en	voz	alta	un	segundo	antes	de	morir?

La	 mujer	 escuchó	 a	 Chuck	 narrarle	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 Al	 hombre	 parecían
faltarle	palabras.	Hacía	años	no	hablaba	inuktitut.	Lo	había	aprendido	por	ella	y	por
su	hijo.	Sin	ellos	lo	fue	perdiendo.	Ella	no	dominaba	el	inglés.	Unas	pocas	palabras
sueltas.	Aun	en	su	falta	de	comunicación,	en	ambos	podía	percibirse	un	hondo	pesar.

Salieron	hacia	la	camioneta.	La	mujer	desenvolvió	el	cadáver.	Lo	contempló	por
unos	minutos	y	con	delicadeza	le	limpió	una	mancha	de	lodo	en	la	frente.	Pidió	que
lo	llevaran	a	la	casa.	Chuck	y	Robert	lo	depositaron	en	el	que	había	sido	su	catre.	La
casa	poseía	un	solo	cuarto	donde	habitaba	la	madre.	Amaruq	dormía	en	la	estancia.
La	madre	 reveló	que	una	mañana	Amaruq	había	salido	de	cacería	y	no	 regresó.	Lo
esperó	por	meses.	Chuck	le	contó	de	Nujuaqtutuq	y	cómo	Amaruq	lo	había	arrastrado
vivo	 en	 un	 trineo	 hasta	 los	 picos	 de	 una	montaña.	 La	mujer	 repitió	 para	 sí	misma
“Nujuaqtutuq”	 y	 que	 esa	 había	 sido	 la	 última	 palabra	 dicha	 por	 su	 padre	 antes	 de
morir,	dos	años	atrás.

La	 mujer	 les	 dijo	 que	 les	 haría	 de	 comer.	 Chuck	 le	 tradujo	 y	 Robert	 intentó
excusarse.	 Le	 pareció	 inapropiado	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 ellos	 mientras	 a	 unos
metros	yacía	su	hijo	muerto,	pero	Chuck	le	advirtió	que	sería	una	ofensa	para	ella	no
aceptar.

La	mujer	se	dirigió	a	la	estufa	a	calentar	una	olla	con	estofado	de	alce.	Chuck	se
sentó	a	la	mesa	y	cuando	Robert	se	disponía	a	hacerlo,	la	mujer	le	indicó	con	la	mano
que	 en	 esa	 silla	 no.	 Chuck	 le	 explicó	 que	 ese	 era	 el	 lugar	 donde	 Amaruq
acostumbraba	sentarse.

La	mujer	sirvió	el	guiso	en	platos	de	peltre	azul	y	el	último	lo	colocó	en	el	sitio
vacío	de	Amaruq.	Chuck	le	preguntó	cómo	había	sobrevivido	sin	la	ayuda	de	su	hijo
y	 ella	 respondió	 que	 había	 almacenado	 algunas	 pieles	 de	 lobo	 y	 oso	 cazadas	 por
Amaruq	y	que	las	vendía	a	compradores	que	aún	paraban	por	ahí.

El	 estofado	 le	 gustó	 a	Robert.	La	mujer	 lo	había	preparado	 con	grasa	de	oso	y
hierbas,	una	refinada	combinación	de	sabores	fuertes.	Al	 terminar,	 la	mujer	recogió
los	platos	y	los	sumergió	en	una	bandeja	con	agua	jabonosa.

Robert	agradeció	la	comida	y	le	dijo	a	Chuck	que	aguardaría	afuera	para	que	ellos
pudieran	hablar	a	solas.	Salió	y	se	recargó	en	el	cofre	de	la	camioneta	a	observar	el
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paisaje.	Las	vías	del	tren	se	perdían	en	la	planicie	nevada.	La	estación	no	era	más	que
una	 plataforma	 con	 un	 cuarto	 adyacente.	 Los	 ferrocarriles	 paraban	 ahí	 a	 cargar
madera,	 recoger	 pieles	 y	 carne	 y	 a	 dejar	 abastecimientos	 como	 azúcar,	 sal,	 harina,
baterías,	cerillos,	gasolina.	Los	habitantes	de	los	caseríos	aledaños	se	congregaban	en
la	estación	a	aguardar	el	tren.	La	madre	de	Amaruq	les	vendía	comida	caliente	y	café,
y	él	intercambiaba	pieles	por	balas	o	cepos.

Robert	rememoró	haberse	detenido	en	esa	estación.	Recordó	la	breve	parada	del
tren	y	el	 incesante	 trajín	de	productos	que	subían	y	bajaban	de	los	vagones.	Quizás
uno	de	esos	rostros	anónimos	con	los	cuales	se	cruzó	había	sido	el	de	Amaruq.

Chuck	 salió	 de	 la	 casa	 y	 llamó	 a	 Robert.	 “Kenojuac	 quiere	 velar	 esta	 noche	 a
nuestro	hijo	y	decidir	mañana	dónde	depositar	el	cuerpo.	Espero	que	no	te	importe”.
Robert	le	respondió	que	por	él	podían	quedarse	los	días	que	fueran	necesarios.	Chuck
retornó	a	 la	cabaña.	A	Robert	 le	 extrañó	escuchar	por	primera	vez	el	nombre	de	 la
mujer.	Kenojuac.

Robert	 estacionó	 la	 camioneta	 dentro	del	 cobertizo	próximo	a	 las	 vías	 del	 tren.
Llenó	un	balde	 con	 agua	y	puso	un	poco	de	 carne	 en	 el	 piso.	Fue	hacia	 la	 jaula	 y
abrió	el	pestillo.	Salió	Nujuaqtutuq	y	Robert	sujetó	la	cadena	contra	un	poste.	El	lobo
lo	midió	con	la	mirada	y	luego	se	dirigió	a	comer	y	beber.	Robert	se	aseguró	de	que	el
lobo	no	pudiese	zafarse.	Cerró	la	puerta	del	cobertizo	y	se	dirigió	a	la	cabaña.

Habían	colocado	el	cadáver	en	el	centro	de	la	estancia	y	lo	habían	cambiado	de
ropa.	Ahora	lucía	unos	pantalones	de	cuero	de	foca,	un	abrigo	de	piel	de	lobo	y	botas
de	piel	de	caribú.	Sobre	el	pecho	reposaba	un	viejo	rifle	de	repetición	Winchester	30-
30.	Kenojuac	 se	hallaba	 sentada	a	 su	 lado.	Chuck	de	pie	 junto	 a	 ella,	 con	 la	mano
sobre	su	hombro.

Robert	 se	 quedó	 parado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 observando	 con	 respeto.	 La
mujer	 lloraba	 con	 un	 llanto	 silencioso,	 contenido.	 Chuck	 la	 abrazó	 por	 la	 espalda.
Kenojuac	 le	 contó	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 Amaruq	 hablaba	 poco	 y	 se
mostraba	 huraño,	 pero	 ello	 no	 explicaba	 el	 largo	 recorrido	 hasta	 los	 territorios	 del
norte,	el	lobo	atado	al	trineo,	el	campamento	en	la	cima.

Fueron	a	acostarse.	Robert	se	quedó	a	dormir	en	un	rincón	de	la	estancia	cercano
a	la	chimenea.	Chuck	durmió	con	Kenojuac	en	la	misma	cama	donde	hacía	treinta	y
siete	años	habían	concebido	a	Amaruq.	Los	escuchó	hablar	sin	entender	una	palabra
de	lo	que	decían.	¿Harían	el	amor	después	de	tantos	años	de	no	saber	el	uno	del	otro?
¿Ella	lo	odiaría,	lo	habría	perdonado,	lo	amaría	aún?

En	 la	 noche	 empezó	 a	 calar	 el	 frío.	Robert	 puso	más	 leños	 en	 la	 chimenea.	Al
voltear	 se	 topó	con	Kenojuac.	“Nujuaqtutuq”,	 le	dijo	y	 le	hizo	señas	de	querer	 ir	 a
verlo.	Robert	tomó	una	linterna	y	juntos	fueron	al	cobertizo.	Caminaron	en	silencio,
sus	pisadas	hundiéndose	en	la	nieve.

Entraron	 al	 cobertizo	 y	 Robert	 iluminó	 al	 lobo.	 Sus	 ojos	 brillaron,	 amarillos.
Kenojuac	se	empezó	a	acercar	hacia	él.	El	lobo	le	clavó	la	mirada.	La	mujer	le	habló
como	si	le	hablara	a	una	persona.	Cuando	ella	se	arrimó	más	de	la	cuenta,	Robert	la
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detuvo	 del	 brazo.	 Con	 gestos	 le	 indicó	 que	 el	 lobo	 podía	 atacarla.	 Ella	 se	 soltó	 y
continuó	aproximándose	a	Nujuaqtutuq	sin	dejar	de	hablarle.	Llegó	al	límite	donde	el
lobo	podía	alcanzarla.	Robert	volvió	a	tomarla	del	brazo,	pero	ella	se	zafó.	Tomó	la
linterna	e	iluminó	al	lobo	directo	en	la	cara.	Deslumbrado,	se	quedó	inmóvil.	Ella	dio
dos	 pasos	más	 y	 extendió	 la	mano	 hasta	 rozarle	 la	 cabeza.	 Nujuaqtutuq	 olfateó	 el
brazo	de	la	mujer	y	de	súbito	le	 tiró	una	tarascada.	Robert	apenas	pudo	jalarla	para
evitar	que	la	mordiera.	La	mujer	no	se	arredró.	Se	plantó	de	nuevo	frente	al	lobo	y	lo
reconvino	 en	 tono	 alto,	molesta.	 El	 lobo	 le	 gruñó	 y	 tensó	 el	 cuerpo.	Kenojuac	 dio
unos	pasos	hacia	atrás	sin	darle	la	espalda,	le	devolvió	la	linterna	a	Robert	y	salió	del
cobertizo.

A	la	mañana	siguiente,	Robert	le	contó	a	su	tío	lo	sucedido.	Chuck	le	explicó	que
ella	estaba	convencida	de	que	su	padre,	el	abuelo	de	Amaruq,	se	había	trasmutado	en
Nujuaqtutuq	 y	 que	 por	 eso	 su	 hijo	 lo	 había	 seguido	 tan	 lejos.	A	Robert	 le	 pareció
absurdo	y	hasta	peligroso	y	le	preguntó	si	él	creía	en	esas	historias.	Chuck	se	limitó	a
contestarle	que	respetaba	sus	creencias.

Kenojuac	pidió	que	le	detallaran	el	sitio	donde	habían	hallado	a	Amaruq.	Robert
describió	la	falda	de	la	montaña,	los	bosques	que	la	rodeaban,	los	enormes	paredones,
las	cumbres	nevadas.	Kenojuac	quiso	saber	qué	tan	lejos	se	hallaba.	Chuck	le	explicó
que	se	encontraba	a	días	de	distancia,	en	un	territorio	remoto.	Kenojuac	dispuso	que
viajaran	a	las	montañas	al	oeste	de	la	estación	a	elegir	un	sitio	similar	para	la	tumba
de	 Amaruq.	 Su	 hijo	 había	 decidido	 morir	 al	 pie	 de	 una	 montaña	 y	 al	 pie	 de	 una
montaña	debía	reposar	su	espíritu	para	siempre.

Preguntó	qué	habían	hecho	con	el	cuerpo	de	la	cabra.	Robert	le	respondió	que	la
dejaron	 abandonada	 a	 que	 los	 coyotes	 terminaran	 de	 devorarla.	 Kenojuac	 lamentó
que	 no	 hubieran	 guardado	 aunque	 fuera	 un	 pedazo	 de	 piel	 para	 colocarlo	 junto	 a
Amaruq	en	su	sepulcro.	Esa	cabra	había	sido	su	compañera	de	muerte	y	debía	ir	con
él	en	su	viaje	a	las	otras	vidas.

Envolvieron	el	cuerpo	de	Amaruq	en	una	piel	de	oso	y	lo	tendieron	sobre	la	batea
de	la	camioneta.	Cargaron	la	 tienda	de	campaña,	bolsas	de	dormir,	víveres,	bidones
de	gasolina,	agua	y	whisky.	La	mujer	pidió	que	trajeran	al	lobo.	Se	veía	bastante	más
recuperado	y	a	Chuck	y	a	Robert	les	costó	meterlo	de	nuevo	dentro	de	la	jaula.

La	mujer	y	Chuck	decidieron	viajar	sentados	en	la	caja	de	la	camioneta.	A	pesar
del	 intenso	 frío,	 deseaban	 hacer	 ese	 último	 viaje	 junto	 a	 su	 hijo.	 Arrancaron	 y
enfilaron	rumbo	a	la	montaña	con	el	Sol	a	sus	espaldas.

“Comes	como	animal”
“Posee	fuerza	animal”
“Los	tratan	peor	que	animales”
“Tienes	mirada	animal”
“Nuestro	amor	es	animal”

www.lectulandia.com	-	Página	327



“Pelea	como	un	animal”
“Cogen	como	animales”
“Haces	ruido	como	un	animal”
“Hueles	como	animal”
“La	mató	como	un	animal”
“Camina	como	animal”
“Vive	como	animal”
“No	seas	animal”
“Pareces	un	animal	domesticado”
“¡Asesino!	¡Animal!”
“Me	excita	tu	olor	animal”
“Antes	que	seres	humanos,	somos	animales”
“Te	amo,	animal”
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El	 estrépito	 de	 dios,	 el	 resuello	 de	 sus	 mastines,	 las	 corruptas	 maniobras	 del
omnipotente,	 las	 criaturas	 reblandecidas,	 la	 obscena	 furia,	 los	 insurrectos,	 los
indómitos,	 las	represalias	invisibles,	 la	gran	rabieta,	 la	memoria	de	los	rebeldes,	 los
caprichos	 de	 la	 guerra,	 la	 bandera	 izada	 a	 media	 asta,	 el	 luto	 interminable,	 los
resquicios,	 la	 huida,	 la	 tenacidad	 de	 quienes	 resisten,	 los	 fugitivos	del	 paraíso,	 las
excusas	para	asesinar,	el	rapto	de	la	voluntad,	el	clamor	de	las	víctimas,	los	vapores
envenenados,	el	sudor	de	dios,	la	aniquilación	de	los	inocentes,	la	culpa	sofocante,	el
crujir	de	los	huesos,	 la	piel	rasgada,	 la	 lucha	de	 los	guerreros,	el	vahído	de	quienes
nacen	 para	morir,	 los	 vulnerables	hombres	 contra	 el	 invulnerable	 dios,	 la	 guerrilla
contra	 el	 ejército,	 el	 regocijo	 de	 los	 homicidas,	 el	 dios	maligno,	 los	 pliegues	 de	 la
muerte,	la	nostalgia	de	los	neonatos,	la	nadería,	la	purificación	de	la	luz,	las	galaxias
extraviadas,	 la	 palabra	 subversiva,	 el	 verbo	 escarlata,	 el	 presuntuoso	 dios,	 los
presuntos	dioses,	el	fuego	de	Prometeo	que	ilumina	el	mundo,	el	azoro	de	la	libertad,
la	trasgresión	de	los	fornicadores,	la	condena,	el	dios	que	husmea,	la	armonía	rota,	el
sacrificio	 de	 los	 emancipados,	 la	 virulenta	 venganza,	 el	 contagio	 de	 lo	 infecto,	 la
redención	de	los	parias,	los	fluidos	del	cuerpo,	los	flujos	vaginales,	el	semen	de	dios,
el	 llanto	 de	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 penetradas,	 los	 fetos	 ahorcados,	 el	 cordón
umbilical,	 las	 mujeres	 amadas,	 las	 mujeres-país,	 los	 hombres	 que	 las	 aman,	 los
indiciados	a	juicio,	la	magnánima	humanidad,	la	miserable	humanidad,	la	explosión
del	universo,	los	irreconciliables	dioses,	 la	impugnación,	lo	inabordable,	el	absoluto
relativo,	la	punición	de	los	vencidos,	los	sedimentos	de	la	sangre,	el	solemne	entierro,
los	gritos,	los	intestinos,	el	excremento,	el	suicidio,	el	ardid	de	la	traición,	los	odios
coagulados,	 las	hileras	de	cadáveres,	el	retorno	a	la	tierra,	 las	empolvadas	batallas,
los	 caminos	 vedados,	 el	 lodo,	 la	 lluvia,	 el	 fuego,	 el	 cielo,	 el	 solar	 en	 llamas,	 el
lánguido	 lamento	del	herido,	 la	 fugaz	 lanza,	el	cráneo	reventado,	el	 tremolar	de	 las
camisas	ensangrentadas,	el	hito	del	ahogado,	la	bocanada,	la	rebelión	de	los	hombres,
el	triunfo	de	los	sublevados.	Los	hombres.
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Montañas

Después	 de	 varios	 intentos	 logré	 comunicarme	 por	 teléfono	 con	 Sean.	 “¿Qué
pasó,	cabrón?”,	preguntó	con	acento	norteño	desde	la	cárcel	de	Texas	donde	purgaba
su	 condena.	 Brevemente	 le	 conté	 sobre	 mi	 vida.	 Le	 complació	 saber	 que	 había
evitado	 que	 sacrificaran	 a	 Colmillo	 y	 que	 ahora	 cuidaba	 de	 él.	 En	 cuanto	 a	 mi
relación	 con	 Chelo	 fue	 poco	 entusiasta.	 No	 pareció	 aprobarla.	 “Ten	 cuidado”,	 me
advirtió	“ya	 sabes	cómo	es	de	puta”.	Me	dolió	que	 lo	dijera.	Ya	bastante	 tenía	con
capotear	mis	celos	para	que	encima	se	expresara	así	de	ella.	Se	mostró	preocupado
por	la	salud	del	King.	“Si	muere	incinéralo	y	esparce	sus	cenizas	sobre	la	tumba	de
Carlos.	Tu	hermano	lo	adoraba”.

Me	contó	que	por	su	buena	conducta	era	posible	que	lo	preliberaran.	Lo	cual	 le
urgía.	 La	 vida	 en	 la	 cárcel	 le	 parecía	 de	 una	 monotonía	 intolerable.	 Los	 mismos
espacios,	 la	misma	gente,	 la	misma	comida.	Se	negaba	a	ver	 la	 televisión	como	los
demás	 reos.	 “Lobotomía	 pura”,	 afirmó.	 Prefería	 quedarse	 dentro	 de	 su	 celda	 y
contemplar	el	paisaje	desde	la	ventana.

Le	 pregunté	 sobre	 el	 peletero	 judío.	 Tampoco	 recordaba	 su	 nombre,	 pero	 sí	 el
lugar	adonde	Carlos	 llevaba	las	pieles.	Hizo	una	somera	descripción:	un	edificio	de
fachada	 verde	 pistache	 de	 cuatro	 pisos,	 con	 un	 escaparate	 en	 la	 planta	 baja	 donde
exhibían	 telas	 de	 varios	materiales	 y	 estampados,	 vestidos	 para	 novia	 y	 uniformes
escolares.	No	recordaba	en	qué	calle	se	hallaba,	“pero	está	en	el	centro”,	aseguró.

Le	 pregunté	 qué	 había	 hecho	 con	 su	 dinero.	 “Me	 compré	 una	 casa	 en	 Ciudad
Acuña	y	un	rancho	en	Del	Río,	y	lo	que	me	sobró	lo	tengo	depositado	en	un	banco	en
San	Antonio”.	Me	contó	que	era	posible	que	perdiera	el	rancho,	porque	el	gobierno
americano	pensaba	decomisárselo	por	haberlo	adquirido	con	dinero	producto	de	una
actividad	criminal.	Había	acordado	con	la	fiscalía	americana	entregar	parte	de	lo	que
había	ganado	con	las	drogas	para	justificar	su	traslado	a	Estados	Unidos.	Aun	con	el
decomiso,	la	economía	posprisión	de	Sean	le	daba	para	vivir	tranquilo	el	resto	de	su
vida	“y	hasta	la	de	mis	nietos”,	agregó.

“¿Cómo	hicieron	 tanto	dinero?”,	 le	 pregunté.	 “La	 red	de	 clientes	 era	 inmensa”,
respondió.	 El	 negocio	 aún	 seguiría,	 explicó,	 si	 hubieran	 transado	 con	 Zurita,	 pero
Carlos	 jamás	 quiso.	 “Una	 pena”,	 continuó	 “porque	 la	 red	 no	 paraba	 de	 generar
billetes”.	Me	reveló	lo	que	ganaban	por	semana.	Una	bestialidad.

Colgamos.	“Te	quiero,	hermanito”,	me	dijo	al	despedirse.	Sonreí.	Lo	imaginé	en
la	 cárcel	 llena	 de	 televisores,	 rodeado	 de	 mexicanos	 y	 chicanos,	 soportando
temperaturas	de	cuarenta	grados	en	verano	y	menos	diez	en	invierno,	mirando	desde
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su	pequeña	ventana	las	extensas	llanuras	texanas.
Conocer	la	dimensión	de	las	propiedades	y	cuentas	bancarias	que	poseía	Sean	me

dejó	 frío.	 El	 negocio	 de	 Carlos	 había	 sido	 bastante	más	 próspero	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Zurita	 debió	 quedarse	 con	 una	 fortuna	 cuando	 confiscó	 el	 dinero	 de
Diego.	Solo	pensar	 en	 las	 cantidades	me	mareó.	Los	 recursos	de	Carlos	debían	 ser
cuantiosos,	 inimaginables.	 No	 podía	 permitir	 que	 los	 bancos	 se	 los	 quedaran,	 así
tuviera	que	pasarme	el	resto	de	mi	vida	peleando	contra	ellos.

Robert	manejó	cuatro	horas	rumbo	a	las	montañas	por	un	angosto	camino	que	a
menudo	se	perdía	entre	la	nieve	y	la	maleza.	Al	final	de	la	brecha	se	estacionó	en	un
claro	 justo	 frente	 a	 la	 cordillera.	 Bajaron	 de	 la	 camioneta.	 Kenojuac	 estudió	 las
cumbres,	le	señaló	un	punto	remoto	a	Chuck	y	le	dijo	que	debían	dirigirse	hacia	allá.

Kenojuac	se	arrancó	hacia	la	montaña.	Empeñada	en	encontrar	el	lugar	ideal	para
la	 tumba,	 caminó	 decidida	 hora	 y	 media.	 Kenojuac	 oteó	 los	 altos	 paredones.	 Le
preguntó	a	Robert	si	era	parecido	al	lugar	donde	habían	hallado	a	Amaruq	y	Robert
asintió.	Las	mismas	murallas	graníticas,	la	cumbre	nevada,	el	bosque	circundante.	La
mujer	avanzó	unos	pasos	y	señaló	un	hueco	en	la	nieve.	“Aquí”,	dijo	en	inuktitut	y
con	ramas	delimitó	un	área.

Regresaron	al	claro	casi	al	anochecer.	Mientras	Robert	montó	la	tienda,	Chuck	y
Kenojuac	apilaron	leña	y	encendieron	una	fogata.	La	mujer	puso	a	asar	carne	de	alce
sobre	una	 laja	 en	 el	 fuego.	Cenaron	y	Chuck	y	Kenojuac	 se	metieron	en	 la	 tienda.
Robert	 se	 ciñó	 la	 bolsa	 de	 dormir	 y	 se	 recostó	 sobre	 el	 asiento	 delantero	 de	 la
camioneta.

A	la	medianoche	unos	 lobos	aullaron	en	 las	cercanías.	Robert	se	 incorporó	para
escucharlos.	Cargó	el	rifle	y	descendió	de	la	camioneta.	Si	se	acercaban	podían	atacar
a	Nujuaqtutuq	o	incluso	a	ellos.	Con	la	linterna	iluminó	los	alrededores.	Unos	copos
de	nieve	cruzaron	por	el	haz	de	luz.	Exploró	unos	minutos,	no	vio	nada	y	regresó	a
dormir.

Amaneció.	Cuando	Robert	despertó,	ya	Kenojuac	se	hallaba	acuclillada	frente	a	la
fogata,	 preparando	 el	 desayuno.	 El	 humo	 flotaba	 en	 espiral	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la
montaña.	Robert	saludó	a	la	mujer	en	inglés	y	ella	respondió	en	su	lengua.

Chuck	 emergió	 de	 la	 tienda	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 lumbre	 a
almorzar.	Chuck	 le	dijo	a	Robert	que	ella	deseaba	 liberar	a	Nujuaqtutuq.	Robert	 se
negó.	 Una	 jauría	merodeaba	 y	 soltarlo	 lo	 condenaría	 a	morir	 despedazado	 por	 los
otros	lobos.	“Entiendo”,	le	dijo	Chuck,	“pero	sigue	convencida	de	que	Nujuaqtutuq	es
la	manifestación	animal	de	su	padre	y	quiere	liberarlo”.	Robert,	descreído	incluso	de
la	religión	católica	que	profesaba	su	familia,	lo	consideró	absurdo,	pero	aun	así	tuvo
que	aceptar	el	mandato	de	la	mujer:	el	lobo	le	había	pertenecido	a	su	hijo	y	era	ella
quien	decidiría	sobre	su	suerte.

Kenojuac	 se	 dirigió	 hacia	 la	 jaula	 y	 la	 abrió.	 Nujuaqtutuq	 salió	 con	 cautela.
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Kenojuac	 le	 gritó	 en	 inuktitut	 “vete”.	 El	 lobo	 levantó	 los	 belfos	 para	 mostrar	 los
colmillos.	 La	mujer	 no	 se	 intimidó.	 “Vete	 ya”,	 repitió.	 El	 lobo	 la	 contempló	 unos
segundos,	 dio	 vuelta	 y	 cojeando	 echó	 a	 andar	 hacia	 los	 bosques.	 Robert	 miró
preocupado	 cómo	 se	 perdía	 entre	 los	 pinos	 hacia	 lo	 que	 él	 consideró	 una	 muerte
segura.	 Con	 la	 pata	 entablillada	 y	 el	 arnés	 dificultando	 sus	movimientos,	 no	 iba	 a
poder	cazar	ni	pelear.

Para	 transportar	 el	 cadáver,	 lo	 acomodaron	 sobre	 el	 viejo	 trineo	 de	 Amaruq.
Chuck	y	Robert	se	enlazaron	cuerdas	en	la	cintura	para	jalarlo.	Kenojuac	delante	de
ellos	para	determinar	la	dirección.	Les	costó	trabajo	avanzar.	A	menudo	topaban	con
piedras,	 bancos	 de	 nieve	 o	 arroyos.	 Varias	 veces	 requirieron	 bajar	 el	 cadáver	 del
trineo	para	cargarlo	entre	ambos	y	franquear	los	obstáculos.

Tardaron	cinco	horas	en	 llegar	al	 sitio	elegido.	Kenojuac	y	Chuck	construyeron
un	círculo	con	piedras	y	en	el	centro	depositaron	el	cuerpo.	Abrieron	la	piel	del	oso	y
el	 cadáver,	 semidescongelado	 por	 el	 calor	 de	 la	 envoltura,	 exhaló	 un	 tufo	 fétido.
Robert	se	volvió	para	no	respirarlo	hasta	que	se	disipó	en	el	aire.

Amaruq	 quedó	 de	 cara	 al	 cielo.	 La	 piel	 había	 adquirido	 una	 textura	 de	 cartón
color	 grisáceo.	 La	 sangre	 alrededor	 del	 cuello	 había	 formado	 una	 costra.	 Los
párpados	semiabiertos	dejaban	ver	los	ojos	blancuzcos.	La	carne	transformándose	en
la	no-carne.	En	roca,	raíz,	lodo,	nieve,	gas.	En	muerte.

Kenojuac	 se	 hincó	 junto	 a	 él,	 cogió	 un	 puñado	 de	 nieve	 y	 lo	 restregó	 sobre	 el
cuello	 de	 su	 hijo	 hasta	 limpiar	 todo	 rastro	 de	 sangre.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a
cantar.	Chuck	oró	en	silencio,	con	 la	cabeza	baja.	Al	 terminar	 recogieron	piedras	y
ramas	 y	 entre	 los	 tres	 taparon	 el	 cadáver	 para	 que	 los	 animales	 no	 lo	 devoraran.
Pusieron	el	trineo	y	el	viejo	rifle	a	un	lado	como	parte	del	monumento	fúnebre.

Chuck	 y	 Kenojuac	 partieron	 y	 Robert	 se	 quedó	 de	 pie	 frente	 a	 la	 tumba	 en
silencio	como	señal	de	respeto.	Se	dispuso	a	irse.	Dio	vuelta	y	al	levantar	la	cabeza
descubrió	a	Nujuaqtutuq,	que	los	vigilaba	a	cincuenta	metros.

Contaba	con	solo	dos	datos	para	localizar	al	peletero:	la	descripción	de	la	fábrica-
tienda	de	textiles	en	el	centro	de	la	ciudad	y	una	vaga	remembranza	de	su	físico.	Les
pedí	a	mis	amigos	que	me	acompañaran	a	buscarlo.	Tomamos	el	camión	de	 la	 ruta
Popo-Sur	73	hasta	calzada	de	Tlalpan	y	de	ahí	en	metro	hasta	la	estación	Pino	Suárez.
Al	llegar	al	centro	caminamos	en	busca	de	tiendas	donde	vendieran	abrigos	de	piel.
Preguntamos	a	unos	policías	y	nos	mandaron	a	la	calle	de	Corregidora.	Había	varios
negocios	de	 ropa,	pero	en	ninguno	vendían	abrigos	de	piel	y	nadie	 sabía	 realmente
dónde	 se	 podían	 conseguir.	 El	 encargado	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 nos	 sugirió	 que
fuéramos	al	Palacio	de	Hierro,	un	gran	almacén	casi	 frente	 al	Zócalo.	Era	 el	único
lugar	donde	él	los	había	visto	en	venta.

En	 el	 Palacio	 de	 Hierro	 no	 vendían	 más	 que	 chamarras	 de	 cuero	 y	 las
dependientas	no	 tenían	 idea	de	 lo	que	 era	una	 chinchilla.	Desalentados,	 salimos	de
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ahí.	Hallar	al	peletero	iba	a	ser	más	complicado	de	lo	que	había	pensado.
Durante	tres	días	seguidos	fuimos	al	centro.	Mis	amigos,	leales	a	rabiar,	dejaron

de	ir	a	clases	para	acompañarme.	El	Pato,	metódico	como	siempre,	revisó	la	sección
amarilla	 del	 directorio	 telefónico.	Llamó	a	varias	 tiendas,	 pero	 en	ninguna	vendían
abrigos	de	chinchilla.

Recorrimos	 Cinco	 de	 Mayo,	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 Madero.	 Nada.	 Tienda	 tras
tienda	solo	recibimos	negativas.	Parecía	que	jamás	íbamos	a	hallarlo	hasta	que	llegó
un	 golpe	 de	 suerte.	 En	 una	 de	 las	 tiendas	 alguien	 nos	 preguntó	 “¿Ya	 trataron	 en
Izazaga?”.

Izazaga	 era	 una	 calle	 repleta	 de	 establecimientos	 donde	 confeccionaban	 ropa	 y
textiles,	la	mayoría	propiedad	de	judíos.	La	recorrimos	dos	veces	de	lado	a	lado.	Los
edificios	se	parecían	unos	a	los	otros	y	al	menos	en	quince	de	ellos	el	exterior	estaba
pintado	de	 verde	 pistache.	Una	muchedumbre	 se	 arremolinaba	 en	 la	 entrada	 de	 las
tiendas,	atraída	por	las	gangas.	Cargadores	entraban	y	salían	con	inmensos	rollos	de
telas	sobre	sus	espaldas.	Camionetas	con	decenas	de	vestidos	amontonados	sobre	las
bateas.	“No	lo	vamos	a	encontrar	nunca	entre	este	gentío”,	dijo	el	Jaibo.

Decidimos	 entrar	 a	 aquellas	 tiendas	 que	 tuvieran	 la	 fachada	 verde	 pistache.	 En
cinco	 de	 ellas	 no	 tuvimos	 suerte,	 pero	 en	 la	 sexta	 le	 pregunté	 al	 hombre	 que	 se
encontraba	 atendiendo	detrás	del	mostrador	 si	 recordaba	 a	Carlos	Valdés,	 que	 años
atrás	vendía	pieles	de	chinchilla.	Negó	conocerlo.	Inquirí	si	conocía	a	un	comerciante
judío,	 de	 estatura	 media	 y	 que	 le	 gustaba	 retar	 a	 los	 cargadores	 en	 vencidas.	 El
hombre	sonrió.	“¡Ja!	Ese	debe	ser	Simón	Bross”,	dijo	y	me	dio	indicaciones	de	cómo
llegar	a	su	negocio.

En	cuanto	entramos	a	la	tienda	empecé	a	recordar.	Unos	maniquíes	sin	pelo	en	un
aparador	 activaron	 mi	 memoria.	 Sí,	 ese	 era	 el	 lugar.	 Las	 losetas	 con	 flores,	 las
muestras	de	tela	colgando	de	las	paredes,	vestidos	en	los	estantes.	Fui	hacia	la	caja.
“¿Se	 encuentra	 el	 señor	 Simón	 Bross?”,	 le	 pregunté	 a	 la	 malencarada	 mujer	 que
atendía.	Se	bajó	los	lentes	y	escrutó	mi	cara.	“¿Se	puede	saber	para	qué	lo	quiere?”,
preguntó	con	sequedad.	“Es	personal”,	 le	 respondí.	“Si	es	personal,	búsquelo	en	su
casa.	Aquí	solo	trata	asuntos	de	negocios”,	dijo	con	brusquedad.	“No	sé	dónde	vive”,
repliqué.	“Entonces	el	señor	Bross	no	lo	conoce	y	no	tiene	que	hablar	con	usted”.	Me
sorprendió	que	una	mujer	cincuentona	me	hablara	de	usted	a	mí,	de	diecisiete	años.
“No	 me	 conoce”,	 repuse,	 “pero	 a	 mi	 hermano	 que	 asesinaron,	 sí”.	 Al	 oír
“asesinaron”,	la	expresión	de	la	mujer	cambió.	“¿Quién	era	su	hermano?”,	preguntó.
“Carlos	Valdés”.	Me	revisó	de	arriba	abajo.	“¿El	de	las	chinchillas?”.	Asentí.	“Pues
no	se	parecen	nada”,	dijo	parca.	“Espéreme	aquí”.

La	mujer	 le	pidió	a	una	 joven	empleada	que	 la	 sustituyera	en	 la	 caja	 en	 lo	que
volvía.	 Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tienda	 y	 subió	 por	 unas	 escaleras.	 El
Agüitas	 me	 codeó.	 La	 muchacha	 le	 había	 gustado.	 Era	 morena	 y	 muy	 bonita.	 El
Agüitas	 se	 le	 acercó.	 “Hola”,	 le	 dijo.	 Ella	 le	 respondió	 con	 un	 cortante	 “¿Qué
deseas?”,	y	tan	cortante	fue	que	el	ligue	murió	en	menos	de	cinco	segundos.	“Nada,
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gracias”,	respondió	el	Agüitas	y	volteó	hacia	los	aparadores	como	si	los	vestidos	de
quinceañera	le	llamaran	mucho	la	atención.	El	Jaibo	se	burló	de	él	de	inmediato.	“Te
la	pelaste”.

La	cajera	 regresó.	“Acompáñenme”,	ordenó.	La	seguimos.	El	Agüitas	volteó	de
reojo	a	ver	a	la	muchacha	y	ella	le	sonrió,	coqueta.	Confundido,	el	Agüitas	no	supo	si
ella	 se	 burlaba	 o	 si	 en	 verdad	 flirteaba	 con	 él.	 Subimos	 por	 las	 escaleras.	 En	 el
camino	pasamos	por	un	piso	donde	se	hallaban	decenas	de	costureras.	Regresaron	los
recuerdos,	 cada	 vez	 más	 nítidos.	 Los	 olores	 a	 sudor	 y	 cigarro,	 las	 voces	 de	 las
mujeres,	el	traqueteo	ensordecedor	de	las	máquinas.

Llegamos	 a	 una	 bodega	 donde	 se	 hallaban	 gigantescos	 cilindros	 de	 telas.	 La
mujer	 nos	 condujo	 a	 una	 oficina	 al	 fondo.	 Me	 pidió	 que	 entrara	 solo	 y	 que	 mis
amigos	aguardaran	en	unos	raídos	sillones.

Nervioso,	 entré	 a	 la	 oficina.	 Al	 verme,	 Simón	 Bross	 se	 levantó	 a	 saludarme,
afectuoso.	“Juan	Guillermo,	¿cómo	estás?”.	Me	sorprendió	que	se	supiera	mi	nombre.
Yo	no	se	 lo	había	dicho	a	 la	mujer.	Con	el	 tiempo	aprendí	que	Simón	Bross	poseía
una	memoria	prodigiosa	y	era	capaz	de	recordar	el	nombre	de	una	persona	con	solo
cruzarse	una	vez	con	ella.

Me	invitó	a	sentarme.	En	las	repisas	detrás	de	su	escritorio	descubrí	autores	que	a
Carlos	 le	 apasionaba	 leer:	 Rulfo,	 Faulkner,	 Nietzsche,	 Sartre,	 Baroja,	 Stendhal,
Balzac,	Hemingway.	Novelistas	de	 la	Revolución	Mexicana	como	Ferretis,	Azuela,
Urquizo,	Martín	Luis	Guzmán.	Era	extraño	verlos	en	el	contexto	de	una	fábrica	textil
en	el	centro	de	la	ciudad,	entre	máquinas	de	coser,	vestidos	para	novias	y	uniformes
de	escuelas	públicas.	Bross	me	preguntó	si	leía	con	la	voracidad	de	Carlos.	“No	tanto,
pero	 esos”,	 y	 señalé	 los	 libros	 a	 sus	 espaldas,	 “ya	 los	 leí	 casi	 todos”.	 Sonrió	 con
tristeza.	“Tu	hermano	y	yo	hablábamos	de	literatura,	filosofía,	cine.	Era	brillante.	No
sabes	cómo	me	pesó	su	muerte”.

Bross	había	introducido	a	Carlos	a	la	psicología	y	a	la	filosofía.	Le	había	regalado
libros	 de	 Kierkegaard,	 Wittgenstein,	 Freud,	 Hegel,	 Marx,	 Platón,	 Aristóteles.	 Yo
ignoraba	que	entre	ellos	se	había	desarrollado	una	relación	maestro-discípulo.

Simón	se	había	cambiado	el	apellido.	Originalmente	era	Abramovich,	pero	como
era	difícil	pronunciarlo	en	español	 lo	 transformó	en	Bross.	Su	segundo	apellido	era
Soriano.	 Padre	 askenazi,	 madre	 sefaradita,	 explicó.	 Había	 llegado	 a	 México	 de
Polonia	cuando	él	y	sus	hermanos	eran	niños.	No	sufrieron	la	pesadilla	del	nazismo,
pero	sus	abuelos,	tíos	y	primos	fueron	ejecutados	en	los	campos	de	concentración.

Bross	era	divertido	y	amable.	En	diez	minutos	me	hizo	sentir	que	me	conocía	de
años	y	que	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad	podía	ser	uno	de	mis	mejores	amigos.	Le
pregunté	si	sabía	sobre	los	estados	de	cuenta	de	Carlos.	“Los	tengo	aquí	guardados”,
respondió	 de	 inmediato.	 “Durante	 mucho	 tiempo	 esperé	 a	 que	 vinieran	 por	 ellos.
Carlos	me	había	dado	el	teléfono	de	tu	casa	y	cuando	me	enteré	de	su	muerte	y	traté
de	 llamarlos,	ya	 lo	habían	cambiado”.	Era	cierto,	mis	padres	cambiaron	de	número
cuando	empezamos	a	recibir	 llamadas	anónimas	donde	con	insultos	nos	aseguraban
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que	pronto	nos	quemaríamos	con	Carlos	en	el	infierno	porque	nos	iban	a	matar.
Bross	abrió	un	cajón	de	su	escritorio	y	me	entregó	cinco	carpetas	con	los	estados

de	cuenta	perfectamente	organizados	por	banco	y	orden	de	antigüedad.	Desde	1966,
cuando	Carlos	empezó	el	negocio,	hasta	una	semana	antes	de	su	muerte.	Los	ahorros
eran	 considerables,	 una	 fortuna	 insólita.	Y	 aún	 faltaban	 estados	 de	 cuenta	 de	 otros
cuatro	 o	 cinco	 bancos	 más.	 “Necesitas	 un	 abogado	 para	 manejar	 esto,	 porque	 los
bancos	no	te	van	a	dar	el	dinero	así	porque	sí.	Lo	van	a	defender	hasta	con	las	uñas”.
Le	 dije	 que	 pensaba	 que	 con	 el	 acta	 de	 defunción	 de	 mi	 hermano	 y	 mi	 acta	 de
nacimiento	 bastaba	 para	 cobrar	 el	 dinero	 como	 beneficiario.	 Bross	 negó	 con	 la
cabeza.	“Esos	tipos	no	van	a	soltar	un	centavo”.

Bross	sabía	de	la	existencia	de	otras	cuentas,	pero	ignoraba	en	cuáles	sucursales
bancarias	y	a	qué	domicilio	enviaban	los	estados	financieros.	Se	ofreció	a	ayudarme
con	los	trámites	y	a	negociar	los	honorarios	con	un	abogado.

Antes	de	despedirme	tomó	tres	libros	de	los	estantes	y	los	puso	sobre	mis	manos:
La	casa	verde	de	Mario	Vargas	Llosa,	Las	palmeras	salvajes	de	William	Faulkner	y
El	águila	y	la	serpiente	de	Martín	Luis	Guzmán.	“¿Ya	leíste	estos?”,	inquirió.	Negué
con	la	cabeza.	“Léelos	y	cuando	acabes	me	vienes	a	ver	para	discutirlos”.	Salimos	de
su	 oficina	 y	 le	 presenté	 a	 mis	 amigos.	 Bross	 repitió	 sus	 nombres	 y	 apodos.	 Los
memorizó	al	instante	y	les	estrechó	la	mano	con	calidez.

Mis	amigos	me	pidieron	ver	los	libros.	El	Jaibo	tomó	el	de	Vargas	Llosa.	Leyó	la
primera	página	y	me	lo	devolvió.	“No	se	entiende	ni	madres”,	dijo.
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Gusanos

Humberto,	si	hubieses	leído	a	Freud	sabrías	que	en	las	tribus	honorables,	cuando
matan	 a	 un	 enemigo,	 lo	 reverencian,	 le	 prodigan	 atenciones.	 Saben	que	 no	 hacerlo
puede	 impregnarlos	de	 la	pegajosa	baba	de	 la	muerte.	 ¿O	 tú	 eres	de	 los	 ilusos	que
creen	 que	 quien	 mata	 puede	 salirse	 con	 la	 suya?	 Claro	 que	 no.	 Quien	 propaga	 la
muerte	queda	 infecto	de	muerte.	 ¿Conoces	 los	gusanos	barrenadores?	Estoy	 seguro
de	 que	 no	 tienes	 idea	 de	 qué	 hablo.	 Te	 explico.	 La	 mosca	 del	 gusano	 barrenador
deposita	 sus	 huevecillos	 en	 la	 herida	 abierta	 de	 un	 toro.	 Una	 tras	 otra	 brotan	 las
larvas.	Se	alimentan	de	la	carne	viva.	La	mastican	con	sus	dientes	minúsculos.	Es	un
espectáculo	 repugnante.	 Uno	 ve	 a	 los	 toros	 caminar	 por	 las	 praderas.	 Fuertes,
poderosos.	Te	acercas	a	ellos	y	en	su	costado	notas	un	pulular	blanco.	Te	acercas	más
y	 descubres	 el	 borboteo	 de	 los	 gusanos.	 Se	 retuercen	 dentro	 de	 la	 herida.	Devoran
músculos,	 nervios,	 grasa.	 Barrenan	 la	 vida.	 Excavan	 en	 la	 carne	 y	 profundizan	 la
llaga	 para	 abrir	 paso	 a	 otros	 huevos,	 otras	 larvas.	 Dejan	 tras	 de	 sí	 un	 batidillo	 de
sangre	 y	 coágulos.	 A	 las	 pocas	 semanas	 los	 toros	 se	 debilitan	 y	 terminan	 por
desplomarse.

Cochliomyia	hominivorax	es	su	nombre	científico.	El	puro	nombre	hominivorax
suena	aterrador.	¿Sabías	que	el	olor	a	muerte	impregnado	en	asesinos	como	tú	atrae	a
las	invisibles	moscas	de	la	muerte?	Sobrevuelan	por	encima	de	tu	cabeza.	Se	posan
en	tu	hombro,	se	beben	la	humedad	de	tus	ojos.	Depositan	un	tropel	de	huevecillos	en
tu	 corazón,	 tu	 piel,	 tu	 cerebro,	 tu	 mirada.	 Con	 el	 tiempo	 esos	 pequeños	 gránulos
blancos	 se	 convierten	 en	 las	 larvas	 que	 se	 deleitarán	 contigo.	 Humberto,	 podrás
quedar	 impune	de	 tus	 crímenes,	 pero	nunca	 saldrás	 indemne.	Ahí	 están	 esas	 larvas
hambrientas	 para	 recordarte	 tus	 homicidios.	 Desde	 lejos	 se	 percibe	 esa	 masa	 de
gusanos	 comiéndose	 tu	 alma.	Voltea	 a	 un	 espejo,	 imbécil.	Mírate	 bien.	 En	 todo	 tú
hierven	los	gusanos.	Taladran	tu	cuerpo,	desgarran	tu	carne	para	que	más	moscas	y
más	gusanos	 te	 invadan.	Míralos	bien.	Mordisquean	 tu	 lengua,	 se	 revuelven	 en	 tus
ojos,	brotan	en	las	comisuras	de	tus	labios.

Has	 de	 saber,	 grandísimo	 imbécil,	 que	 la	 muerte	 reverbera.	 Crea	 olas	 que
devastan	a	su	paso.	Al	matar	a	uno	matas	a	varios.	Sí,	Humbertito,	a	varios.	Mataste	a
mi	hermano	y	al	hacerlo	mataste	a	mi	abuela	y	a	mis	padres.	Mataste	a	mi	hermano	y
al	hacerlo	mataste	a	tu	madre.	A	tu	madre,	Humberto.	A	la	mujer	que	se	arrepiente	de
haberte	 dado	 la	 vida.	 Tan	 lindo	 hubiese	 sido	 que	 uno	 de	 esos	médicos	 tenebrosos
metiera	una	cucharilla	en	el	útero	de	tu	madre	y	te	hubiese	extraído	en	pedacitos.	Eres
el	 llamamiento	 vivo	 de	 que	 el	 aborto	 debe	 ser	 permitido.	 El	 lema	 de	 la	 campaña
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política	debería	decir:	NO	más	Humbertos.	SÍ	al	aborto.
A	estas	alturas	debes	ser	consciente	de	que	de	esa	suicida	que	ahora	velas	en	tu

casa,	de	esa	mujer	promiscua	y	ebria	a	quien	le	debes	la	vida,	no	podrás	escapar.	Son
largos	sus	tentáculos.	Pensaste	que	al	huir	a	la	tierra	de	los	cristeros	te	protegerían	tus
sátrapas,	 que	 nadie	 te	molestaría,	 que	 estabas	 al	 margen	 de	 la	 justicia.	 Te	 sentiste
acorazado,	inmune.	Pero	dime,	¿quién	fue	hasta	tu	guarida	a	hallarte?	Fue	la	muerte,
Humberto.	La	muerte,	grandísimo	imbécil,	que	olfateó	tu	alma	agusanada.	Ahí	tienes
a	 tu	madre	pudriéndose	en	un	 féretro	barato.	Ella	 fue	por	 ti	hasta	 tu	escondrijo.	Te
encontró	y	te	sacó	de	los	pelos.	Y	tú,	que	pensabas	que	podías	huir.

Humberto,	 criminal	 del	 crucifijo,	 asesino	 beato,	 gran	 defensor	 de	 la	 moral
ensangrentada,	 así	 como	 caen	 los	 toros	 infestados	 de	 gusanos	 tú	 pronto	 caerás	 al
suelo,	exánime.	Las	larvas	terminarán	contigo.	Serás	un	pedazo	de	carne	pútrida,	un
alma	 pestilente.	 Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 las	 larvas.	 Serás	 devorado.	 Y	 este,
Humberto,	 será	 también	 el	 tiempo	 de	mi	 venganza.	Voy	 por	 ti.	 Te	 voy	 a	matar	 de
frente.	 Solos	 tú	 y	 yo.	No	 podrás	 huir.	 Se	 te	 acabaron	 las	 escapatorias.	 Voy	 por	 ti,
Humberto.	Mi	venganza	ha	llegado.

Chelo	arribó	a	 la	casa	a	punto	de	anochecer	después	de	una	 larga	 jornada	en	 la
universidad.	Se	preparó	de	cenar	y	lavó	los	trastes.	Subió	al	cuarto	de	mis	padres.	La
ventana	estaba	abierta	y	empezó	a	chispear.	Pronto	cayó	un	aguacero.	Chelo	cerró	la
ventana	y	fue	al	lavabo	a	cepillarse	los	dientes.

Al	precipitarse	la	lluvia,	Whisky	y	Vodka	volaron	desde	el	cedro	hacia	la	ventana
sin	notar	que	 estaba	 cerrada.	La	 luz	 encendida	dentro	del	 cuarto	 les	 impidió	ver	 el
vidrio.	Whisky	planeó	para	entrar	y	se	estrelló	contra	el	cristal.	Murió	de	inmediato,
desnucado.	Vodka	se	detuvo	justo	a	tiempo	y	apenas	golpeó	el	vidrio.	Whisky	quedó
inerte	 sobre	 la	 cornisa.	 Vodka	 a	 su	 lado,	 custodiándolo	 empapada	 en	 el	 frío	 de	 la
noche.

Chelo	 me	 contó	 después	 que	 mientras	 se	 enjuagaba	 la	 boca	 escuchó	 un	 ruido
sordo,	pero	que	nunca	imaginó	que	fuera	el	periquito	estampándose	contra	el	cristal.

Cuando	llegué	a	la	casa	y	subí	al	cuarto	de	mis	padres	lo	primero	que	advertí	fue
la	ventana	cerrada.	Le	pregunté	a	Chelo	si	los	periquitos	habían	entrado.	En	su	cara
noté	 preocupación.	 “Creo	 que	 no”,	 respondió.	 Fui	 a	 abrir	 la	 ventana	 y	 descubrí	 el
cuerpo	azul	de	Whisky	tendido	sobre	el	borde	y	a	Vodka	temblorosa	junto	a	él.

Los	 tomé	 con	 delicadeza	 y	 los	metí	 al	 cuarto.	Ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 por
Whisky.	A	Vodka	la	envolví	en	una	toalla	y	la	puse	junto	a	un	calentador,	pero	murió
unas	 horas	 después.	 Me	 enfurecí	 con	 Chelo.	 Le	 reclamé	 que	 olvidara	 que	 los
periquitos	 entraban	 y	 salían	 por	 la	 ventana.	 Ella	 trató	 de	 justificarse.	 Exhausta,
llevaba	madrugadas	enteras	sin	dormir	preparándose	para	sus	exámenes	semestrales.
Consumida	por	la	falta	de	sueño,	no	se	percató	de	su	error.	Pidió	perdón	varias	veces.
Le	 grité	 que	 ya	 no	 podía	 con	más	muerte	 y	menos	 por	 una	 estupidez.	Ya	 solo	me
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quedaba	el	King,	que	no	 tardaba	en	morir.	Me	quedaba	vacío	de	vida,	 todo	muerto
alrededor	mío.

Chelo	se	sentó	en	la	cama,	desconsolada.	Al	ver	a	los	periquitos	inmóviles	sobre
la	 toalla,	 no	 cesé	 de	 pensar	 en	 mi	 abuela.	 Recordé	 cómo	 ella	 les	 hablaba	 por	 las
mañanas,	cómo	les	restregaba	la	cabeza	con	su	índice,	cómo	los	acurrucaba	entre	sus
manos.	 ¡Carajo!	 Cómo	 era	 posible	 que	 dos	 minúsculos	 pájaros	 fueran	 parte
fundamental	de	la	memoria	de	mi	familia.

Me	serené.	Nada	hubiera	sucedido	de	no	soltarse	ese	súbito	chaparrón.	Si	hubiese
sido	 una	 ligera	 llovizna,	 los	 periquitos	 se	 habrían	 resguardado	 entre	 las	 ramas	 del
cedro.	La	mala	suerte	mezcló	la	lluvia	con	el	cansancio	de	Chelo.

Chelo	 propuso	 meterlos	 en	 cajitas	 envueltas	 con	 papel	 de	 China	 y	 darles
sepultura.	 Me	 negué.	 Ya	 no	 podía	 con	 una	 ceremonia	 fúnebre	 más.	 Bastaba	 de
solemnidad	 y	 pompa.	 Eran	 periquitos,	 no	 seres	 humanos.	 Sí,	 los	 había	 querido.
Durante	 años	 nos	 acompañaron	 en	 nuestra	 vida	 diaria.	 Pero	 enterrarlos	 significaba
sobredimensionar	la	muerte.	No	más	una	herida	brutal,	no	más	un	tajo	en	la	vida.

Sin	pensarlo,	 tomé	 los	periquitos,	 la	 jaula	y	 la	bolsa	de	 alpiste,	 y	 en	medio	del
chubasco	 subí	 a	 la	 azotea.	 A	 oscuras	 acaricié	 sus	 cuerpos	 rígidos	 a	 manera	 de
despedida	y	los	coloqué	en	el	piso.	Que	vinieran	los	gatos	a	comérselos.	Qué	mejor
tumba	 que	 alimentar	 un	 ser	 vivo	 y	 no	 acabar	 como	 un	 menjunje	 de	 lodo,	 raíces,
gusanos	y	bacterias,	como	mis	padres,	mi	abuela	y	mis	hermanos.

Puse	 la	 jaula	 de	 los	 periquitos	 arriba	 de	 las	 corroídas	 y	 oxidadas	 jaulas	 de	 las
chinchillas.	En	unos	meses	el	hogar	que	habitaron	Vodka	y	Whisky	se	convertiría	en
un	amasijo	de	alambres	herrumbrosos,	un	pedazo	más	del	ocre	paisaje	de	la	azotea,
una	vértebra	más	en	el	esqueleto	prehistórico.

Volvieron	del	 funeral	a	 la	mañana	siguiente	y	 los	hombres	decidieron	 ir	a	cazar
para	abastecerse	de	carne	fresca.	Kenojuac	les	sugirió	ir	a	unos	meandros	río	arriba
donde	abundaban	los	alces.	Montaron	una	vieja	canoa	en	la	batea	de	la	camioneta.	La
había	construido	el	abuelo	de	Amaruq	décadas	atrás,	con	madera	de	arce,	huesos	de
ballena	 y	 piel	 de	 foca.	 Transitaron	 por	 una	 brecha	 hasta	 dar	 con	 el	 río.	Bajaron	 la
canoa	y	remaron	despacio	por	la	ribera.	Unos	castores	cruzaron	frente	a	ellos	y	luego
se	hundieron	bajo	la	corriente.	Al	dar	vuelta	en	un	recodo	avistaron	a	un	joven	alce
que	escarbaba	entre	la	nieve	con	las	patas	delanteras.	Chuck	introdujo	el	remo	en	el
agua	para	aminorar	el	avance	de	la	canoa.	Robert	se	arrodilló	en	el	piso	y	mamposteó
el	rifle	en	la	proa.	La	canoa	flotó	unos	metros	más	hasta	que	se	detuvo.	Robert	puso
la	mira	telescópica	en	el	codillo	del	animal.	El	alce	debió	olfatearlos	porque	levantó
la	cabeza,	alarmado.	“Dispárale	ya”,	susurró	Chuck.	Robert	oprimió	con	suavidad	el
gatillo.	El	alce	se	encogió	al	recibir	el	tiro.	Corrió	unos	metros	y	se	desplomó	en	la
nieve.

A	 pesar	 de	 ser	 joven,	 el	 alce	 pesó	 cuatrocientos	 kilos.	 Lo	 destazaron	 y	 lo
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deshuesaron	 y	 les	 llevó	 varios	 viajes	 en	 canoa	 llevar	 la	 carne	 a	 la	 camioneta.
Extendieron	la	piel	sobre	la	batea	para	que	se	aireara	en	el	trayecto	y	manejaron	de
vuelta	a	la	casa.

Estacionaron	la	camioneta	junto	al	cobertizo.	La	carne	la	limpiaron	con	nieve,	la
empacaron	dentro	de	unos	contenedores	contra	osos	y	la	guardaron	en	una	bodega	a
doscientos	metros	de	la	estación.

Kenojuac	los	llamó	a	almorzar.	Se	sentaron	a	la	mesa.	Robert	masticó	en	silencio,
reconcentrado.	 La	 insistencia	 de	 la	 mujer	 por	 liberar	 a	 Nujuaqtutuq	 le	 había
provocado	 un	 dejo	 amargo.	 Por	más	 que	 le	 advirtió	 que	 liberarlo	 era	 condenarlo	 a
morir,	ella	se	entercó	y	ahora	la	vida	del	lobo	peligraba.

Al	acabar	de	comer,	Chuck	le	pidió	a	Robert	hablar	con	él.	Salieron	de	la	casa	y
se	alejaron	unos	pasos.	Chuck	miró	al	horizonte	y	suspiró.	“Necesito	quedarme	aquí
más	tiempo”,	dijo	“espero	que	comprendas”.	“¿Cuánto	más?”,	 inquirió	Robert.	“No
lo	sé”,	 respondió	Chuck.	“Puedes	 irte	si	quieres,	yo	hallaré	 la	manera	de	 regresar”.
Robert	 le	 dijo	 que	 podía	 esperarlo,	 que	 en	 realidad	 no	 le	 corría	 ninguna	 prisa.	 El
oleoducto	se	iba	a	construir	por	el	trazo	que	él	había	determinado	y	la	continuación
de	 la	nueva	 ruta	no	podía	definirse	por	 lo	menos	 en	dos	meses,	 así	 que	 le	 sobraba
tiempo.

Robert	 se	 mudó	 al	 cobertizo.	 Pensaba	 tomar	 esos	 días	 como	 vacaciones,
descansar	 un	 poco	 y	 meditar	 sobre	 sus	 siguientes	 pasos.	 Le	 prometió	 a	 su	 tío
mantenerse	alejado	y	no	interferir	con	ellos.	Quedaron	en	que	él	se	encargaría	de	ir	al
pueblo	 a	 comprar	 provisiones	 y	 gasolina.	 Chuck	 intentó	 darle	 un	 billete	 de	 cien
dólares	para	cooperar	con	los	gastos,	pero	Robert	lo	rechazó.

Salió	a	Mayo,	el	poblado	más	cercano,	a	noventa	kilómetros	de	distancia.	Apenas
un	 villorrio	 de	 doscientas	 personas,	 las	 casas	 desperdigadas	 en	 una	 pradera	 en	 la
intersección	de	dos	 ríos.	En	 la	 única	 tienda	 consiguió	verduras	 y	 frutas	 a	 punto	de
echarse	a	perder.	Era	difícil	 encontrarlas	 frescas.	La	gente	 las	 compraba	apenas	 las
descargaban	 de	 los	 tráileres.	 Las	 que	 se	 quedaban	 en	 los	 estantes	 languidecían	 al
borde	de	la	putrefacción.

Adquirió	también	harina,	azúcar,	sal,	cerillos,	cervezas,	whisky	de	barraca,	arroz,
cigarros,	 baterías	 y	 enlatados.	 En	 el	 Yukón	 las	 latas	 eran	 indispensables	 para
sobrevivir	los	fríos	extremos	y	la	humedad	y	la	plaga	de	moscas	en	épocas	de	calor.
Se	llevó	tres	cajas	de	balas	calibre	30-06,	capuchones	para	las	lámparas	de	gas,	cuatro
litros	de	gasolina	blanca,	dos	cañas	de	pescar,	dos	carretes,	 línea	de	cuarenta	libras,
señuelos,	 flotadores,	 plomos	 y	 anzuelos.	 También	 unos	 cepos.	 Atraparía	 lobos,
zorros,	coyotes,	nutrias	y	castores	y	vendería	o	intercambiaría	las	pieles	para	ganar	un
dinero	extra.

Rellenó	con	gasolina	cinco	bidones	de	sesenta	litros.	No	podía	ir	y	venir	al	pueblo
a	cargar	el	tanque.	Cinco	bidones	debían	ser	suficientes	para	dos	meses	de	viajes	por
la	comarca.

Regresó	 al	 cobertizo	 y	 acomodó	 las	 compras	 en	 una	 polvosa	 alacena	 que
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Kenojuac	le	había	prestado.	Se	sentó	afuera	a	contemplar	el	atardecer	mientras	bebía
una	cerveza.	De	la	chimenea	de	la	casa	de	Kenojuac	surgía	humo	que	ondulaba	en	el
aire	frío.	Oyó	la	jauría	de	lobos	aullar	a	lo	lejos.	Pensó	en	Nujuaqtutuq	y	su	inevitable
muerte.	Si	no	lo	mataban	los	lobos,	lo	mataría	el	hambre.	Decidió	ir	a	buscarlo.	Había
llegado	a	él	por	una	razón	y	no	debía	abandonarlo	a	su	suerte.

Subió	la	tienda	de	campaña	a	la	camioneta,	los	bidones	con	gasolina,	una	bolsa	de
dormir,	provisiones	y	el	rifle	con	las	cajas	de	balas.	No	sabía	cuánto	tiempo	tardaría
en	hallar	a	Nujuaqtutuq	y	traerlo	de	vuelta.	Se	preparó	para	pasar	por	lo	menos	tres
semanas	en	el	bosque.

Subió	a	la	camioneta	y	condujo	hacia	la	montaña.
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Bancos

El	representante	legal	del	banco	repasó	una	y	otra	vez	el	documento.	Al	terminar
lo	 colocó	 sobre	 el	 escritorio.	 “Esta	 cuenta	 no	 ha	 presentado	 movimientos	 en	 tres
años”,	dijo	“y	para	reactivarla	es	necesario	que	se	presente	el	titular”.	Simón	volteó	a
ver	de	reojo	a	Octavio	García	Allende,	nuestro	abogado,	y	sonrió	burlón.	“O	es	usted
retrasado	mental	 o	 un	 verdadero	 hijo	 de	 puta”,	 le	 dijo.	 El	 representante	 se	 hizo	 el
ofendido.	“No	tiene	por	qué	insultarme”,	se	quejó.	“¿No	le	quedó	claro	que	el	titular
de	 la	 cuenta	 murió	 hace	 tres	 años?”,	 replicó	 Simón.	 El	 representante	 lo	 miró	 con
desprecio.	“No,	no	me	quedó	claro”.	Con	el	índice	Simón	señaló	en	el	certificado	de
defunción.	“Aquí	viene	especificado”.	El	hombre	tomó	el	documento	para	ojearlo	de
nuevo.	“Esto	no	es	suficiente,	es	obligatorio	que	un	notario	lo	certifique”.	El	abogado
se	 inclinó	 hacia	 él.	 “Esto	 es	 un	 certificado,	 señor.	 Eso	 significa	 que	 una	 autoridad
competente	 lo	certificó	y	por	 lo	 tanto	posee	validez	 legal”.	“¿Y	cómo	sé	que	no	es
falso?”,	preguntó	retador	el	representante	del	banco.	“La	defunción	está	registrada	en
actas	 oficiales”,	 agregó	 el	 abogado,	 “puede	 usted	 mismo	 ir	 a	 constatarlo”.	 El
representante	negó	con	la	cabeza.	“Ni	tengo	tiempo,	ni	es	mi	trabajo.	Traiga	un	acta
notariada	 donde	 se	 acredite	 el	 fallecimiento	 del	 señor	Carlos	Valdés,	 así	 como	una
copia	 del	 testamento,	 también	 notariada,	 y	 una	 vez	 que	 contemos	 con	 esos
documentos	daremos	entrada	a	la	solicitud	de	cambio	de	titular	de	la	cuenta	a	nombre
del	beneficiario”.

A	Bross	le	sobraba	razón.	Los	bancos	harían	hasta	lo	imposible	por	no	devolver	el
dinero.	Los	representantes	legales	de	cada	una	de	las	instituciones	bancarias	pidieron
documentos	y	actas	imposibles	de	conseguir.	El	absurdo.

Salí	 del	 banco	desalentado.	García	Allende	y	Bross	 intentaron	 animarme.	 Iba	 a
ser	un	proceso	complejo,	pero	en	definitiva	había	visos	de	solución.	El	abogado	fue
franco.	 No	 trabajaría	 gratis.	 Si	 lograba	 recuperar	 el	 dinero,	 le	 correspondería	 un
quince	por	ciento	del	total.	Aclaró	que	acostumbraba	cobrar	un	cuarenta	por	ciento,
pero	por	ser	amigo	de	Simón	Bross	me	hacía	esa	rebaja.	Le	pregunté	si	precisábamos
firmar	un	contrato	y	García	Allende	respondió	que	con	un	apretón	de	manos	bastaba.

Aunque	a	los	abogados	hay	que	manifestarles	siempre	la	verdad,	le	aseguré	que	el
dinero	era	producto	del	negocio	de	pieles.	No	me	atreví	 a	 confesarle	que	el	dinero
provenía	de	la	venta	de	drogas.	Temía	que	si	se	filtraba	la	información	a	los	bancos,
la	compartirían	con	las	autoridades	para	incautar	las	cuentas.

Mi	 postura	 sobre	 ese	 dinero	 era	 ambivalente.	Me	 quedaba	 claro	 que	 no	 podía
permitir	que	se	 lo	quedaran	 los	bancos	y	menos	el	gobierno.	No	deseaba	que	se	 lo
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repartiera	como	botín	una	piara	de	políticos	corruptos.	¿Pero	de	verdad	me	haría	feliz
recuperar	ese	capital	salpicado	de	muerte	y	desolación?

Simón	Bross	me	invitó	a	comer.	Su	espíritu	era	jovial.	Contaba	buenos	chistes	y
se	 detenía	 a	 charlar	 con	 quien	 se	 cruzara	 en	 su	 camino,	 así	 fuera	 una	 cocinera,	 un
barrendero	 o	 un	 empresario.	 Los	 seres	 humanos	 le	 interesaban	 genuinamente.	 A
cualquier	 desconocido	 le	 preguntaba	 sobre	 su	 familia,	 su	 trabajo	 e	 incluso	 llegaba
hasta	la	impertinencia	absoluta.	¿Eres	fiel?	¿Todavía	te	acuestas	con	tu	mujer?	¿Has
robado?	¿Tienes	inclinaciones	homosexuales?	Lejos	de	ofenderse,	la	gente	se	sentía
en	 confianza	y	 le	 respondía	 con	 sinceridad.	Bross	 no	 juzgaba.	Pregunta	 a	 pregunta
rascaba	sobre	los	pozos	más	profundos	hasta	desvelar	aquello	que	sus	interlocutores
escondían:	industriales	casados	que	destapaban	romances	clandestinos	con	obreros	de
sus	fábricas;	amas	de	casa	cleptómanas	capaces	de	robarles	a	sus	familiares;	tipos	que
fornicaban	en	la	cocina	con	la	esposa	de	su	hermano	mientras	el	resto	de	la	familia
celebraba	 la	 cena	 navideña;	 adolescentes	 que	 confesaron	 espolvorear	 veneno	 para
ratas	 en	 el	 café	 que	 preparaban	 para	 sus	madres.	 Las	 alcantarillas	 de	 la	moral,	 las
cloacas	de	los	actos	secretos.

Bross	 ignoraba	 cómo	 había	 muerto	 Carlos.	 Se	 enteró	 por	 azar	 cuatro	 meses
después	y	para	colmo	le	habían	dicho	que	se	había	ahogado	en	una	alberca.	Con	su
habilidad	para	interrogar,	me	hizo	revelarle	la	verdad.	Terminé	por	contarle	sobre	los
otros	 negocios	 de	 Carlos,	 de	 las	 funciones	 de	 cine	 psicodélicas,	 de	 la	 obsesiva
persecución	 de	 Zurita,	 de	 la	 perturbada	 fe	 de	 los	 buenos	 muchachos	 y	 de	 cómo
Carlos,	por	mi	infidencia,	fue	asesinado.

A	Simón	le	pesó	saber	 la	manera	en	que	había	muerto	mi	hermano.	Era	notorio
que	lo	apreciaba	y	se	mostró	muy	conmovido.	Empujó	su	plato	hacia	un	lado.	“Se	me
quitó	el	hambre	después	de	saber	esto”,	dijo	y	se	mantuvo	pensativo	un	largo	rato.

Regresamos	a	la	fábrica	y	Simón	me	llevó	a	una	bodega	en	el	cuarto	piso.	Abrió
unos	 contenedores.	 “Recién	 llegaron	 de	 Alaska”,	 dijo.	 Eran	 pieles	 de	 lobo.	 Las
desplegó	 sobre	 un	 tablón.	 Sedosas,	 gruesas.	 “Las	 mejores	 pieles	 provienen	 de	 los
lobos	 cazados	 en	 invierno”,	 aseveró.	 Las	 utilizaba	 para	 confeccionar	 abrigos	 para
hombre	 que	 exportaba	 a	 Estados	 Unidos,	 España	 y	 Francia.	 Su	 marca	 se	 llamaba
Pietro	Castelli	y	los	clientes	se	tragaban	el	cuento	de	que	eran	creaciones	de	maestros
italianos,	cuando	en	realidad	eran	dos	costureras	oaxaqueñas	quienes	los	diseñaban	y
confeccionaban.	Bross	rio	con	ganas.	“Pietro	Castelli,	imagínate”.

Le	 dije	 que	 era	 dueño	 de	 un	 lobo	 y	 le	 conté	 cómo	había	 rescatado	 a	Colmillo.
Bross	me	preguntó	si	me	incomodaba	ver	las	pieles	y	le	respondí	que	no.	Le	pedí	que
me	vendiera	una	para	ver	cómo	reaccionaba	Colmillo	frente	a	ella.	Me	la	regaló,	no
sin	antes	aclarar	que	eran	pieles	higienizadas,	que	no	olían	a	nada	y	que	era	probable
que	Colmillo	no	tuviera	idea	de	lo	que	era.

Por	la	noche	volví	a	casa.	La	gente	en	el	metro	miró	con	extrañeza	la	piel	de	lobo
que	me	había	echado	sobre	los	hombros.	Al	llegar	a	casa	la	recargué	sobre	el	filo	de
la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Colmillo	 se	 irguió	 y	 concentró	 su	 mirada	 en	 ella.
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Segundos	después	se	lanzó	a	atacarla.	Por	más	que	jaloneé	con	él	para	quitársela,	fue
inútil.	Me	 la	arrebató	y	 la	despedazó	con	furia.	Jirones	de	 la	piel	quedaron	regados
por	doquier.

Robert	 se	 dirigió	 hacia	 la	 montaña.	 Pese	 a	 manejar	 de	 noche,	 llegó	 en	 menos
tiempo.	Como	ya	conocía	el	camino,	supo	esquivar	los	baches	lodosos	y	los	bancos
de	nieve.	Se	estacionó	en	el	mismo	claro.	Encendió	una	fogata,	asó	tasajo	de	alce	y	al
terminar	fue	a	dormirse	en	la	camioneta.

Al	amanecer	extendió	la	lona	de	la	tienda	y	en	ella	envolvió	la	bolsa	de	dormir,
una	 lámpara	 de	 gas,	 provisiones,	 y	 enseres	 de	 cocina.	La	 ató	 con	una	 soga	 y	 se	 la
amarró	 al	 pecho	 para	 poder	 jalarla	 entre	 la	 nieve	 y	 la	maleza.	 Tomó	 el	 rifle	 y	 los
binoculares	y	echó	a	andar	hacia	la	tumba	de	Amaruq.

Zigzagueó	entre	los	árboles.	La	mañana	era	helada	y	se	le	congelaron	la	barba	y
el	bigote.	Corrían	ya	tres	semanas	de	primavera	y	el	invierno	no	finalizaba.	El	viento
y	los	nubarrones	pronosticaban	el	arribo	de	una	nueva	masa	polar.

El	frío	había	congelado	el	suelo	y	Robert	resbaló	en	varias	ocasiones.	Al	cruzar
un	montículo	rocoso	patinó	y	se	lastimó	el	tobillo	derecho.	No	metió	las	manos	para
evitar	que	el	rifle	golpeara	contra	las	piedras.	Durante	unos	minutos	quedó	tumbado,
incapaz	de	levantarse.	Temió	una	fractura,	lo	cual	le	hubiese	significado	una	probable
muerte.	 Revisó	 el	 tobillo	 y	 concluyó	 que	 solo	 se	 había	 luxado.	 Le	 costó	 trabajo
levantarse	y	renqueando	retomó	su	camino.

A	cuatrocientos	metros	de	la	tumba	buscó	a	Nujuaqtutuq	con	los	binoculares.	Vio
un	 bulto	 gris	 junto	 al	 cadáver.	 Era	 el	 lobo	 que	 estaba	 echado	 junto	 a	 la	 tumba.
¿Cuidaba	el	cuerpo?	¿Se	lo	comía?	¿Qué	lo	vinculaba	a	ese	hombre	muerto?

Robert	 decidió	 armar	 la	 tienda	 lejos	 del	 lobo	 para	 no	 inquietarlo.	 Una	 vez
organizado	 el	 campamento	 tomó	 el	 rifle	 y	 una	 cuerda	 y	 se	 fue	 a	 apostar	 sobre	 la
ladera	de	una	colina.	Desde	ahí	podía	divisar	mejor	a	Nujuaqtutuq	y	lo	que	sucedía	en
las	cercanías.

Después	de	observarlo	por	una	hora	decidió	ir	por	él.	El	lobo	llevaba	rato	echado
sin	 moverse	 de	 lugar.	 Se	 acercó	 con	 lentitud.	 Debía	 lazarlo	 e	 inmovilizarlo	 para
llevárselo	 consigo.	 Solo	 bajo	 su	 cuidado	 evitaría	 que	 muriera.	 Pero	 el	 lobo	 había
recuperado	 fuerzas.	 A	 pesar	 del	 fémur	 mal	 soldado,	 la	 herida	 purulenta	 y	 del
estorboso	 arnés,	 había	 recorrido	 varios	 kilómetros	 hasta	 la	 tumba.	 No	 sería	 fácil
atraparlo.

Agazapado,	Robert	avanzó	hasta	tenerlo	a	treinta	pasos.	Al	sentirlo,	Nujuaqtutuq
se	levantó.	Hombre	y	lobo	cruzaron	una	mirada.	Robert	preparó	la	cuerda	y	caminó
hacia	 él	 con	 cautela.	El	 lobo	 lo	observó	unos	 segundos,	 dio	vuelta	 y	 trotó	hacia	 el
bosque.	Robert	lo	miró	partir	entre	los	árboles.	Supo	que	era	inútil	perseguirlo.

Caminó	hacia	el	cadáver	de	Amaruq.	Las	piedras	seguían	encima	del	cuerpo.	El
lobo	no	había	intentado	comérselo.	Por	un	inexplicable	apego,	Nujuaqtutuq	lo	velaba.
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Robert	no	podía	comprenderlo.	Por	un	momento	 llegó	a	pensar	que	quizás	 la	vieja
tenía	razón:	el	lobo	sí	era	una	transfiguración	del	abuelo.

Se	 sentó	 unos	 metros	 más	 allá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Nujuaqtutuq	 volviera.
Transcurrieron	 dos	 horas.	 Una	 parvada	 de	 cuervos,	 sin	 importarle	 la	 cercanía	 de
Robert,	 se	posó	sobre	el	 cadáver.	Comenzaron	a	picotearle	el	 rostro	a	 través	de	 las
piedras	 para	 arrancarle	 pequeños	 pedazos	 de	 carne.	 Robert	 se	 vio	 tentado	 a
espantarlos,	 pero	 no	 halló	 sentido	 en	 hacerlo.	 Tarde	 o	 temprano	 regresarían	 a
devorarlo.

Los	cuervos	estuvieron	un	rato	alimentándose	y	de	pronto	emprendieron	el	vuelo,
asustados.	Un	glotón	se	acercó	veloz	a	la	tumba.	Empezó	a	hurgar	el	cuerpo.	Con	las
patas	 delanteras	 quitó	 las	 piedras	 y	 comenzó	 a	 mordisquearle	 el	 pecho.	 El	 glotón
haría	 pedazos	 el	 cadáver.	 Para	 que	 Nujuaqtutuq	 volviera,	 el	 cuerpo	 requería
mantenerse	íntegro.	Una	vez	desmembrado	era	probable	que	el	lobo	perdiera	interés
en	regresar.

Robert	decidió	intervenir.	Se	incorporó	y	le	gritó	para	espantarlo,	pero	el	glotón,
que	no	se	había	percatado	de	su	presencia,	alzó	la	cabeza	y	le	gruñó.	Robert	sabía	que
los	glotones	rara	vez	reculan	y	si	le	había	gruñido	era	probable	que	lo	atacara.	Robert
disparó	 al	 aire.	 El	 glotón	 no	 se	 inmutó	 y	 avanzó	 hacia	 él,	 amenazante.	 Robert	 le
apuntó	y	le	tiró	en	la	cabeza.	El	glotón	cayó	fulminado.

Robert	 lo	 desolló.	 No	 era	 una	 piel	 fina,	 pero	 sí	 resistente	 y	 con	 ella	 podría
elaborar	un	morral	o	unas	polainas.	Guardó	un	poco	de	carne	y	los	restos	los	enterró
lejos	de	la	tumba	para	que	no	atrajeran	otros	predadores,	como	un	puma	o	quizás	la
jauría	de	lobos	que	rondaba	por	el	bosque.

El	frío	empezó	a	calar	y	Nujuaqtutuq	no	reapareció.	Robert	decidió	irse	y	volver	a
la	 mañana	 siguiente.	 Echó	 a	 andar.	 A	 los	 doscientos	 metros	 volvió	 la	 vista	 atrás.
Descubrió	al	 lobo	parado	entre	 los	pinos	cercanos	a	 la	 tumba,	escrutándolo.	Robert
sonrió.	Con	seguridad	Nujuaqtutuq	había	estado	vigilándolo.

Robert	se	alejó	y	el	lobo	volvió	a	echarse	junto	al	cadáver.

¿En	qué	día	debe	celebrarse	a	un	muerto?	¿Debemos	ir	al	panteón	el	día	en	que
nacieron	o	en	el	que	murieron	nuestros	muertos?	Mis	padres	resolvieron	conmemorar
los	 cumpleaños.	 Cada	 año	 fuimos	 a	 conmemorar	 los	 de	Carlos	 al	 cementerio.	Mis
padres	ateos	no	creían	en	 la	vida	después	de	 la	muerte.	Ellos	no	 iban	a	 la	 tumba	a
hablar	con	Carlos-espíritu.	Ni	 tampoco	con	Carlos-cadáver.	Iban	a	comunicarse	con
los	 diversos	 Carlos	 que	 habitaban	 en	 su	 memoria.	 El	 Carlos	 que	 tuvieron	 en	 sus
brazos	al	nacer.	El	Carlos	que	caminó	sosteniéndose	del	dedo	de	mi	madre	a	los	once
meses	de	edad.	El	Carlos	que	se	rompió	un	diente	al	caer	de	su	bicicleta	a	 los	diez
años.	El	Carlos	que	acompañó	a	mi	padre	a	un	viaje	de	trabajo	a	Michoacán.	Con	ese
Carlos	se	relacionaban.	No	con	el	que	yacía	sordo	y	mudo	en	su	sepultura,	apretujado
con	Juan	José	y	mi	abuela	en	su	hogar	de	lodo	y	raíces.
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Murieron	mis	padres	y	al	pasar	de	 los	meses	 llegó	el	día	del	cumpleaños	de	mi
padre.	La	noche	anterior	di	vueltas	y	vueltas	en	la	cama	cavilando	si	debía	ir	o	no	al
panteón.	 Chelo	 notó	mi	 zozobra	 y	me	 preguntó	 qué	me	 sucedía.	 Le	 expliqué	 y	 le
pregunté	si	quería	ir	conmigo.	Me	miró	en	silencio	y	me	abrazó.	Quise	desprenderme
de	 ella	 para	 que	 me	 respondiera	 un	 “sí”	 o	 un	 “no”,	 pero	 me	 estrechó	 aún	 más	 y
comenzó	a	 llorar.	No	entendí	su	desolación.	Era	de	mi	padre	de	quien	hablábamos.
Era	“mi”	 tristeza,	no	 la	suya.	Entre	 lágrimas	balbuceó.	“Están	 todos	ahí	enterrados,
¿verdad?”.	 Comprendí	 el	 porqué	 de	 su	 llanto.	 Carlos	 estaba	 sepultado	 junto	 a	mis
padres	y	mi	abuela.	 Ir	a	 la	 tumba	de	mi	padre	significaba	 ir	a	 la	de	Carlos.	Ella	no
había	asistido	ni	al	velorio	ni	al	entierro.	Sería	la	primera	ocasión	que	enfrentaría	a	mi
hermano	muerto.	Yo	pensando	en	mi	padre	y	ella	en	Carlos.	De	nuevo	los	celos.	De
nuevo	mi	hermano	interponiéndose	entre	nosotros.

Cuando	se	calmó	me	pidió	que	no	fuera	al	panteón.	Arguyó	que	la	muerte	de	mis
padres	era	demasiado	reciente	y	que	ella	creía	que	yo	aún	no	estaba	preparado	para
afrontarlo.	En	el	fondo	supe	que	era	ella	quien	no	estaba	preparada.

Dormimos	abrazados,	desnudos.	Yo	con	los	celos	palpitando	con	intensidad.	Tuve
una	mala	noche.	Pesadillas,	sobresaltos.	Me	desperté	al	amanecer.	Fui	al	baño	y	me
lavé	la	cara	con	agua	fría.	Me	vestí	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	Chelo.	Bajé	en
silencio	y	salí	a	la	calle.	El	Sol	apenas	despuntaba.	Un	panadero	cruzó	por	la	avenida
con	una	canasta	sobre	la	cabeza.	Lo	detuve	y	le	compré	cocoles	y	unas	conchas.	Me
los	 entregó	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Los	 panes	 aún	 estaban	 calientes.	 Debieron
hornearlos	 apenas	 unos	 minutos	 antes.	Me	 comí	 un	 cocol	 mientras	 caminaba	 a	 la
parada	 del	 camión	 en	 la	 colonia	 Sinatel,	 al	 otro	 lado	 de	 Churubusco.	 Llegué	 al
cementerio	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Empecé	 a	 caminar	 por	 los	 pasillos	 del
abigarrado	 paisaje	 de	 tumbas.	 Amontonadas,	 pretenciosas,	 de	 mal	 gusto.	 Rotas,
percudidas,	resquebrajadas,	saqueadas.

Un	hombre	regaba	unas	flores	en	el	pórtico	de	un	aparatoso	mausoleo	familiar.	A
lo	lejos	una	joven	madre	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	pequeño.	Ambos	vestidos	de
negro.	Ella	con	gafas	oscuras	y	él	con	un	ridículo	trajecito	de	pantalón	corto.

Llegué	a	las	fosas	donde	estaba	enterrada	mi	familia.	Me	detuve	diez	metros	antes
para	 tomar	 aire.	 El	 cumpleaños	 de	 mi	 padre.	 Él	 y	 mi	 madre	 planearon	 el	 viaje	 a
Europa	como	la	gran	aventura	de	sus	vidas	y	terminó	por	convertirse	en	la	gran	losa
de	sus	culpas.	Habían	viajado	para	festejar	 los	cuarenta	y	cinco	años	de	mi	padre	y
los	cuarenta	y	dos	de	mi	madre.	Ahora	en	su	tumba	le	celebraba	las	que	hubieran	sido
sus	cuarenta	ocho	y	vueltas	al	Sol.

Me	senté	en	la	lápida	del	sepulcro	contiguo.	No	pude	pronunciar	una	palabra.	Ni
una	 palabra	 a	 mis	 muertos.	 Quizás	 Chelo	 tenía	 razón:	 no	 estaba	 preparado	 para
afrontarlo.

Sentí	una	mano	sobre	mi	hombro.	Me	volteé.	Era	ella.	Me	sonrió	con	tristeza	y
sin	decir	nada	se	sentó	a	mi	lado.	Acarició	mi	antebrazo.	Notó	la	bolsa	de	pan.	Sacó
un	cocol	y	lo	puso	sobre	la	tumba	de	mi	padre.	“Feliz	cumpleaños”,	dijo.	Su	gesto	me
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conmovió.	La	mujer	amada	departiendo	con	mi	amado	padre.	Me	cogió	de	la	mano	y
se	recargó	en	mi	hombro.

Una	 hora	 después	 abandonamos	 el	 cementerio.	 Tomamos	 un	 taxi.	 Durante	 el
trayecto	fuimos	en	silencio.	Abrí	la	ventana.	El	viento	pegó	en	mi	cara	y	despeinó	a
Chelo.

Llegamos	a	la	casa.	Le	pagué	al	taxi	y	bajamos.	Le	acomodé	a	Chelo	el	cabello
que	 caía	 sobre	 su	 rostro.	Ella	 besó	mis	 dedos.	 “Te	 amo	más	 que	 a	 nadie,	más	 que
nunca”,	dijo.	“Espero	que	lo	sepas”.	Y	sin	más,	se	alejó	por	el	Retorno.
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Heridas

Por	 la	 noche	 el	 frío	 comenzó	 a	 arreciar.	 Por	más	 que	 se	 arrebujó	 dentro	 de	 la
bolsa,	Robert	no	pudo	soportarlo.	Imposible	dormir.	Salió	de	la	tienda	y	alimentó	la
fogata	con	leña.	Se	calentó	bebiendo	café	azucarado.	Se	disponía	a	volver	a	la	carpa
cuando	percibió	un	alboroto	a	 lo	 lejos.	Se	 levantó	y	contuvo	la	respiración	para	oír
mejor.	Se	escucharon	gruñidos	y	ladridos.	Los	lobos	estaban	matando	a	Nujuaqtutuq.

Tomó	su	rifle	y	corrió	hacia	donde	se	escuchaba	el	ataque.	Llevó	el	rifle	al	frente,
listo	para	disparar.	Por	culpa	del	tobillo	lesionado	tropezó	un	par	de	veces	y	cayó	de
bruces	sobre	la	nieve.	Se	levantó	de	inmediato	y	siguió.	Arriesgaba	también	su	vida:
la	jauría	encolerizada	podía	atacarlo.

Llegó	al	claro	donde	se	hallaba	la	tumba.	Vio	sombras	rondar	en	círculo.	Alumbró
con	la	linterna.	Ocho	lobos	arremetían	contra	Nujuaqtutuq.	Un	lobo	lo	tenía	prendido
por	el	costado	y	otro	por	el	cuello.	Nujuaqtutuq,	de	alguna	manera	protegido	por	el
arnés,	se	debatía	con	fiereza,	pero	era	notoria	su	desventaja.

Robert	 se	arrodilló,	pegó	 la	 lámpara	al	 cañón	del	 rifle	para	 iluminar	al	 frente	y
con	 la	mira	 telescópica	 buscó	 a	 los	 lobos	 que	 acosaban	 a	Nujuaqtutuq.	 Era	 difícil
centrar	la	mira	en	ellos:	se	revolvían	en	un	remolino	de	tarascadas.

Apuntó	al	 lobo	que	mordisqueaba	el	cuello	de	Nujuaqtutuq	y	disparó.	No	 logró
darle,	pero	el	estruendo	provocó	que	los	lobos	detuvieran	su	ataque.	Robert	recargó
con	 rapidez	y	apuntó	de	nuevo.	Le	dio	en	el	pecho	a	otro	 lobo	y	este	brincó	hacia
atrás,	aullando	de	dolor	y	revolcándose	en	la	nieve.

Robert	 tiró	 de	 nuevo	 y	 un	 macho	 cayó.	 Ante	 el	 estruendo	 de	 la	 detonación,
algunos	 lobos	 huyeron	 hacia	 el	 bosque,	 mientras	 otros	 se	 quedaron	 acorralando	 a
Nujuaqtutuq.	 Robert	 temió	 que	 lo	 rodearan	 y	 lo	 agredieran	 por	 detrás.	 Se	 recargó
contra	un	pino	para	protegerse	las	espaldas.

Las	 sombras	 oscuras	 corrieron	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Robert	 volvió	 a	 iluminar	 el
paraje	con	una	linterna.	Un	par	de	lobos	prendieron	de	nuevo	a	Nujuaqtutuq.	Robert
jaló	del	gatillo.	Le	pegó	a	uno	en	las	ancas	y	el	lobo	comenzó	a	dar	vueltas	en	círculo
mordisqueando	el	lugar	de	la	herida.

Robert	disparó	tres	veces	más.	Mató	otro	lobo	y	el	resto	se	desperdigó.	Con	la	luz
de	la	linterna	alcanzó	a	ver	que	Nujuaqtutuq	se	desplomaba	sangrante.	Robert	decidió
aguardar	 para	 ir	 por	 él.	La	 pelea,	 la	 adrenalina,	 los	 disparos,	 con	 seguridad	 habían
enardecido	a	la	manada	y	debían	merodear,	prestos	a	atacarlo.

Robert	esperó	el	resto	de	la	noche	apoyado	contra	el	tronco,	entumido	por	el	frío
y	 la	 inmovilidad,	 con	 el	 rifle	 sin	 seguro	 para	 disparar	 con	 rapidez	 en	 caso	 de	 ser
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necesario.	 Al	 amanecer	 pudo	 ver	 con	 claridad	 los	 cuerpos	 de	 los	 lobos	 que	 había
matado	 y	 descubrió	 a	 parte	 de	 la	 jauría	 que	 acechaba	 entre	 el	 pinar.	 Robert	 se
mamposteó	 contra	 el	 tronco	 y	 apuntó	 al	 que	 creyó	 era	 el	 lobo	 alfa.	 Oprimió	 con
suavidad	el	gatillo.	El	tiro	pegó	entre	los	ojos	del	lobo,	que	se	derrumbó	en	la	nieve.
Los	demás	lobos	corrieron	asustados	unos	metros	y	se	detuvieron.	Robert	colocó	la
cruz	de	la	mira	en	una	loba	y	disparó.	La	loba	cayó	herida.	Se	arrastró	unos	metros
con	la	columna	rota	y	quedó	inerte.

Nujuaqtutuq	se	veía	malherido.	Trató	de	incorporarse	y	no	pudo.	Robert	caminó
hacia	él.	Había	sufrido	mordeduras	severas	en	el	lomo,	la	paleta	derecha	y	el	cuello.
El	 arnés	 había	 quedado	 destrozado.	 La	 sangre	 manaba	 abundante	 de	 las	 heridas.
Robert	lo	lazó	por	la	cabeza.	Nujuaqtutuq	se	sacudió	para	tratar	de	soltarse,	pero	se
hallaba	 demasiado	 débil	 y	 se	 quedó	 tendido	 hasta	 que	 se	 desvaneció.	 Robert	 le
amarró	 las	cuatro	patas.	Se	 inclinó	sobre	él,	colocó	 las	manos	debajo	de	su	cuerpo,
con	un	movimiento	lo	cargó	sobre	sus	espaldas	y	echó	a	andar.

Cruzaron	 a	 un	 lado	 de	 la	 tumba.	 Las	 piedras	 estaban	 removidas	 y	 el	 cadáver
semidevorado.	 Los	 intestinos	 de	 fuera,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 roídos.	 Al	 parecer
Nujuaqtutuq	había	peleado	por	defenderlo	y	ahora	era	probable	que	no	sobreviviera.

Robert	 llevó	 al	 lobo	 directo	 hacia	 la	 camioneta.	 Durante	 el	 trayecto	 tuvo	 que
detenerse	varias	veces	por	la	hinchazón	del	tobillo.	Un	moretón	cubría	gran	parte	del
área.	Con	un	 encendedor	Robert	 flameó	el	 cuchillo	para	desinfectarlo.	Se	hizo	una
pequeña	 incisión	 para	 drenar	 la	 sangre	 coagulada.	 Se	 exprimió	 hasta	 extraerla	 casi
toda.	 Luego	 se	 limpió	 con	 nieve.	 La	 inflamación	 disminuyó	 y	 Robert	 continuó	 su
camino.

Arribaron	a	la	camioneta.	El	lobo	inconsciente,	con	la	cabeza	laxa	y	la	lengua	de
fuera.	 Robert	 lo	 depositó	 sobre	 el	 asiento,	 le	 desprendió	 los	 restos	 del	 arnés	 y	 lo
cubrió	 con	 una	 cobija.	 Su	 chamarra	 quedó	 empapada	 de	 sangre.	 El	 lobo	 no	 debía
resistir	mucho	más.

Robert	montó	en	la	camioneta.	Miró	al	lobo	exangüe	sobre	el	asiento	y	arrancó.
Lo	salvaría.	Sin	duda,	lo	salvaría.

El	abogado	García	Allende	me	citó	en	sus	oficinas.	La	denuncia	contra	los	bancos
se	hallaba	lista	y	era	necesario	cumplir	ciertos	requisitos	para	que	el	juzgado	le	diera
curso.	 Debía	 elegir	 a	 un	 adulto	 como	 tutor	 aun	 cuando	 en	 unas	 semanas	 más
cumpliría	 dieciocho	 años.	 Como	 menor	 de	 edad	 no	 podía	 emprender	 un
procedimiento	 jurídico	 y	 tampoco	 administrar	 un	 fondo	 bancario.	 Era	 necesario
establecer	un	fideicomiso	en	caso	de	recuperar	el	dinero.

Le	pregunté	si	el	tutor	podría	cometer	fraude	en	mi	contra.	Le	parecía	difícil,	ya
que	 en	 cuanto	 cumpliera	 dieciocho	 años	 me	 hallaría	 facultado	 legalmente	 para
manejar	mis	propios	 recursos	y	 además	propuso	poner	 candados	 a	 los	 traspasos	de
dinero.
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García	Allende	me	sugirió	que	nombrara	como	tutor	a	alguien	de	mi	familia,	ya
que	eso	facilitaría	la	gestión	de	la	demanda.	En	caso	de	no	contar	con	un	familiar,	él
mismo	o	Simón	Bross	se	ofrecían	a	fungir	como	mis	tutores,	pero	debía	elegir	pronto.

Me	fui	a	meditarlo	en	una	banca	en	la	Alameda	Central,	cerca	de	donde	se	hallaba
el	 despacho	 del	 abogado.	 Barajé	 opciones	 de	 tutores	 que	 reduje	 a	 cinco:	 un	 tío
hermano	de	mi	madre,	una	tía	hermana	de	mi	padre,	García	Allende,	Simón	Bross	y
Sergio	Avilés.	Descarté	a	mis	 tíos.	El	único	en	quien	confiaba	vivía	en	Texas	y	no
podía	 ir	 y	 venir	 a	 las	 diligencias	 judiciales.	 Mis	 tías	 eran	 propensas	 al	 drama	 y
además	poco	les	importó	que	me	hubiera	quedado	completamente	solo.	Al	abogado
apenas	lo	conocía	y	si	alguien	podía	saberse	las	artimañas	para	estafarme	debía	ser	él.
Simón	era	un	buen	tipo,	había	querido	a	Carlos	y	su	honestidad	no	quedaba	en	duda.
Sergio	 se	 había	 preocupado	 por	 mí	 más	 que	 cualquiera	 de	 mis	 familiares.	 Como
huérfano	 sabía	 de	 la	 honda	 fragilidad,	 rabia	 y	 desesperanza	 que	 trae	 consigo	 la
orfandad.

Un	extraño	sentimiento	de	culpa	me	hizo	pensar	que	traicionaba	a	quien	de	ellos
dos	 no	 eligiera	 como	 tutor.	 Simón	 era	 un	 hábil	 empresario	 y	 quién	 mejor	 podía
aconsejarme	para	manejar	el	dinero.	Avilés	se	había	convertido	en	una	figura	paterna
sin	ningún	otro	interés	que	acompañarme	y	cuidarme.

Fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque.	Había	 vendedores	 de	 globos,	merengueros,
señoras	 que	 cocían	 gorditas	 en	 comales	 y	 burócratas	 apresurados	 de	 regreso	 a	 sus
trabajos	después	del	almuerzo.	En	una	esquina	un	gitano	hacía	bailar	a	un	oso	negro
ruso.	 El	 gitano	 tocaba	 la	 pandereta	 y	 el	 oso	 se	 erguía	 sobre	 sus	 dos	 patas	 y	 se
contoneaba	con	poca	gracia.	Un	monito	vestido	con	una	casaca	 roja	y	un	diminuto
sombrero	 de	 copa	 corría	 entre	 los	 curiosos	 con	 una	 taza	 para	 que	 le	 arrojaran
monedas.	El	oso	se	veía	dócil	y	ejecutaba	su	rutina	sin	el	menor	asomo	de	disgusto.
En	 cambio	 el	 mono	 gesticulaba	 con	 una	 expresión	 de	 ansiedad.	 Si	 una	 persona
depositaba	una	moneda	en	la	taza,	el	monito	se	apresuraba	a	pararse	frente	a	otra.	Si
no	le	echaban	nada,	su	rostro	se	deformaba.	Angustiado	veía	de	arriba	abajo	al	tacaño
y	luego	se	volteaba	hacia	su	domador.	Era	notorio	que	le	temía.	Con	una	señal	de	su
mano,	el	gitano	 le	ordenaba	 insistir.	El	monito	 jalaba	el	pantalón	del	espectador.	Si
eso	no	resultaba,	de	nuevo	miraba	a	su	dueño,	que	con	otra	seña	le	indicaba	que	no
desistiera.	El	monito	entonces	daba	golpes	al	tobillo	del	hombre	hasta	que,	entre	risas
de	los	demás,	se	veía	obligado	a	darle	una	moneda.	El	mono	agitaba	la	taza	de	peltre
y	hacía	tintinear	la	moneda	y	de	nuevo	buscaba	la	aprobación	de	su	dueño,	quien	le
aventaba	un	cacahuate	como	premio	a	su	esfuerzo.

Terminó	el	espectáculo	y	 la	gente	se	dispersó.	El	monito	corrió	hacia	su	amo	y
con	agilidad	trepó	a	su	hombro.	Se	alejaron	por	la	Alameda	hacia	otra	esquina	para
repetir	ahí	su	acto.	El	oso	caminó	con	pesadez,	bamboleándose	mientras	los	paseantes
lo	esquivaban.

Ver	al	oso,	al	mono	y	al	domador	me	pareció	un	señal.	Me	incliné	por	Avilés.	El
gordito	me	había	procurado,	se	interesaba	en	mis	problemas,	conocía	a	mi	novia	y	era
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ya	parte	de	mi	vida.
Me	 sentí	 comprometido	 a	 visitar	 a	 Bross	 para	 agradecerle.	 Quizás	 no	 le

molestaría	en	absoluto	que	me	hubiese	decidido	por	Avilés	para	que	fuera	mi	 tutor,
pero	por	cortesía	debía	decírselo	en	persona.

Su	 tienda	no	quedaba	 lejos	de	 la	Alameda	y	me	 fui	 a	pie.	Llegué	en	menos	de
diez	minutos.	Pregunté	por	él	a	la	cajera.	Con	una	sonrisa	me	pidió	que	la	esperara.
Muy	diferente	su	 trato	al	de	 la	vez	anterior.	Regresó	 rápido	y	me	dijo	que	el	 señor
Bross	me	esperaba	en	su	oficina.	Me	condujo	con	él.	Nos	tropezamos	con	dos	judíos
ortodoxos	vestidos	de	negro	a	la	usanza	tradicional	que	salían	de	la	oficina	de	Bross.
Uno	con	sombrero	y	el	otro	con	kipá.	Nunca	había	visto	unos	judíos	ataviados	así.	La
mujer	me	dejó	en	 la	puerta	y	me	preguntó	si	deseaba	 tomar	un	refresco,	agua	o	un
café.	Le	pedí	café.

Simón	me	recibió	con	una	sonrisa.	“Son	mis	tíos,	¿puedes	creerlo?”,	dijo	y	señaló
hacia	los	personajes	que	se	alejaban	rumbo	a	la	escalera.	“Dan	miedo”,	dijo	y	soltó
una	carcajada.

Me	 contó	 que	 sus	 tíos	 llevaban	 años	 viviendo	 en	 México,	 pero	 que	 apenas
hablaban	español.	Le	pregunté	en	qué	idioma	se	expresaban.	“Yiddish”,	me	respondió
“una	lengua	antigua	de	los	nuestros	que	desarrollamos	en	Europa	Central.	Somos	un
pueblo	 arraigado	 a	 nuestras	 tradiciones”.	 Mientras	 me	 hablaba	 de	 la	 cultura	 y	 la
historia	 judías	empecé	a	sentirme	mareado.	Simón	me	preguntó	si	me	hallaba	bien.
No,	no	estaba	bien.	Me	había	convertido	en	uno	más	de	los	eslabones	de	odio	hacia
los	 judíos.	Me	olvidé	de	 las	cuentas	de	bancos,	de	mi	elección	de	 tutor.	Las	únicas
palabras	 que	 logré	 articular	 fueron:	 “¿Conoce	 a	 don	 Abraham	 Preciado?”.	 El
semblante	 de	 Bross	 mutó	 a	 sombrío.	 “Sí,	 lo	 conozco.	 Es	 el	 abarrotero	 al	 que
agarraron	 a	 batazos	 y	 casi	 lo	 dejan	 paralítico”,	 dijo.	 Tragué	 saliva.	 Me	 sentí	 más
mareado	aún.	“Yo	fui	uno	de	los	que	lo	atacaron”.
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Al	cruzar	unos	arrozales	con	una	carga	en	la	espalda,	un	campesino	en	la	India	se
topó	 con	 una	 cobra.	 Levantó	 su	 machete	 y	 de	 un	 golpe	 la	 decapitó.	 El	 cuerpo
descabezado	se	retorció	en	el	lodo	y	el	hombre	prosiguió	su	camino.

Media	hora	más	tarde	regresó	por	el	mismo	sendero,	ya	libre	de	su	cargamento.
Descubrió	que	el	cuerpo	de	la	cobra	aún	se	movía.	Se	acuclilló	a	verlo.	La	cabeza	se
encontraba	 a	 un	 lado	 y	 decidió	 agarrarla.	 La	 levantó	 y	 cuando	 se	 hallaba
examinándola,	 la	 cabeza	 —por	 acto	 reflejo—	 mordió	 su	 mano	 izquierda.	 El
campesino	trató	de	quitársela,	pero	solo	logró	que	los	colmillos	penetraran	más	en	los
tejidos	y	vaciaran	la	reserva	de	veneno.

Asustado,	el	hombre	supo	que	la	única	alternativa	para	no	morir	era	amputarse	la
mano.	Asestó	un	primer	machetazo,	pero	lo	hizo	ya	débil	por	los	efectos	del	veneno.
La	muñeca	comenzó	a	sangrarle.	El	hombre	golpeó	de	nuevo	con	el	machete,	una	y
otra	vez,	hasta	que	por	 fin	 la	mano	quedó	escindida	del	cuerpo	con	 la	cabeza	de	 la
cobra	aún	sujeta	al	dorso.

El	campesino	miró	a	su	alrededor.	Vio	a	la	lejos	la	aldea	donde	vivía.	Empezó	a
avanzar	a	trompicones	hasta	que	cayó	de	bruces	en	el	fango.	Trató	de	incorporarse	y
no	pudo.	Con	esfuerzos	se	volteó	de	cara	al	Sol.	Unos	abejorros	volaron	por	encima
de	él.	Sintió	una	opresión	en	los	pulmones.	Boqueó	en	busca	de	aire.	El	corazón	le
latió	en	sacudidas.	Tuvo	sed.	Se	mojó	los	labios.	Vio	el	cielo,	sintió	el	viento	sobre	su
rostro.	Giró	la	cabeza	hacia	la	tierra	y	cerró	los	ojos	para	siempre.
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Calles

Fue	el	Agüitas	el	primero	que	me	lo	informó:	“Se	suicidó	la	mamá	de	Humberto”.
Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 sus	 bromas	 de	mal	 gusto.	 “Asómate”,
dijo.	Abrí	 la	 puerta	del	 zaguán	y	 salí	 a	 ver.	Tres	patrullas	 se	hallaban	 estacionadas
frente	a	la	casa	de	Humberto.	Varios	vecinos	se	aglomeraban	en	la	puerta.

“Vamos	 a	 la	 azotea	 de	 los	Barrera”,	me	 propuso.	Me	 contó	 que	 allá	 estaban	 el
Pato	y	el	Jaibo	y	que	desde	ahí	podía	verse	con	claridad	a	la	mujer	columpiándose	de
la	 soga.	 “¿Qué	 ganan	 con	 verla?”,	 cuestioné	 al	 Agüitas.	 Me	 miró	 como	 si	 le
preguntara	 una	 obviedad.	 “Pero	 si	 es	 la	mamá	 de	 Humberto”,	 argumentó	 como	 si
fuera	 justificación	 suficiente	 para	 animarme	 a	 ir	 con	 ellos.	 “¿Y	 eso	 qué?	 Ella	 me
salvó	la	vida”,	le	respondí.	El	Agüitas	no	supo	qué	contestarme.	Enojado,	lo	insté	a
que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 Prometió	 volver	 a	 la	 azotea	 y	 convencer	 a	 los	 otros	 dos	 de
parar.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo	 y	 los	 tres	 aguardaron	 hasta	 que	 Zurita	 cortó	 la
cuerda.

La	muerte	de	la	mujer	me	pesó.	La	imagen	de	sus	manos	me	vino	una	y	otra	vez	a
la	 mente.	 Alargadas,	 con	 pecas	 en	 el	 dorso,	 dedos	 finos	 manchados	 de	 nicotina.
Evoqué	la	tarde	en	que	me	llevó	a	la	clínica.	Ella	fumaba	mientras	manejaba	de	prisa.
Desde	el	asiento	de	atrás,	donde	 iba	acostado,	alcanzaba	a	ver	 las	volutas	de	humo
subir	hacia	el	techo	y	esparcirse	por	el	auto.	Recordé	el	olor	de	mi	sangre,	el	aroma
de	su	perfume	floral	y	de	su	cigarrillo	mentolado.	Recordé	su	mano	acariciando	mi
frente	para	calmarme,	su	mano	arrojando	la	colilla	por	la	ventana,	su	mano	apretando
mi	muslo	mientras	llegaban	los	médicos	para	detener	la	hemorragia.

Su	 carro	 quedó	 batido	 con	 mi	 sangre.	 Fue	 el	 mismo	 Humberto	 quien	 lavó	 el
asiento	 trasero	 y	 los	 tapetes	 de	 plástico.	 Restregó	 con	 una	 jerga	 húmeda	 hasta
desmancharlos.	La	exprimió	en	una	cubeta	y	luego	tiró	la	sanguaza	por	la	coladera.

Robert	 manejó	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	 brecha.	 Si	 quería	 salvar	 a	 Nujuaqtutuq
debían	 atenderlo	 pronto.	 El	 lobo,	 desfallecido	 sobre	 el	 asiento,	 sangraba
copiosamente	del	cuello.	Robert	tuvo	que	detenerse	a	oprimirle	la	herida	con	la	mano.
La	sangre	dejó	de	fluir,	pero	en	cuanto	cesaba	de	presionar,	volvía	a	brotar	abundante.

Robert	se	distrajo	y	en	una	curva	la	camioneta	patinó	y	fue	a	embancarse	contra	la
orilla.	Bajó	a	revisarla.	Las	llantas	se	habían	sumido,	la	nieve	al	ras	de	la	carrocería.
Sacarla	 de	 ahí	 llevaría	 horas.	Cargar	 al	 lobo	 hasta	 la	 casa,	 una	 tarea	 imposible.	 Se
hallaba	al	menos	a	diez	kilómetros.
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El	 lobo	 necesitaba	 cuidados	 inmediatos	 de	 un	 veterinario	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 si
uno	atendía	en	los	alrededores.	Lo	más	probable	era	que	Nujuaqtutuq	muriera.	Robert
decidió	actuar	él	mismo.	Con	cuidado	bajó	al	lobo	de	la	camioneta	y	lo	tendió	sobre
la	nieve.	La	 lengua	 le	colgaba	y	su	pulso	era	casi	 inexistente.	Examinó	 las	heridas.
Siete	 en	 total,	 de	 las	 cuales	 tres	 eran	 graves.	 La	más,	 el	 cuello	 desgarrado	 que	 no
paraba	de	sangrar.

Robert	la	restregó	con	nieve.	Le	vació	un	poco	de	whisky	para	desinfectarla	y	con
el	 índice	 la	 abrió	 para	 que	 se	 infiltrara	 hasta	 los	 tejidos	 más	 profundos.	 Para	 que
dejara	de	sangrar	era	necesario	cauterizar	la	herida.	De	la	caja	de	herramientas	sacó
una	pinza	y	desprendió	 las	ojivas	de	dos	balas.	Esparció	 la	pólvora	alrededor	de	 la
lesión	y	le	prendió	fuego	con	un	fósforo.	La	pólvora	soltó	un	flamazo	y	la	sangre	dejó
de	manar.

Con	un	anzuelo	y	línea	de	pescar	suturó	la	herida.	Cosió	en	zigzag,	como	le	había
enseñado	 a	 hacerlo	 un	 guía	 de	 cazadores	 de	 la	 tribu	 de	 los	 kajú.	 Al	 finalizar
espolvoreó	sal	como	antiséptico.	Procedió	igual	con	las	demás	heridas.

Robert	se	 lavó	con	nieve	 los	residuos	de	sangre	de	 las	manos.	Volvió	a	meter	a
Nujuaqtutuq	en	la	camioneta	y	lo	envolvió	con	varias	cobijas.	La	pérdida	de	sangre
incapacitaba	 a	 su	 organismo	 para	 generar	 calor	 y	 era	 crucial	 mantenerle	 la
temperatura	del	cuerpo.	El	lobo	respiró	con	intensos	resuellos	que	se	espaciaban	por
varios	segundos,	signo	de	que	se	hallaba	moribundo.

Robert	 recogió	 leña.	Cercó	 la	camioneta	con	hogueras,	 las	 roció	con	gasolina	y
las	prendió	con	la	intención	de	derretir	la	nieve	y	liberar	las	llantas.	Empezó	a	soplar
el	viento.	Las	llamas	crujieron	y	el	humo	ascendió,	oscilante.	Exhausto	y	con	sueño,
Robert	se	sentó	junto	al	fuego.	La	estrategia	resultaba.	La	nieve	se	fundía.

Dormitó	un	rato	y	al	despertar	el	fuego	ya	estaba	a	punto	de	extinguirse.	Robert
se	 levantó	 y	 paleó	 la	 nieve	 sobrante	 alrededor	 de	 los	 neumáticos	 hasta	 que	 logró
destrancar	la	camioneta.	Montó	al	volante	y	arrancó.	La	camioneta	dio	un	patinazo	en
el	suelo	lodoso	y	Nujuaqtutuq	estuvo	a	punto	de	caer.	Robert	reaccionó	rápido	y	pudo
sostenerlo.

Pasó	 junto	 a	 la	 estación	 del	 tren	 y	 siguió	 de	 largo.	Manejó	 hasta	 el	 pueblo	 sin
detenerse.	En	la	gasolinera	preguntó	por	un	veterinario.	No	había	uno	ahí,	pero	sí	en
un	rancho	ganadero	a	cien	kilómetros	al	oeste.	Le	dieron	instrucciones	de	cómo	llegar
y	Robert	condujo	hacia	allá.

Manejó	 por	 la	 carretera	 asfaltada	 hasta	 que	 topó	 con	 un	 camino	 rural	 que
atravesaba	 una	 extensa	 planicie	 y	 dobló	 hacia	 la	 derecha.	 Unos	 becerros	 angus	 se
apiñaban	para	darse	calor	alrededor	de	unas	pacas	de	paja.	Voltearon	al	verlo	cruzar	y
avanzaron	 unos	 pasos	 en	 la	 creencia	 de	 que	 era	 la	 camioneta	 que	 les	 llevaba	 el
alimento.

Unos	kilómetros	más	adelante,	Robert	descubrió	docenas	de	cadáveres	desollados
de	lobos	y	coyotes	que	colgaban	en	la	cerca	alambrada.	Uno	cada	diez	metros.	Solo
les	habían	dejado	intacta	la	cola,	que	se	esponjaba	al	soplar	el	viento.	Los	cuervos	les
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habían	picoteado	los	ojos,	dejando	las	cuencas	vacías.	Los	cuerpos	resecos	daban	al
paisaje	un	grotesco	aire	de	advertencia.

Robert	 ya	 había	 visto	 esto	 antes.	 Los	 rancheros	 solían	 colgar	 lobos	 y	 coyotes
sobre	 las	 cercas	 para	 amedrentarlos	 y	 hacerles	 saber	 del	 destino	 que	 sufrirían	 si
atacaban	al	ganado.	Había	conocido	un	cazador	que	se	contrataba	para	matarlos.	Los
llamaba	 con	 un	 reclamo	 que	 imitaba	 el	 chillido	 de	 una	 liebre	 agonizante.	 Los
predadores	 se	 acercaban	 presurosos	 a	 buscarla.	 El	 cazador,	 escondido	 entre	 los
matorrales,	 les	 disparaba	 en	 la	 cabeza	 para	 asegurarse	 de	 no	maltratar	 la	 piel.	 Los
lobos	se	derrumbaban	pataleando	en	medio	de	un	borbotón	de	sangre.	Los	rancheros
le	 pagaban	 por	 pieza	 y	 el	 cazador	 se	 quedaba	 con	 los	 cueros,	 que	 vendía	 a	 los
compradores	de	pieles.

La	casa	del	rancho,	los	graneros	y	las	bodegas	se	hallaban	en	medio	de	la	inmensa
planicie.	No	se	veían	montañas	a	la	redonda.	Solo	la	extensa	vastedad	nevada,	unos
tupidos	 bosques	 al	 fondo	 y	 el	 pentagrama	 de	 lobos	 y	 coyotes	 enganchados	 en	 la
alambrada.

Robert	se	estacionó	junto	a	una	cochera	y	se	dirigió	a	la	casa.	Tocó	a	la	puerta.	Le
abrió	 un	 hombre	 grande	 y	 rubicundo,	 de	 manos	 enormes	 y	 cara	 roja.	 Robert	 se
presentó	 y	 el	 hombre	 masculló	 su	 nombre,	 pero	 Robert	 no	 lo	 escuchó	 bien	 y	 le
avergonzó	 pedir	 que	 se	 lo	 repitiera.	 Lo	 llevó	 a	 la	 camioneta	 a	 mostrarle	 el	 lobo
herido.	El	veterinario	soltó	una	carcajada.	“¿Quiere	que	cure	a	esta	alimaña?”.	Robert
asintió.	El	veterinario	señaló	hacia	los	cadáveres	de	lobos	y	coyotes	enganchados	a	la
cerca.	“Yo	he	cazado	todos	esos,	son	una	plaga”.	No	entendía	por	qué	Robert	deseaba
que	lo	salvara,	ni	para	qué.	Varios	ganaderos	amigos	suyos	se	habían	ido	a	la	quiebra
por	 culpa	 de	 los	 ataques	 de	 lobos	 a	 sus	 reses.	 Eran	 el	 enemigo	 y	 había	 que
exterminarlos	antes	de	que	dejaran	en	ruinas	a	la	región.

Robert	le	explicó	dónde	lo	habían	hallado	y	por	qué	había	decidido	rescatarlo.	Le
ofreció	pagarle	 lo	que	 le	cobrara.	El	veterinario	rio.	No	se	 trataba	de	dinero.	Él	era
especialista	en	ganado	vacuno	y	advirtió	que	no	era	un	cirujano	ducho.	Lo	confrontó
de	nuevo.	¿Para	qué	quería	mantener	con	vida	a	ese	bicho	apestoso?

Trasladaron	a	Nujuaqtutuq	a	una	mesa	en	la	cochera,	en	medio	de	un	tractor	con
el	motor	desarmado,	 implementos	 agrícolas,	 botes	de	 aceite,	 herramientas	 tiradas	y
pacas	de	paja	amontonadas	contra	la	pared.	El	veterinario	exploró	al	lobo.	“¿Quién	lo
cosió	así?”,	le	preguntó	a	Robert.	“Yo”,	le	respondió.	“Pues	hizo	buen	trabajo,	no	sé
para	qué	me	vino	a	ver”,	dijo	y	rio.	Reparó	en	la	larga	cicatriz	en	la	pierna	derecha.
“A	este	lobo	lo	trampearon	con	un	cepo	grande”,	afirmó.	El	hombre	sabía	reconocer
los	 cortes	 desiguales	 de	 las	mandíbulas	 de	 hierro,	 de	 la	 profundidad	 del	 tajo	 y	 del
daño	que	provocaban.	Por	lo	general,	los	tramperos	remataban	a	los	lobos	atrapados
con	 un	 disparo	 de	 rifle	 22	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo.	A	 nadie	 se	 le	 ocurriría
domesticar	uno.	No	servían	para	nada.

El	veterinario	constató	el	deplorable	estado	del	 lobo.	“No	creo	que	dure	mucho
vivo,	 pero	 vamos	 a	 hacerle	 la	 lucha”,	 dijo.	Cortó	 las	 suturas	 de	 la	 línea	 de	 pescar,
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rasuró	 la	 piel,	 introdujo	 un	 tubo	 en	 el	 área	 afectada	 y	 bombeó	 una	 solución
antiséptica.	Luego	 removió	 los	pedazos	de	 tejido	dañado,	aplicó	 tintura	de	yodo	en
los	bordes	y	cosió	con	hilo	quirúrgico.

Robert	preguntó	si	había	algo	más	que	hacer.	“Está	desangrado	y	eso	es	lo	que	lo
está	matando”,	 respondió	 el	médico.	 “¿Y	 cómo	 se	 soluciona?”,	 inquirió	Robert.	El
veterinario	 soltó	 otra	 carcajada.	 “¿Para	 qué?	Mejor	 deja	 que	 ya	 se	muera”.	 Robert
reiteró.	“¿Cómo	se	puede	curar?”.	“Con	una	 trasfusión,	pero	a	ver	dónde	consigues
sangre	 de	 lobo”,	 dijo	 retador.	 “Y	 si	 la	 consigo,	 ¿se	 la	 puede	 trasfundir?”.	 El
veterinario	 no	 supo	 si	 era	 admirable	 o	 absurda	 la	 terquedad	 de	 Robert.	 “Sí”,
respondió	burlón.

Robert	manejó	de	vuelta	al	pueblo.	Pasó	de	nuevo	frente	a	la	hilera	de	cadáveres
que	 a	 la	 luz	 del	 atardecer	 se	 veían	 aún	 más	 atroces.	 ¿De	 verdad	 ese	 cementerio
colgante	podía	acobardar	a	los	lobos	para	impedir	que	masacraran	a	los	becerros?

Recorrió	los	quince	kilómetros	del	camino	rural	y	dobló	en	la	carretera	asfaltada.
Llegó	 al	 pueblo	 casi	 por	 anochecer.	 Se	 dirigió	 a	 la	 gasolinera	 y	 preguntó	 al
despachador	a	cargo	por	el	mestizo	que	lo	había	atendido	días	antes.	Se	había	retirado
a	 su	 casa.	 Su	 turno	 finalizaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 despachador	 le	 dijo	 que	 se
llamaba	 Parson,	 pero	 que	 era	más	 conocido	 como	 “Toro”	 y	 le	 dio	 indicaciones	 de
cómo	encontrarlo.

Robert	arribó	a	una	casucha	en	los	límites	del	pueblo,	construida	con	tablones	de
madera	y	techo	de	lámina.	Por	una	chimenea	emergía	un	humo	oscuro	y	denso.	Tres
perros	 flacos	 salieron	 a	 ladrarle	 en	 cuanto	 se	 apeó	de	 la	 camioneta.	Robert	 hizo	 el
amague	 de	 levantar	 una	 piedra	 para	 aventárselas	 y	 los	 perros	 huyeron	 solo	 para
continuar	ladrando	unos	metros	más	allá.

Robert	brincó	unos	charcos	lodosos	y	tocó	a	la	puerta.	Adentro	se	escuchaba	un
radio	 encendido	 y	 los	 llantos	 de	 un	 bebé.	 Nadie	 atendió.	 Los	 perros	 siguieron
ladrando.	Fue	a	la	camioneta	y	sonó	el	claxon	varias	veces.	Después	de	unos	minutos
abrió	una	mujer	indígena	con	un	bebé	en	los	brazos.	“¿Se	encuentra	Toro?”,	preguntó
Robert.	La	mujer	lo	escrutó	de	arriba	abajo	y	pegó	un	grito	al	interior	de	la	casa.	“Te
buscan	acá	afuera”.	Volvió	adentro	sin	decir	más.

Salió	Toro,	descalzo	y	un	poco	alcoholizado.	Se	paró	en	el	quicio	de	 la	puerta.
“¿Qué	quieres?”,	preguntó	brusco.	Los	perros	no	cesaban	su	escándalo	y	el	mestizo
calló	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 patada.	 El	 perro	 se	 alejó	 aullando	 y	 los	 otros	 dos	 se
refugiaron	detrás	de	un	carro	destartalado.	“¿Te	acuerdas	de	mí?”,	le	preguntó	Robert.
El	 otro	negó	 con	 la	 cabeza.	 “Traía	 un	 lobo	 en	una	 jaula.	Me	dijiste	 que	 te	 hubiera
gustado	 cruzarlo	 con	 una	 loba	 que	 tienes”.	 El	 gordo	 sonrió.	 “Sí,	 ya	me	 acuerdo”.
Caminó	hacia	él	sin	importarle	mojarse	los	pies	en	los	charcos	helados.	“¿Ahí	traes	al
lobo?”,	preguntó	señalando	la	batea	de	la	camioneta.	“No,	pero	quisiera	ver	tu	loba”.

El	mestizo	 lo	guio	por	un	pasillo	cercado	con	 tablones	y	alambre	de	púas.	Una
muñeca	de	plástico	sin	ojos	y	sin	un	brazo	se	hallaba	tirada	en	el	lodazal.	El	gordo	la
recogió	y	la	aventó	al	otro	lado	de	la	cerca	hacia	un	baldío.	Los	perros	al	verlo	venir
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metieron	la	cola	y	se	escabulleron	bajo	el	chasís	del	carro.
Entraron	a	un	patio	trasero	delimitado	por	una	rudimentaria	barda	de	troncos.	En

un	costado	se	hallaba	una	jaula	construida	con	malla	de	gallinero.	Atada	a	un	poste	se
hallaba	 acurrucada	 la	 loba,	 con	 roña	 y	 una	 severa	 desnutrición.	 La	 oreja	 izquierda
estaba	mocha	y	la	cola	prácticamente	pelada.

La	 loba	 los	 volteó	 a	 ver	 y	 se	 mantuvo	 inmóvil.	 Robert	 le	 preguntó	 si	 tenía
nombre.	 El	 mestizo	 sonrió.	 “Pajamartuq”,	 respondió.	 Levantó	 el	 brazo,	 se	 alzó	 la
chamarra	y	mostró	una	cicatriz.	“Significa	animal	que	muerde”,	dijo	“y	me	consta”.
En	la	cicatriz	se	podían	ver	claramente	delineadas	las	marcas	de	los	colmillos.	“Te	la
compro”,	 planteó	 Robert.	 El	 gordo	 movió	 la	 cabeza.	 “No	 la	 vendo”.	 “¿Cuánto
quieres?”,	 inquirió	 Robert	 como	 si	 la	 respuesta	 del	 mestizo	 no	 importara.	 “No	 la
vendo”,	repitió	el	hombre,	“mi	esposa	le	tiene	mucho	cariño”.	Robert	pensó	que	no
debía	 ser	 mucho	 el	 cariño	 para	 mantenerla	 en	 esas	 condiciones.	 “Te	 doy	 quince
dólares”,	ofreció.	El	gordo	rio	de	buena	gana.	“Si	los	ganaderos	los	pagan	muertos	a
diez	dólares”,	dijo.	“Te	doy	el	doble,	veinte”,	regateó	Robert.	El	mestizo	se	negó	de
inmediato.	“Ya	te	dije	que	no	la	vendo”.	Robert	prosiguió.	“Veinticinco”.	El	gordo	se
recargó	en	uno	de	los	postes	de	la	cerca.	“Cien	dólares	si	la	quieres,	menos	de	eso	no
acepto”.	Robert	sacó	su	cartera	y	le	extendió	dos	billetes	de	veinte.	“Toma,	es	lo	más
que	 ofrezco”.	 El	 hombre	miró	 el	 dinero	 y	 luego	 hacia	 la	 jaula.	 “Esta	 es	 una	 loba
purasangre.	La	capturó	mi	abuelo.	Vale	cien”.	Robert	guardó	los	dólares	de	vuelta	en
su	cartera.	“Okéi,	ni	modo,	no	se	hizo	el	trato.	Buenas	noches”.	Se	giró	y	se	dirigió
por	el	pasillo	rumbo	a	la	camioneta.	El	hombre	le	gritó	“Sesenta	dólares	y	es	suya”.
Robert	 no	 se	 detuvo	 y	 continuó	 avanzando.	 “Cincuenta”,	 gritó	 ahora.	 Robert	 se
volvió	 hacia	 él.	 “Cuarenta,	 ni	 un	 centavo	más”.	 El	mestizo	 se	 quedó	 pensativo	 un
momento.	“Okéi,	cuarenta.	Llévatela”.

Bross	escuchó	en	silencio	mi	relato	sobre	 la	golpiza	a	don	Abraham.	“¿Cuántos
años	tenías	cuando	esto	pasó?”,	preguntó.	“Catorce”,	respondí.	“Se	cometen	muchas
estupideces	a	los	catorce	años”,	sentenció.	Le	pedí	perdón	por	haberlo	atacado.	“Con
quien	 tienes	 que	 disculparte	 es	 con	 él”,	 indicó.	 “No	 podría	 ni	mirarlo	 a	 los	 ojos”,
reconocí.	“Te	va	a	perdonar	si	 lo	haces	de	corazón”,	dijo	y	ofreció	acompañarme	a
verlo.

Le	conté	que	la	madre	de	Humberto	recién	se	había	suicidado	y	era	seguro	que	él
regresaría	al	barrio.	Estaba	preparado	para	matarlo	y	nada	iba	a	detener	mi	venganza.
Debió	 ser	 tal	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 que	 Simón	 no	 dudó	 que	 cumpliera	 con	 mis
intenciones.	Serio,	me	clavó	la	mirada.	“La	pregunta	fundamental	que	debes	hacerte
es	 qué	 quieres:	 ¿venganza	 o	 justicia?”.	 Respondí	 que	 para	 mí	 la	 única	 manera	 de
hacer	justicia	era	vengándome.	Simón	negó	con	la	cabeza.	Se	levantó,	buscó	un	título
entre	 los	 libreros	detrás	de	su	escritorio	y	se	sentó	de	nuevo.	“Escucha”,	me	dijo	y
comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 “La	 venganza	 significa	 causar	 en	 el	 otro	 el	 mismo	 o
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mayor	daño	que	el	que	infligió.	La	venganza	puede	generar	una	espiral	de	violencia,
ya	que	provoca	nuevos	agravios	e	incita	al	otro	bando	a	atacar	de	nuevo.	La	justicia
no	 solo	 trata	 de	 reparar	 el	 daño,	 sino	 de	 apaciguar	 la	 furia	 desencadenada	 por	 la
ofensa.	La	 justicia	 se	 realiza	 a	 través	del	veredicto	—lo	más	objetivo	posible—	de
una	institución	social	que	no	está	relacionada	con	las	partes…”.

Simón	hizo	una	pausa	y	levantó	el	dedo	para	indicarme	que	pusiera	atención.	“El
deseo	de	venganza	envenena	el	alma,	el	deseo	de	justicia	la	alivia”.	Cerró	el	libro	y
volteó	 a	 verme.	 “¿Sabes	 quién	 escribió	 esto?”,	 me	 preguntó.	 “No	 sé”,	 respondí.
“Albert	Rosenthal,	un	cazador	de	nazis	al	que	 le	mataron	a	sus	padres,	su	esposa	y
sus	cuatro	hijos	pequeños.	Él	no	mató	a	uno	solo	de	los	asesinos	de	su	familia.	Los
capturó	y	los	entregó	vivos	a	las	autoridades	para	que	fueran	juzgados”.	Sonreí	con
ironía.	“Y	aquí	en	México,	¿cuál	autoridad	va	a	juzgar	a	estos	asesinos,	si	la	policía
fue	la	que	los	ayudó	a	matar	a	Carlos?”,	le	dije.	“Aquí	todo	está	podrido”.	Simón	se
puso	de	pie,	se	dirigió	hacia	una	ventana	y	se	quedó	contemplando	 los	patios	de	 la
vecindad	 aledaña.	 “Te	 entiendo”,	 dijo	 sin	 voltear	 a	 verme.	 “Es	 difícil	 no	 querer
vengarte	 cuando	 vecinos	 tuyos,	 a	 quienes	 conoces	 desde	 niños,	 con	 quienes
conviviste,	jugaste,	asesinan	a	uno	de	los	tuyos.	Esa	es	precisamente	la	historia	de	mi
pueblo”.

Se	quedó	otro	rato	mirando	por	la	ventana.	Regresó	y	se	sentó	en	la	silla	junto	a
mí.	 “¿Me	 permites	 darte	 un	 consejo?”.	 Asentí.	 “Si	 quieres	 vengarte,	 véngate	 de
Humberto,	pero	no	del	policía”.	 “¿Por?”,	 le	pregunté.	 “El	comandante	 solo	hizo	 su
trabajo.	No	 puedes	 tomártelo	 personal”.	No	 podía	 creer	 que	Simón	 dijera	 algo	 así.
¿Que	no	 lo	 tomara	personal?	Entonces,	¿cómo	me	lo	debería	 tomar?	“Es	un	pinche
policía	corrupto,	una	mierda”,	espeté.	“Escúchame”,	dijo,	“a	gente	como	él	siempre	le
llega	su	tiempo.	Va	a	acabar	mal,	te	lo	puedo	asegurar,	pero	no	cometas	la	estupidez
de	meterte	con	él”.	Era	cierto,	atacar	a	Zurita	era	atacar	al	sistema,	y	el	sistema	me
aplastaría	sin	piedad.

Me	entregó	el	libro.	“Léelo	antes	de	que	decidas	lo	que	vas	a	hacer”.	Se	titulaba
Del	perdón.	Me	despedí	y	partí.	Al	salir	lamenté	no	haberle	agradecido	su	oferta	para
ser	mi	tutor,	pero	estaba	seguro	de	que	él	entendería	que	eligiera	a	Avilés.

Entré	a	un	café	de	chinos.	Ordené	unos	bísquets	con	mantequilla	y	un	café	con
leche.	Me	senté	a	leer	el	libro.	El	relato	inicial	era	nauseabundo.	Los	cuatro	hijos	de
Rosenthal,	el	mayor	de	ocho	años,	habían	sido	ejecutados	y	cremados	en	los	campos
de	 concentración.	 Su	 familia	 había	 sufrido	 vejaciones	 y	 atrocidades,	 y	 él	 se	 sentía
furiosamente	culpable	por	no	haberlas	padecido	junto	a	ellos.	Salvó	la	vida	porque	un
teniente	 nazi	 decidió	 separarlo	 de	 los	 suyos	 y	 mandarlo	 a	 otro	 de	 los	 campos	 de
exterminio.	Los	rusos	ganaron	en	ese	frente	de	batalla	y	Rosenthal	 fue	 liberado.	Al
fin	 de	 la	 guerra	 trató	 de	 rescatar	 a	 su	 familia,	 solo	 para	 descubrir	 que	 había	 sido
aniquilada.

Arrojado	 de	 golpe	 al	 Horror,	 Rosenthal	 descendió	 en	 una	 espiral	 de
autodestrucción.	Alcoholizado	y	deprimido,	se	esperanzó	en	que	el	vodka	lo	matara
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pronto	porque	él	carecía	de	valor	para	suicidarse.	Una	mañana	despertó	embarrado	de
vómito	 después	 de	 haber	 bebido	 hasta	 la	 inconsciencia	 con	 un	 trío	 de	 prostitutas
gordas	y	chimuelas.	No	reconoció	el	 lugar	donde	se	hallaba,	un	cuarto	 inmundo	en
una	 ciudad	 que	 apenas	 se	 recuperaba	 de	 los	 destrozos	 de	 la	 guerra.	 Miró	 por	 la
ventana.	Frente	a	él	se	hallaban	edificios	derruidos.	Gente	como	él	deambulaba	por
las	calles	sin	saber	exactamente	hacia	dónde	dirigirse.	Desnudo	y	maloliente	se	sentó
sobre	 la	 cama.	 Si	 de	 casualidad	 uno	 de	 sus	 hijos	 hubiese	 sobrevivido	 y	 se
reencontraran,	¿qué	 le	diría?,	¿que	se	había	convertido	en	un	vagabundo,	en	un	ser
execrable?	No,	no	podría	verlo	a	la	cara.	Se	avergonzaría.	Significaba	aceptar	que	el
enemigo	 había	 vencido	 en	 todos	 los	 frentes.	 Rosenthal	 decidió	 que	 el	 enemigo	 no
podía	ganar.

Lo	primero	que	hizo	esa	mañana	fue	tomar	un	baño	y	lavar	su	ropa.	Entendía	que
para	que	el	 enemigo	no	venciera	debía	eliminar	 todo	deseo	de	venganza.	No	podía
vivir	emponzoñado	por	el	afán	de	causar	daño	y	muerte.	Supo	que	precisaba	fijarse
una	meta	y	esa	era	capturar	a	 los	asesinos	de	su	 familia	y	conducirlos	a	 la	 justicia.
Entendió	que	para	ser	libre	de	verdad	debía	perdonar.	Perdonar	para	limpiarse	de	la
basura	emocional	que	conlleva	la	venganza;	perdonar	para	escapar	de	la	ciénaga	del
resentimiento	y	la	autoconmiseración.	Perdonar.

Al	 leer	 esto	 cerré	 el	 libro	 de	 golpe.	 No,	 yo	 no	 pensaba	 perdonar.	 ¿Por	 qué
sabiéndolo	Bross	había	puesto	este	 libro	en	mis	manos?	Leerlo	me	estaba	haciendo
más	mal	que	bien.	Yo	no	podía	absolver	a	mis	enemigos.	Mi	familia	putrefacta	bajo
la	tierra,	mi	vida	rajada	en	canal,	con	las	vísceras	de	fuera,	sin	futuro,	sin	esperanza,	y
Bross	 en	 la	 creencia	 ilusa	 de	 que	 este	 libro	me	podía	 ayudar.	 ¿Quién	 se	 creía	 para
siquiera	insinuarlo?

Pagué	 y	 salí	 del	 café	 de	 chinos,	 enardecido.	 Era	 ya	 de	 noche	 y	 pocos	 carros
transitaban	por	el	centro.	Tomé	el	libro,	le	arranqué	varias	hojas	y	lo	arrojé	al	arroyo.
A	 la	 mierda	 Rosenthal	 y	 su	 perdón.	 También	 a	 la	 mierda	 la	 justicia.	 En	 este	 país
corrupto	e	impune	solo	cabía	la	venganza,	y	yo	me	iba	a	vengar.
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«Antes	de	emprender	tu	camino
a	la	venganza,	cava	dos	tumbas».

CONFUCIO
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Camino

Lejos	 de	 aliviarme,	 el	 libro	 de	 Rosenthal	 me	 enfermó.	 El	 antídoto	 destiló	 en
veneno.	 Palabra	 a	 palabra,	 gota	 a	 gota,	 me	 fue	 intoxicando.	 Rosenthal,	 el	 Hamlet
judío.	Le	han	matado	a	la	familia	entera	y	al	igual	que	el	flancito	danés	se	cuestiona
si	debe	o	no	vengarse.	A	ambos	les	corre	caramelo	derretido	por	las	venas.	El	apego	a
la	justicia	tan	cacareado	por	Rosenthal	es	innatural.	La	venganza	borbota	en	nuestra
sangre.	 Es	 real,	 palpable,	 inherente	 a	 nuestra	 especie,	 está	 inserta	 en	 nuestra
naturaleza.	 La	 justicia	 es	 un	 aparato	 inventado	 por	 las	 pirañas	 del	 dolor:	 policías,
jueces,	abogados,	que	aguardan	bajo	el	cieno	a	que	las	víctimas	caigan	a	la	poza	para
nadar	 presurosos	 a	 engullirlas.	 Con	 sus	 dientecitos	 afilados	 arrancan	 su	 tajada	 de
sufrimiento	humano.	La	 justicia	alimenta	carroñeros	ávidos	de	más	y	más	víctimas.
La	 justicia	 es	 la	 fuente	de	 la	 corrupción,	un	 embuste.	Bajo	 el	manto	 anodino	de	 la
civilización	 y	 las	 buenas	 costumbres	 se	 acumula	 la	 podredumbre.	 Basta	 alzar	 la
alfombra	para	descubrir	el	 infecto	basurero	en	el	cual	miles	de	homicidas	gozan	de
libertad	y	cabal	salud.	Para	eso	existe	la	venganza.	Para	barrer	con	ellos.	Para	limpiar
ese	caldo	maligno	y	pútrido.	La	venganza	higieniza,	purifica.	Ojo	por	ojo,	diente	por
diente.	 La	 ley	 del	 talión	 es	 sabiduría	 pura	 emanada	 de	 las	 tribus	 del	 desierto.	 La
justicia	 es	 la	 opción	 de	 los	 blandengues	 y	 los	 enclenques	 incapaces	 de	 enfrentar	 a
quienes	los	han	destruido.	Ceden	a	otros	la	purga	del	mal.	La	venganza	es	el	arma	de
los	fuertes	y	los	arrojados.	La	venganza	es	la	única	salida.	Mi	única	salida.

No	 llevaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 madre	 de	 Humberto	 a	 la	 morgue	 ni	 efectuaron	 la
autopsia	contemplada	por	ley	en	caso	de	muerte	violenta	(sí,	el	suicidio	es	una	forma
violenta	de	morir).	No	fueron	invocados	los	procedimientos	legales	y	periciales	para
descartar	 un	 asesinato,	 ni	 obligaron	 a	 cumplir	 reglas	 básicas	 de	 salubridad	 para
disponer	del	cadáver	de	manera	expedita.	Claro	que	no.	El	cuerpo	nunca	salió	de	la
casa.	 Las	 huestes	 de	Humberto	 pactaron	 una	 componenda	 con	 Zurita	 para	 que	 las
autoridades	 dejaran	 el	 cadáver	 en	 paz.	 Un	 misterio	 las	 cláusulas	 de	 ese	 acuerdo
secreto.	La	decisión	de	qué	hacer	con	los	restos	quedó	en	manos	de	Humberto.

Era	 ineludible	 su	 regreso.	 Seguramente	 volvería	 el	 fin	 de	 semana,	 en	 la
madrugada,	escudado	en	el	sigilo	y	la	oscuridad.	El	cobarde	debía	temer.	No	arribaría
sin	precauciones,	ni	sin	un	contingente	que	lo	protegiera.	(¿Vas	a	reaparecer	por	estos
lares	tú	solo,	maricón?	¿Tendrás	los	huevos	de	plantarte	frente	a	esa	lengua	de	fuera,
esa	 piel	 amoratada,	 esos	 ojos	 desorbitados,	 ese	 cuello	 magullado	 por	 la	 cuerda?
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¿Soportarás	 la	vergüenza	de	ser	hijo	de	una	madre-promiscua-medio-puta-cerca-de-
abortarte-exitosa-suicida?	O	quizás	la	culpa	te	socave	y	llores	arrepentido.	Sabes	que
te	espero,	¿verdad?	No	tardes,	que	aquí	aguardo	para	matarte	de	frente).

Chelo	intentó	apaciguar	mis	deseos	de	venganza.	A	ella	también	le	había	dolido	el
asesinato	de	Carlos	y	 también	odiaba	a	Humberto	y	a	 los	buenos	muchachos.	Pero
vengarme	no	le	devolvería	a	Carlos	y	al	contrario,	sí	podría	arrebatarme	de	ella.	“No
quiero	 que	 acabes	 en	 la	 cárcel	 o	 que	 te	 maten”,	 me	 dijo	 ansiosa.	 La	 consumía	 la
angustia	de	perder	a	los	dos	Valdés.	Amarnos	y	perdernos.

Chelo	 también	 se	 resistía	 a	 entender	 que	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 que	 amaba
pulsara	 tanta	 ansia	 de	 sangre.	 “Asesinar	 a	 un	 asesino	 te	 convierte	 en	 asesino”,	me
dijo.	Cierto,	me	 rebajaba	 a	 la	 vileza	 de	Humberto,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 esa
lacra	 gozara	 un	 segundo	más	 de	 libertad.	Mi	 hermano	 ahogado	 clamaba	 venganza
desde	su	tumba	de	agua	y	no	habría	nada	ni	nadie	que	me	impidiera	cumplirla.

Le	aseguré	que	mi	venganza	sería	silenciosa	y	discreta	y	que	nadie	se	enteraría
sino	hasta	que	estuviera	ejecutada.	Cuando	la	policía	lo	supiera,	ella	y	yo	estaríamos
lejos.	“No	entiendes.	 ¡Carajo!”,	exclamó.	“No	quiero	que	seas	un	asesino”.	Le	pedí
que	se	fuera	a	su	casa.	Se	opuso,	se	rehusaba	a	dejarme	a	solas.	Reñimos	por	horas
hasta	 que,	 exhausta	 y	 desilusionada,	 aceptó	 irse.	 “Si	 te	 pasa	 algo	 te	 voy	 a	 odiar	 el
resto	 de	 mi	 vida”,	 advirtió.	 Salió	 enfurecida	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 candado	 para
asegurarme	de	que	no	volviera	a	entrar.

Decidí	espiar	la	casa	de	Humberto	desde	el	cuarto	de	mis	padres.	Empujé	hasta	la
ventana	 el	 sillón	 reclinable	 donde	 mi	 papá	 solía	 sentarse	 a	 leer.	 Lo	 coloqué	 en
diagonal	 para	poder	 abarcar	 la	 calle.	Me	preparé	para	 aguantar	 noche	y	día.	Agua,
comida,	mantas.

Había	contado	 los	pasos	exactos	para	 llegar	a	 su	casa.	Ciento	cuarenta	en	 línea
recta	 por	 la	 calle.	 Ciento	 cincuenta	 y	 dos	 si	 me	 iba	 por	 las	 azoteas.	 Maquiné	 la
estrategia.	Debía	escurrirme	hasta	su	casa	sin	que	nadie	se	percatara.	Entrar	sigiloso
por	 la	 azotea,	 traspasarlo	 a	 cuchilladas	 y	 escapar	 entre	 los	 techos	 sin	 dejar	 rastro.
Debía	ser	preciso,	picarlo	en	el	pecho	sin	pensar.	No	permitirle	gritar	ni	defenderse.
Actuar	sin	contemplaciones	y	con	decisión.

Humberto	no	apareció	la	noche	del	viernes.	Todo	en	calma.	Ningún	movimiento.
Me	quité	la	camisa	y	me	puse	a	hacer	lagartijas.	Me	esforcé	por	llegar	a	doscientas
seguidas,	pero	al	llegar	a	cien	ya	no	podía	más.	Los	brazos	me	temblaban.	Me	aferré
hasta	 terminar.	Necesitaba	estar	 fuerte,	 que	mis	manos	pudieran	encajar	 el	 cuchillo
hasta	el	fondo	de	sus	entrañas,	cuatro,	cinco,	seis	veces.

El	sábado	durante	el	día	 tampoco	llegó.	Dentro	de	la	casa	la	muerta	se	pudría	a
solas	en	el	barato	féretro	de	pino	que	su	hijo	le	había	comprado.	Las	únicas	personas
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que	se	acercaron	fueron	unas	vecinas.	Se	pararon	frente	a	la	puerta,	cuchichearon	por
un	momento	y	luego	se	retiraron.

Transcurrió	 la	noche.	Me	pesaban	 los	ojos	y	cabeceé	un	par	de	ocasiones.	Para
despabilarme	fui	al	baño,	me	eché	agua	fría	en	la	cara	y	regresé	a	mi	puesto	a	revisar
la	calle	con	binoculares.	Nada.	Ni	un	rastro	de	Humberto.

A	la	una	de	la	mañana	abrí	la	ventana	para	recibir	aire	fresco.	A	lo	lejos	escuché
un	 baterista	 ensayar	 el	 solo	 de	 “In	 a	 gadda	 da	 vida”.	 Los	 vecinos	 de	 las	 casas
contiguas	 debían	 odiarlo.	 Imposible	 dormir	 con	 esos	 tamborazos.	 Si	 hubiesen
retumbado	junto	a	mi	pared	no	me	habría	importado.	Las	percusiones	de	Ron	Bushy
me	sonaron	siempre	a	los	latidos	del	corazón	cuando	enloquece	por	el	súbito	choque
de	un	torrente	de	adrenalina.	Casi	una	metáfora	de	lo	que	sucedía	dentro	de	mí	en	ese
momento.

El	 baterista	 se	 equivocaba	 a	menudo,	 incapaz	 de	 ligar	 el	 bombo	 con	 el	 tambor
bajo.	A	pesar	de	su	interpretación	atrabancada	y	amateur,	me	gustaba	que	sus	errores
acentuaran	el	carácter	anárquico	del	solo.	El	tipo	no	cejaba.	Una	y	otra	vez	repetía	la
secuencia	desde	el	comienzo	hasta	al	final.

A	 las	 dos	 y	media	 de	 la	mañana	 el	 baterista	 calló.	Otra	 vez	 silencio	 y	 la	 calle
vacía.	El	King	asomó	apenas	la	cabeza	por	la	puerta	del	cuarto	de	Carlos,	temeroso
aún	por	la	ubicua	presencia	de	Colmillo.	Lo	llamé	y	se	apresuró	a	venir	conmigo.	Lo
sobé	detrás	de	las	orejas	y	no	dejó	de	revolverse	de	felicidad.	Aventurarse	fuera	del
cuarto	de	Carlos	debió	serle	un	reto	emocional	y	físico.

El	King	se	echó	a	mi	lado.	Nervioso,	no	cesó	de	vigilar	hacia	la	puerta.	Mi	perro,
invariablemente	 oportuno.	 Aun	 con	 el	 músculo	 cardiaco	 deshecho	 y	 los	 nervios
destruidos	 por	 el	 lobo,	 se	 atrevió	 a	 salir	 solo	 para	 expresarme	 cuánto	 me	 quería.
Después	de	un	rato	no	soportó	la	tensión,	se	levantó	y	con	el	rabo	entre	las	patas,	y
asustadizo	volvió	al	cuarto	de	Carlos.

Dormí	un	poco.	Me	despertó	el	ruido	de	un	auto.	Una	patrulla	judicial	transitó	por
debajo	 de	 mi	 ventana	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Humberto.	 Dos	 policías
descendieron	y	se	apostaron	en	las	inmediaciones,	vigilantes.	Miré	el	reloj	de	pared:
las	cuatro	con	veintisiete	de	la	mañana.

Un	 Dodge	 Dart	 con	 placas	 de	 Jalisco	 circuló	 lentamente	 por	 el	 Retorno	 y	 se
estacionó	detrás	de	la	patrulla.	Uno	de	los	policías	se	acercó	a	hablar	con	quien	iba	en
el	 asiento	 del	 pasajero.	 Pasaron	 un	 par	 de	minutos.	 El	 corazón	me	 latía	 acelerado.
¿Era	Humberto	quien	estaba	dentro	del	auto?

El	 Dodge	 Dart	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 desapareció.	 Si	 en	 el	 auto	 iba	 Humberto,
alguna	señal	debió	percibir	en	el	Retorno	que	le	pareció	sospechosa.	Quizás	no	era	él,
solo	una	avanzada	de	su	gente	para	cerciorarse	de	que	no	había	peligro.	Mi	enemigo.
Tan	 lejos	 y	 tan	 cerca.	 Me	 quedé	 pegado	 a	 la	 ventana,	 sin	 bajar	 un	 instante	 los
binoculares,	 escrutando	 el	más	mínimo	movimiento.	 El	 hormigueo	 de	 la	 venganza
bullendo	dentro	de	mis	venas.

A	 la	media	hora	 arribó	otro	 carro,	 un	Rambler	 amarillo,	 también	 con	placas	de
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Jalisco.	El	Dodge	Dart	escoltándolo.	Ambos	autos	se	detuvieron	 junto	a	 la	patrulla.
Del	 Rambler	 emergieron	 Josué	 y	 Antonio,	 ambos	 luciendo	 pistolas	 al	 cinto.
Intercambiaron	 unas	 palabras	 con	 los	 policías	 y	 luego	 regresaron	 al	 Rambler.
Después	 de	 unos	 minutos	 se	 abrió	 una	 puerta	 trasera	 y	 descendió	 Humberto.
Suspicaz,	revisó	los	alrededores.	Luego	volteó	hacia	mi	ventana.	Se	quedó	un	largo
rato	 observando	 en	 mi	 dirección.	 Me	 hice	 hacia	 atrás	 para	 apartarme	 del	 cristal,
aunque	 no	 creí	 que	 desde	 donde	 se	 hallaba	me	 pudiera	 distinguir.	Humberto	 habló
con	Antonio	y	señaló	hacia	el	final	del	Retorno.	Otra	vez	escrutó	la	calle.	Dio	vuelta
y	entró	solo	a	 la	casa.	Antonio	y	Josué	montaron	en	el	Rambler.	Partieron	seguidos
por	la	patrulla.	El	Dodge	Dart	se	quedó	estacionado	frente	al	portón.

Humberto	había	llegado	a	las	cuatro	con	treinta	y	ocho	minutos	de	la	madrugada
del	domingo.	Su	cuenta	regresiva	iniciaba.

Robert	manejó	de	vuelta	al	 rancho	con	la	 loba	dentro	del	 remolque.	Extenuado,
dormitó	y	 tuvo	que	dar	un	volantazo	para	no	salirse	de	 la	carretera.	Llevaba	varias
horas	despierto	y	le	costaba	mantenerse	alerta.	A	la	luz	de	la	Luna	los	cadáveres	de
los	 lobos	 colgados	 en	 la	 cerca	 le	 parecieron	 aún	 más	 fantasmales.	 Se	 orilló	 a
inspeccionarlos.	Caminó	entre	la	nieve	y	se	detuvo	frente	a	ellos.	La	noche	era	fría	y
una	delgada	capa	de	hielo	cubría	las	carnes	resecas.	El	cráneo	pelado.	Los	colmillos
expuestos.	La	mueca	de	la	muerte	sonriendo	en	la	planicie	nevada.

Robert	 quiso	 probar	 la	 reacción	 de	 la	 loba	 frente	 a	 las	 momias	 heladas.	 Si	 se
sobrecogía	al	verlas	o,	al	menos,	se	turbaba.	Robert	maniobró	la	camioneta	para	dejar
el	remolque	frente	a	la	cerca.	Bajó	y	alumbró	los	cadáveres,	el	haz	de	luz	proyectando
sombras	macabras.	Enroscada,	la	loba	no	les	prestó	la	menor	atención.

Robert	 llegó	 al	 rancho,	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 iluminadas	 por	 mecheros.	 Un
asomo	de	civilización	en	medio	de	la	nada.	Se	estacionó	en	el	patio.	El	viento	hacía
girar	un	ocre	gallo	de	metal	en	el	techo.	La	Luna	platinaba	la	silenciosa	llanura.	Entró
a	la	cochera	a	revisar	a	Nujuaqtutuq	y	lo	halló	tendido	inconsciente	entre	costales	de
alimento	para	ganado.	Por	un	momento	lo	pensó	muerto,	pero	se	tranquilizó	al	verlo
respirar.	Fue	por	unas	cobijas	a	la	camioneta	y	lo	envolvió	para	protegerlo	del	suelo
congelado.

Tocó	a	 la	puerta	de	 la	casa.	Le	abrió	una	muchacha	de	doce	años,	demacrada	y
larguirucha,	vestida	con	un	raído	camisón	estampado	con	flores	rosas	y	una	bata	de
pana.	Casi	un	espectro.	Robert	le	preguntó	si	se	encontraba	su	padre.	La	muchacha	lo
analizó	de	arriba	abajo	y	entró	de	nuevo	a	la	casa.

Apareció	el	veterinario.	Burlón,	le	preguntó	si	había	conseguido	sangre	de	lobo.
En	respuesta	Robert	lo	llevó	a	ver	a	la	loba	dentro	de	la	jaula	y	la	iluminó	con	una
linterna.	La	loba	alzó	la	mirada	y	volvió	a	enroscarse.	“Esta	loba	está	igual	de	jodida
que	el	otro”,	dijo,	“si	le	extraigo	sangre	la	seco”.	Explicó	que	era	evidente	que	ambos
lobos	padecían	anemia	aguda	y	que	si	lo	deseaba	podía	sacarle	medio	litro	de	sangre

www.lectulandia.com	-	Página	364



y	trasfundírsela	al	macho,	pero	lo	más	probable	era	que	ella	no	resistiera.	Robert	se
negó.	No	garantizaba	 la	 supervivencia	de	Nujuaqtutuq	y	 sí	 arriesgaba	 la	vida	de	 la
loba.

El	hombre	fue	a	la	casa	y	retornó	con	unos	bisteces.	Abrió	la	jaula	del	remolque	y
se	 los	arrojó.	Parsimoniosa,	 la	 loba	olfateó	 la	comida	y	comenzó	a	devorarla.	“¿De
dónde	sacaste	esa	loba	roñosa?”,	le	preguntó	el	veterinario.	“La	compré”,	respondió
Robert.	 “Se	 llama	 Pajamartuq”.	 El	 veterinario	 sonrió	 con	 sorna.	 “¿Le	 pusieron
nombre	a	esa	rata?”.	Le	parecía	inconcebible	que	algunos	trataran	como	mascotas	a
esos	animales	ruines.

Robert	 le	pidió	permiso	para	montar	 la	 tienda	 frente	a	 la	casa.	El	veterinario	 le
ofreció	alojarlo	con	ellos.	“Tengo	una	recámara	libre”,	le	dijo	“y	mi	hija	ya	preparó	la
cena”.	El	hombre	 tenía	 tres	hijos.	Dos	niñas	y	un	varón.	Los	 tres	pálidos,	callados,
flacos.	 Parecían	 engendrados	 por	 otro	 y	 no	 por	 el	 rubicundo	 veterinario.	 Su
conversación	se	limitaba	a	los	“sí”,	“no”	y	“gracias”.	Apocados,	eran	muy	diferentes
a	su	estentóreo	padre.	A	Robert	le	pareció	que	algo	había	de	autistas	en	ellos	o	quizás
una	 degeneración	 genética.	 La	 mirada	 gacha,	 el	 caminar	 arrastrando	 los	 pies,	 los
monosílabos,	el	cabello	sobre	los	ojos,	la	piel	blanquecina.

La	casa	era	grande	y	austera.	Tres	habitaciones	y	un	rudimentario	baño.	A	Robert
lo	acomodaron	en	el	cuarto	del	niño,	que	se	 fue	a	dormir	con	su	padre.	Patricia,	 la
hija	mayor,	le	llenó	una	tina	con	baldes	de	agua	calentada	en	un	perol	de	cobre.

Robert	llevaba	días	sin	bañarse.	Se	enjabonó	tres	veces	y	después	de	enjuagarse
se	quedó	un	rato	reposando	en	el	agua	hasta	que	se	entibió.	Se	rasuró,	se	acomodó	el
pelo	con	las	manos	y	bajó	al	comedor.	Los	tres	niños	esperaban	de	pie	detrás	de	sus
sillas	a	que	Robert	arribara	para	poder	sentarse.	El	veterinario	extendió	su	mano	para
que	 Robert	 se	 acomodara	 en	 la	 cabecera	 contraria.	 Robert	 se	 sentó	 y	 los	 niños
tomaron	su	lugar.

En	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 humeaba	 una	 pierna	 al	 horno.	 La	 había	 preparado
Patricia,	 quien	 se	 encargaba	 de	 cocinar	 a	 diario	 la	 cena,	 mientras	 la	 menor	 era
responsable	del	almuerzo.	Patricia	le	sirvió	a	cada	uno	y	roció	la	carne	con	el	jugo.
Luego	 se	 tomaron	 de	 las	 manos	 para	 orar.	 Los	 niños	 impresionaron	 a	 Robert.	 No
chachareaban	entre	ellos	y	no	podían	hablar	si	su	padre	no	 les	cedía	 la	palabra.	No
brincaban	 encima	 de	 la	 mesa	 para	 tomar	 las	 cosas.	 Opuestos	 al	 comportamiento
excitado	de	sus	hijos,	que	para	sentarlos	a	cenar	era	una	tarea	engorrosa.	Supo	que	los
prefería	así,	un	poco	rebeldes,	a	sumisos	como	los	del	veterinario.

Los	 niños	 comían	 reconcentrados	 en	 sus	 pensamientos.	 Rara	 vez	 levantaban	 la
mirada	 para	 interactuar	 y	 cuando	 el	 padre	 los	 llamaba	 respondían	 en	 voz	 baja,
medrosa.	Como	si	no	se	hallaran	presentes	en	la	mesa,	el	hombre	comenzó	a	hablar
de	ellos.	Le	contó	a	Robert	que	su	mujer	había	muerto	en	el	parto	de	su	último	hijo	y
que	 había	 sido	 arduo	 y	 extenuante	 cuidarlos.	Brindarles	 instrucción	 había	 sido	 una
tarea	 complicada.	 La	 escuela	 quedaba	 lejos,	 hasta	 el	 pueblo,	 y	 había	 preferido
enseñarles	 a	 leer	 y	 escribir	 él	 mismo.	 Cuando	 en	 el	 pueblo	 consiguieron	 un
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destartalado	autobús	escolar	para	recoger	a	los	niños	en	puntos	remotos,	él	se	rehusó.
No	 iba	 a	 permitir	 que	 sus	 hijos	 viajaran	 en	 ese	 armatoste,	 y	 además	 al	 profesor,
conocido	suyo	de	la	infancia,	 lo	consideraba	un	idiota.	Los	niños	se	hallaban	mejor
con	él.	Los	tres	trabajaban	en	el	rancho	una	vez	terminadas	las	lecciones	impartidas
por	 su	 padre.	 Patricia	 ordeñando	 las	 vacas.	Los	 otros	 dos	 limpiando	 los	 establos	 y
alimentando	a	los	becerros.	Por	las	noches	llegaban	reventados.	El	hombre	le	dijo	a
Robert	que	era	más	fácil	educarlos	agotados.	En	cuanto	cumplían	los	cuatro	años	de
edad,	 debían	 desempeñar	 tres	 horas	 diarias	 de	 labores	 en	 el	 campo,	 incluidos	 los
sábados.	No	importaba	si	el	clima	era	despiadado,	si	había	tormentas	o	nevadas.	Su
obligación	era	cumplir.

Los	 métodos	 formativos	 del	 veterinario	 desconcertaron	 a	 Robert.	 Nunca	 se	 le
ocurrió	poner	a	trabajar	a	sus	pequeños	hijos.	Su	deber	era	estudiar	y	su	recompensa
jugar.	La	disyuntiva	del	veterinario	al	parecer	era	otra.	No	 tenía	quien	 le	ayudara	a
cuidarlos	y	su	única	opción	era	mantenerlos	ocupados.	En	el	pueblo	no	había	mujeres
dispuestas	 a	 ir	 hasta	 la	 propiedad	 a	 laborar	 como	 niñeras.	 Además,	 el	 hombre	 no
quería	que	una	presencia	femenina	sustituyera	a	la	de	su	esposa	ausente,	por	lo	que
casarse	de	nuevo	lo	había	descartado.	“Míralos”,	dijo	el	veterinario	orgulloso,	“se	ven
sanos.	 Son	 educados	 y	 corteses,	 pueden	 leer	 y	 escribir	 y	 saben	 ganarse	 la	 vida”.
Patricia	 intercambió	 una	 mirada	 con	 su	 hermana.	 Robert	 la	 percibió	 y	 ella,
avergonzada,	bajó	los	ojos.

Al	 terminar	 la	 cena	 el	 veterinario	 le	 preguntó	 a	 Robert	 si	 le	 había	 parecido
sabroso	 el	 guiso.	 Robert	 respondió	 que	 la	 carne	 estaba	 un	 poco	 dura,	 pero	 bien
sazonada.	El	hombre	soltó	una	carcajada.	“Era	carne	de	lobo”,	dijo	burlón.	A	Robert
le	molestó,	no	porque	fuera	lobo,	de	hecho	lo	había	comido	antes,	sino	por	el	alarde
provocador	del	veterinario.	“Mientras	no	sea	carne	del	mío”,	dijo	Robert,	sorprendido
él	mismo	de	considerar	a	Nujuaqtutuq	como	suyo.	El	hombre	sonrió.	“Está	muy	flaco
y	apestoso	para	asarlo”.

Robert	se	despidió	y	subió	a	 la	 recámara.	Alimentó	con	 leña	 la	estufa	de	hierro
dentro	 del	 cuarto	 y	 sin	 desvestirse	 se	 acostó	 en	 la	 cama.	Hacía	 semanas	 que	 no	 lo
había	hecho	sobre	un	colchón	y	pronto	cayó	rendido.

A	media	 noche	 lo	 despertó	 un	 ruido.	Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Patricia	 iluminada
tenuemente	por	el	resplandor	de	la	lumbre.	Ella	lo	observaba	en	silencio.	A	Robert	lo
vencía	el	sueño	y	apenas	logró	musitar	un	“¿necesitas	algo?”.	Ella	no	respondió.	Se
quedó	 mirándolo	 unos	 segundos	 más	 y	 salió.	 Robert	 pensó	 que	 ella	 había	 ido	 a
dejarle	más	leña	y	volvió	a	dormirse.

Despertó	 tarde.	Se	asomó	por	 la	ventana	y	vio	que	el	Sol	 se	hallaba	casi	 en	 su
cenit.	A	lo	lejos	vio	la	camioneta	del	veterinario	circulando	por	una	de	las	brechas	del
rancho.	Varios	hatos	de	ganado	se	diseminaban	por	la	pradera.	Era	un	día	soleado	y
claro.

Se	lavó	la	cara	en	una	jofaina.	Le	dolían	los	músculos	y	las	manos	ampolladas.	El
tobillo	aún	hinchado.	Se	sentó	sobre	 la	cama	y	se	 lo	masajeó	unos	minutos.	Se	dio

www.lectulandia.com	-	Página	366



vuelta	para	ponerse	las	botas	y	encima	de	ellas	descubrió	una	nota	escrita	con	burdas
faltas	de	ortografía:	“alludenos	por	fabor”.
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Maharatha	 reinaba	 en	 un	 próspero	 reino	 en	 la	 India.	 Era	 afamado	 por	 su	 buen
gobierno	y	por	preocuparse	por	el	bienestar	de	sus	súbditos.	Tenía	tres	hijos.	Los	dos
mayores	 lo	 auxiliaban	 en	 sus	 tareas	 reales,	 en	 tanto	 Mahasattva,	 el	 menor,	 se
caracterizaba	por	preocuparse	por	los	pobres.

Un	 día,	 los	 reyes	 y	 sus	 hijos	 decidieron	 ir	 de	 excursión	 al	 campo.	Viajaron	 en
elefantes	 y	 recorrieron	 varios	 kilómetros	 hasta	 llegar	 a	 la	 vera	 de	 un	 río.	 El	 rey
ordenó	armar	ahí	el	campamento.

Al	día	siguiente,	los	muchachos	se	alistaron	para	ir	a	cazar.	Tomaron	sus	arcos	y
flechas	 y	 se	 enfilaron	 rumbo	 a	 las	 montañas.	 Las	 escalaron	 hasta	 topar	 con	 unas
cuevas.	Al	asomarse	descubrieron	una	tigresa	tumbada	sobre	su	costado	alimentando
dos	cachorros.	Débil	por	 la	 lactancia	y	famélica	por	negarse	a	salir	de	caza	para	no
abandonar	a	sus	hijos,	apenas	levantó	la	cabeza.

Los	 hermanos	 apuntaron	 al	 corazón	 de	 la	madre.	Mahasattva	 los	 detuvo.	 Si	 la
mataban	 los	cachorros	 fallecerían	desprotegidos	y	 la	de	ellos	sería	una	mala	acción
que	sería	castigada	en	esa	o	en	subsecuentes	vidas.

Los	 hermanos	 supieron	 que	 los	 cachorros	 le	 succionarían	 a	 la	 tigresa	 lo	 que	 le
quedaba	 de	 vida	 y	 que	 su	 muerte	 sería	 irremediable.	 Como	 no	 podían	 ayudarla,
resolvieron	irse.	Mahasattva	les	pidió	que	se	adelantaran	y	les	aseguró	que	pronto	los
alcanzaría.	 Partieron	 y	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	madre	 exangüe.	 Su	 existencia	 había
transcurrido	con	felicidad	y	sin	privaciones,	y	aun	cuando	se	había	esforzado	por	ser
bondadoso,	 no	 había	 sido	 lo	 suficiente.	 Este	 era	 el	 momento	 ideal	 para	 hacer	 un
sacrificio.	Ofrendaría	su	cuerpo	para	alimentar	a	 la	 tigresa	a	fin	de	que	ella	pudiera
sobrevivir	para	velar	por	sus	cachorros.

Con	una	afilada	vara	de	bambú	rasgó	las	venas	de	su	muñeca.	Acercó	su	sangre	al
hocico	de	la	tigresa	y	ella	comenzó	a	lamerla.	Poco	a	poco	la	madre	se	fortaleció	y
logró	ponerse	de	pie.	Miró	al	hombre	y	sin	mayor	misericordia	lo	atacó.	El	príncipe
escuchó	 sus	 huesos	 tronar	 entre	 los	 colmillos	 de	 la	 fiera	 y	 sonrió	 mientras	 era
devorado	vivo.

Los	hermanos,	al	ver	que	Mahasattva	tardaba,	regresaron	a	la	guarida	de	los	tigres
a	 buscarlo,	 solo	 para	 hallar	 con	 horror	 retazos	 de	 sus	 ropas,	 huesos	 y	 un	 enorme
charco	 de	 sangre.	 Lamentándose	 por	 haberlo	 dejado	 solo,	 recogieron	 lo	 poco	 que
había	 quedado	 de	 él	 y	 volvieron	 al	 campamento.	 Entre	 llantos	 les	 contaron	 a	 sus
padres	el	cruel	suceso.	Los	reyes	cayeron	de	hinojos.	Tan	solo	imaginar	el	 inmenso
dolor	experimentado	por	su	hijo	mientras	la	tigresa	lo	devoraba	los	hizo	desmayarse.

Gracias	 a	 su	 buena	 obra,	 Mahasattva	 renació	 en	 el	 reino	 celestial	 de	 Tushita.
Desde	su	etérea	condición	vio	a	su	familia	sufrir.	Les	explicó	que	él	mismo	se	había
ofrecido	 a	 la	 tigresa	 y	 que	 había	muerto	 con	 gran	 gozo.	 La	 familia	 comprendió	 el
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sacrificio	de	Mahasattva	y	procedieron	a	actuar	con	caridad	y	desprendimiento	para
alcanzarlo	en	el	reino	celestial.

Los	padres	colocaron	los	fragmentos	de	hueso	y	pelo	de	Mahasattva	en	un	cofre
incrustado	con	siete	piedras	preciosas	y	edificaron	una	stupa	para	honrar	su	memoria.
Se	cree	que	siglos	más	tarde	Mahasattva	reencarnó	en	Buda.

Su	 tumba,	ubicada	en	 las	montañas	nepalesas,	es	 reverenciada	como	uno	de	 los
monumentos	más	 sagrados	 para	 los	 fieles	 budistas.	Miles	 peregrinan	 a	 venerar	 las
reliquias	 de	 Mahasattva	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 dice	 que	 se	 sacrificó	 para
alimentar	a	la	tigresa.
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Cielos

Humberto	lleva	tres	días	encerrado	en	la	casa.	¿Qué	tanto	trama	que	no	entierra	a
su	 madre?	 ¿Dialoga	 con	 ella?	 ¿Le	 pide	 explicaciones	 a	 ese	 cadáver	 mudo	 y
pestilente?	 ¿Se	 asfixia	 ahí	 adentro	 con	 los	 gases	 de	 la	 muerta?	 ¿O	 la	 tiroteó	 con
inyecciones	de	formol	para	evitar	su	putrefacción?	¿Qué	tanto	rumia	Humberto?

El	Dodge	Dart	 se	 estaciona	 durante	 el	 día	 frente	 a	 la	 puerta.	 Por	 las	 noches	 lo
reemplaza	el	Rambler.	Desconocidos	custodian	la	casa	de	Humberto	las	veinticuatro
horas.	 Son	 jóvenes	 y	 llevan	 colgado	 un	 crucifijo.	 Cabello	 corto,	 zapatos	 lustrados,
pantalón	de	casimir,	camisa	blanca.	Buenos	muchachos	provenientes	de	 fuera	de	 la
ciudad.	Mal	esconden	pistolas	entre	 las	ropas.	Piden	a	 los	vecinos	que	 les	permitan
usar	 sus	 baños.	 Solicitan	 vasos	 con	 agua.	 Estoicos,	 se	 mantienen	 de	 pie	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo.	 En	 ocasiones	 dormitan	 dentro	 del	 auto.	No	 se	 atreven	 a	 tocar	 el
timbre	de	 la	casa	de	Humberto.	Al	parecer	 les	han	prohibido	perturbarlo.	Están	ahí
para	cuidar,	no	para	causarle	molestias.

Un	par	de	veces	se	han	presentado	Antonio	y	Josué.	Conversan	con	los	vigías	por
unos	minutos,	les	entregan	bolsas	con	comida	y	refrescos	y	vuelven	a	partir.	También
los	 hombres	 de	 Zurita	 se	 dan	 sus	 vueltas.	 Transitan	 lentos	 en	 la	 patrulla	 por	 el
Retorno,	dan	un	vistazo	y	continúan	su	camino.

Mi	 venganza	 no	 puede	 retrasarse	 más.	 Humberto	 puede	 huir	 y	 refugiarse	 de
nuevo	bajo	las	sotanas	de	sus	protectores,	esos	curitas	tan	proclives	a	situarse	del	lado
de	 los	 infames.	Una	 vez	 que	 se	 fugue	 no	 sabré	 dónde	 encontrarlo.	Necesito	 actuar
rápido	y	sin	errores.

Oculto	detrás	del	tinaco	de	los	Barrera,	acecho	la	casa	de	Humberto.	El	féretro	se
halla	 a	 mitad	 de	 la	 sala,	 justo	 debajo	 de	 donde	 la	 mujer	 se	 colgó.	 Cuatro	 cirios
prendidos,	uno	en	cada	esquina	del	ataúd.	Mi	enemigo	camina	de	un	lado	a	otro.	Se
sienta,	se	levanta.	Va	y	viene.	Es	la	picazón	provocada	por	los	gusanos	de	la	muerte
que	comienzan	a	devorarlo.

Humberto	cierra	las	cortinas.	No	puedo	verlo	más.	No	sé	si	come,	si	duerme	o	no,
si	 en	 algún	 instante	 cesa	 su	 ir	 y	 venir.	 Vuelvo	 a	 contar	 los	 pasos	 hasta	 su	 casa.
Memorizo	 la	 ruta.	 Soy	 capaz	 de	 cruzar	 por	 las	 azoteas	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Sé
dónde	se	encuentra	cada	alambre,	cada	antena	de	televisión,	cada	espacio	entre	casas.
Podría	quedar	ciego	y	aun	así	dirigirme	sin	titubeos	a	cumplir	mi	venganza.

Decido	que	ha	 llegado	el	momento.	Me	preparo	para	matarlo	por	 la	noche.	Me
amarro	el	cuchillo	en	la	muñeca	y	practico	para	sacarlo	con	rapidez	y	embestir	en	un
solo	 movimiento.	 Perfecciono	 la	 técnica.	 El	 cuchillo	 fluye	 hacia	 mi	 mano	 en
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milésimas	de	 segundo.	Humberto	no	 sabrá	qué	 relámpago	penetró	 su	 abdomen.	Lo
clavaré	y	 lo	 removeré	para	 rasgarle	 las	vísceras.	Visualizo	su	 rostro	estupefacto,	 su
camisa	blanca	chorreando	sangre,	sus	manos	tratando	de	contener	los	intestinos	que
vuelcan	hacia	el	piso.

Estudio	a	los	custodios	de	Humberto.	Cambian	de	turno	a	las	seis	de	la	tarde	y	a
las	seis	de	la	mañana.	Para	las	doce	de	la	noche	ya	están	cansados	y	cabecean	de	pie,
más	dormidos	que	despiertos.	Resuelvo	atacar	a	la	una	de	la	madrugada.	A	esa	hora
no	hay	nadie	en	las	calles	y	sus	protectores	deben	estar	babeando	de	sueño.

Chelo	 sabe	 que	 el	 tiempo	 de	 la	 venganza	 ha	 llegado.	Me	 llama	 por	 teléfono	 y
entre	sollozos	me	pide	que	no	lo	haga.	“Por	favor,	no”,	suplica.	Le	cuelgo.	Vuelve	a
marcar.	No	le	contesto.	Además	del	candado	en	la	puerta	principal	cerré	con	pestillo
la	que	da	a	la	azotea.	Me	aseguro	de	que	no	encuentre	la	manera	de	entrar	a	la	casa.

Duermo	 una	 siesta.	 Descuelgo	 el	 teléfono	 y	 bajo	 el	 interruptor	 de	 la	 corriente
eléctrica.	Que	nadie	me	perturbe.	Que	mis	amigos	no	me	busquen.	Que	Avilés	no	se
aparezca	 de	 improviso.	 Voy	 a	 matar	 a	 Humberto	 y	 en	 eso,	 solo	 en	 eso,	 debo
concentrarme.

Despierto	 luego	 de	 cuatro	 horas.	 Me	 duelen	 los	 dientes	 y	 la	 quijada.	 Debí
apretarlos	 al	 dormir.	 Me	 estiro.	 Quiero	 alargar	 mis	 músculos,	 hacerlos	 flexibles,
prepararlos	 para	 el	 ataque.	Miro	 el	 reloj.	 Faltan	 aún	 cinco	 horas	 para	 la	 venganza.
Oteo	 la	 calle.	 Los	 dos	 vigías	 se	mantienen	 firmes	 en	 sus	 puestos.	Humberto	 debió
prepararlos	para	ello.	“El	frío	no	existe,	el	hambre	no	existe,	el	sueño	no	existe”.	Son
forasteros,	 no	 conocen	 la	 colonia.	 Deben	 ignorar	 que	 puedo	 colarme	 a	 casa	 de
Humberto	por	los	techos.	En	todo	el	tiempo	en	que	los	he	estudiado	no	han	volteado
hacia	arriba	una	sola	vez.	Seré	el	fantasma	que	mató	a	su	líder.

No	enciendo	las	luces	de	la	casa.	Que	no	haya	una	sola	traza	de	mi	presencia.	Voy
a	ver	al	King.	Está	echado	en	la	oscuridad.	Ronca.	Me	siento	a	su	lado	y	lo	acaricio.
No	se	despierta.	Las	orejas	le	tiemblan.	Se	estremece	dormido.	Debe	soñar.

Bajo	con	Colmillo.	Él	debería	ser	mi	aliado	en	esta	venganza.	Meterlo	a	casa	de
Humberto	para	que	lo	despedace	en	cuanto	lo	vea.	Que	lo	devore	vivo.	Que	mastique
sus	entrañas.	Colmillo	se	nota	hambriento.	Le	arrojo	unos	huesos	de	chambarete	y	los
tritura	como	si	fueran	galletitas.

Las	horas	 transcurren	con	 lentitud.	Doy	vueltas	alrededor	de	 la	sala.	Una	y	otra
vez	 deslizo	 el	 cuchillo	 hacia	mi	muñeca.	 Con	 la	 práctica	 se	 ha	 convertido	 en	 una
extensión	de	mi	brazo.	Mi	mano	parte	del	acero,	el	acero	parte	de	mi	mano.	Ensayo
en	mi	mente	el	punto	exacto	donde	debo	hundirlo.	A	mitad	del	plexo	solar.	Y	una	vez
adentro	hacer	un	batidillo	de	hígado,	corazón,	pulmones.

Pienso	usar	uno	de	los	viejos	pasamontañas	de	lana	que	mi	padre	nos	compró	en
La	Marquesa	cuando	nos	llevaba	a	jugar	a	la	nieve.	Me	lo	pruebo.	Me	queda	chico	y
me	aprieta,	pero	me	cubre	el	rostro	por	completo.	Me	veo	en	el	espejo.	Solo	se	miran
mis	ojos.	Me	 lo	quito.	Resuelvo	no	 taparme.	Que	Humberto	me	vea	de	 frente,	que
sepa	 quién	 fue	 su	 ejecutor.	 Voy	 a	 ajusticiarlo,	 no	 a	 asesinarlo.	 Ajusticiar:	 hacer
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justicia	matando	al	victimario.
Se	aproxima	la	hora.	Reviso	con	los	binoculares.	Uno	de	los	buenos	muchachos

se	ha	metido	en	el	auto.	Los	vidrios	se	encuentran	empañados,	señal	de	que	lleva	rato
dormido.	El	otro	se	encuentra	recargado	junto	a	la	puerta.	Se	nota	somnoliento.	Los
ojos	cerrados.	La	boca	abierta.

Dan	las	doce.	Voy	a	mi	cuarto	y	tomo	la	camisa	de	lino	que	mis	padres	le	trajeron
a	Carlos	de	Italia.	Me	pongo	la	camisa	que	él	nunca	vistió.	La	camisa	que	mis	padres
eligieron	con	cuidado	en	un	almacén	florentino.	Lino	egipcio,	les	aclaró	el	vendedor	a
mis	padres	para	convencerlos	de	la	calidad	de	la	prenda.	Vestido	de	Carlos	me	alisto
para	vengarlo.	Encima	me	pongo	un	suéter	marrón.	Necesito	algo	oscuro	para	cruzar
las	azoteas	sin	ser	detectado.

Me	amarro	el	cuchillo	y	lo	oculto	bajo	la	manga.	Guardo	un	bóxer	en	una	bolsa
del	pantalón	y	una	navaja	de	resorte	en	la	otra.	Me	palpitan	las	sienes.	La	respiración
se	me	entrecorta.	No	aguanto	ya.	A	las	doce	con	veintiocho	minutos	subo	la	escalera
de	caracol	hacia	la	azotea.	La	noche	es	clara	y	estrellada.	Hace	frío	y	sopla	un	ligero
viento.	El	cedro	en	la	avenida	se	contonea	levemente.

Me	dirijo	hacia	la	azotea	de	los	Garza,	bajo	por	su	escalera,	brinco	hacia	la	acera
y	 salgo	 al	 Retorno	 202.	 Doy	 vuelta,	 paso	 por	 detrás	 de	 mi	 calle	 y	 llego	 a	 Río
Churubusco.	No	 hay	 una	 sola	 persona	 afuera,	 solo	 un	 par	 de	 perros	 callejeros	 que
trotan	por	la	banqueta.	Camino	a	casa	de	los	Martínez,	salto	la	barda	y	subo	hacia	la
azotea.	Del	 tinaco	de	 los	Martínez	a	casa	de	Humberto	median	 solo	ochenta	y	 seis
pasos.	Respiro	hondo	y	marcho	hacia	allá.	Avanzo	por	la	casa	de	la	señora	Carbajal,
sesenta	y	dos	pasos,	cincuenta,	cruzo	por	casa	de	los	Montes	de	Oca,	treinta	y	siete,
veintiuno,	atravieso	la	azotea	de	los	Rovelo,	dieciocho,	quince,	seis	pasos.	Llego	a	la
escalera	de	caracol	de	 la	casa	de	Humberto.	Bajo	 los	escalones	sin	hacer	 ruido.	No
hay	 luces	 encendidas.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 está	 cerrada	 con	 llave.	 Trato	 de
descorrer	una	ventana.	No	puedo.	Está	 trancada.	Veo	que	 la	ventana	de	uno	de	 los
cuartos	 del	 segundo	 piso	 está	 semiabierta.	 Subo	 de	 nuevo	 la	 escalera.	 Recorro	 las
cornisas	pegado	a	la	pared	hasta	llegar	a	la	ventana.	La	jalo	para	abrirla.	Me	asomo.
No	hay	nadie	a	la	vista.	Entro	a	la	casa.

Robert	 se	 quedó	 sentado	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 nota	 entre	 las	manos.	 ¿Por	 qué
Patricia	le	pedía	ayuda?	¿Era	el	padre	un	monstruo	aberrante	que	los	obligaba	a	actos
intolerables?	 ¿Les	 pegaba?	 ¿Abusaba	 sexualmente	 de	 ellos?	 ¿Los	 esclavizaba?	 Se
sintió	confundido.	Los	niños	eran	raros	y	se	comportaban	con	una	timidez	extrema,	y
el	 veterinario	 excéntrico	 y	 estridente,	 pero	 no	 parecía	 un	 tipo	 truculento.	 ¿En	 qué
debía	ayudarlos?	¿A	quién?	¿A	la	familia	entera?	¿Solo	a	los	hijos?

Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 un	 plato	 con	 un	 pan	 y	 unas	 lonjas	 de	 jamón.	La
atención	de	que	le	dejaran	el	desayuno	al	pie	del	cuarto	lo	intrigó	aún	más.	¿Por	qué
razón	el	hombre	se	comportaba	tan	hospitalario?	Cierto	era	que	en	esas	regiones	tan
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inclementes,	 las	 personas	 tendían	 a	 ayudarse	 unas	 a	 las	 otras	 y	 la	 supervivencia
muchas	veces	dependía	de	una	mano	oportuna.	Pero	no	parecía	su	caso.	¿Esperaba	el
veterinario	un	pago	más	generoso	por	sus	servicios	o	era	una	manera	de	ocultar	una
conducta	tenebrosa?

Se	sentó	en	la	cama	a	comer	y	al	terminar	bajó	las	escaleras.	No	había	nadie	en	la
casa.	Lavó	el	plato,	lo	secó	con	un	trapo	y	lo	colocó	junto	al	resto	de	la	vajilla	apilada
a	un	lado	del	fregadero.

Salió	a	revisar	a	los	lobos.	La	hembra	seguía	postrada	dentro	de	la	jaula	y	apenas
alzó	la	mirada	cuando	él	se	acercó.	Robert	metió	unas	rebanadas	de	jamón	por	entre
los	barrotes,	pero	la	loba	no	hizo	el	menor	intento	por	comerlas.

Fue	 hacia	 el	 cobertizo	 y	 no	 halló	 a	 Nujuaqtutuq.	 Temió	 que	 el	 veterinario	 lo
hubiese	matado	y	que	su	cadáver	colgara	ahora	en	la	alambrada	estremeciéndose	con
el	viento.	Preocupado,	trepó	en	la	camioneta	y	condujo	por	las	interminables	brechas
en	busca	del	hombre.	Tardó	en	dar	con	él.	Lo	halló	en	una	remota	sección	del	rancho.
Descargaba	unas	pacas	para	alimentar	un	hato	de	becerros	que	aguardaba	impaciente.

Robert	descendió	de	la	camioneta	dispuesto	a	confrontarlo,	pero	la	afabilidad	con
la	 cual	 lo	 recibió	 el	 veterinario	 atemperó	 su	 agitación.	 “Buenos	 días”,	 le	 dijo	 el
hombre,	 sonriente.	 “¿Durmió	 bien?”.	 Robert	 asintió	 y	 el	 veterinario	 le	 dio	 una
palmada	en	el	hombro.	“Me	da	gusto”.	Más	allá	Robert	descubrió	a	Patricia,	que	con
un	tridente	esparcía	la	paja	sobre	la	nieve.	Intercambiaron	una	mirada	y	ella	bajó	los
ojos.

Robert	 le	 preguntó	 sobre	 Nujuaqtutuq.	 El	 veterinario	 le	 dijo	 que	 había	 ido	 a
examinarlo	en	la	madrugada	y	que	lo	había	encontrado	cerca	de	un	shock	hipotérmico
debido	al	intenso	frío	y	que	para	evitarlo	lo	había	acostado	junto	al	ahumadero	detrás
del	cobertizo	para	que	se	calentara	con	los	rescoldos.

Patricia	 se	 acercó.	 Por	 más	 que	 Robert	 buscó	 en	 su	 mirada	 un	 indicio	 que	 le
señalara	el	porqué	de	la	nota,	ella	nunca	levantó	la	cabeza.	El	veterinario	le	dijo	que
pensaban	 volver	 para	 la	merienda	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	 que	 si	 le	 daba	 hambre
podía	hallar	pan	y	embutidos	en	la	alacena.

Robert	montó	de	nuevo	 en	 la	 camioneta.	Con	un	 rápido	 atisbo	Patricia	 lo	miró
partir	 y	 en	 cuanto	 se	 alejó	 ayudó	 a	 su	 padre	 a	 esparcir	 las	 pacas.	 Por	 el	 espejo
retrovisor	Robert	 la	observó.	Ya	hallaría	el	momento	adecuado	para	preguntarle	por
qué	había	osado	pedirle	ayuda	a	la	mitad	de	la	noche.

Robert	manejó	directo	al	ahumadero.	Halló	a	Nujuaqtutuq	aún	inconsciente.	Puso
la	mano	sobre	su	lomo.	Se	sentía	frío	y	bajo	la	piel	se	percibía	un	tremor	continuo.
Fue	pesimista.	Era	difícil	que	el	lobo	sobreviviera.

Lo	cargó,	lo	llevó	hasta	la	casa,	lo	depositó	al	lado	de	la	chimenea	y	prendió	un
fuego.	 Necesitaba	 elevarle	 la	 temperatura	 a	 como	 diera	 lugar.	 Con	 seguridad	 al
veterinario	le	iba	a	molestar	que	lo	hubiese	metido,	pero	era	una	medida	desesperada.

Se	 sentó	 a	 contemplarlo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 él	 si	 llegaba	 a	 recuperarse?	 En
definitiva	 no	 podía	 soltarlo,	 era	 obvio	 que	 otros	 lobos	 lo	 atacarían	 de	 inmediato.
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¿Debía	 llevarlo	 a	 su	 casa	 y	mantenerlo	 en	 una	 jaula	 en	 el	 patio	 trasero?	Tampoco.
Arriesgaba	a	su	mujer	y	sus	hijos,	y	a	nadie	en	Whitehorse	le	parecería	gracioso	que
el	lobo	escapara	y	deambulara	por	las	calles	dispuesto	a	atacar	a	quien	se	topara	en	su
camino.

Si	 algún	 animal	 representaba	 la	maldad	 en	 el	 folklore	 de	 los	 colonizadores	 del
Yukón,	ese	era	el	lobo.	Siempre	descrito	como	un	animal	avieso	y	traicionero,	al	que
incluso	 algunos	 le	 achacaban	 rasgos	 demoniacos.	 Solo	 en	 unas	 cuantas	 leyendas
nativas	 era	 considerado	 como	un	 ser	 superior	 y	 sabio,	 un	 cazador	 admirado	por	 su
resistencia	 y	 tenacidad.	 Pero	 para	 el	 resto,	 al	 igual	 que	 para	 el	 veterinario,	 era	 un
animal	repugnante	digno	de	ser	aniquilado.	A	decir	verdad,	Robert	no	había	reparado
lo	 suficiente	 en	 ellos.	No	 eran,	 como	 los	wapitíes	 o	 caribúes,	 animales	 que	podían
interferir	con	el	funcionamiento	de	los	oleoductos.	Los	lobos	le	llamaron	la	atención
por	 primera	 vez	 cuando	vio	 a	 una	 jauría	 comerse	 viva	 a	 una	wapití.	La	 atacaron	 a
mitad	del	parto.	La	cría	aún	no	terminaba	de	emerger	y	ya	la	habían	desgarrado	a	la
mitad.	Los	 lobos	 le	mordisquearon	 las	patas	a	 la	madre,	que	se	desplomó	entre	 los
pastizales.	Despatarrada,	con	 la	mirada	 laxa,	 la	wapití	parecía	solo	esperar	a	que	 la
jauría	acabara	de	devorarla.	De	vez	en	cuando	volteaba	hacia	atrás	para	ver	cómo	le
arrancaban	las	tripas.	Los	lobos	la	engullían,	indiferentes	al	sufrimiento	de	la	cierva.
A	pesar	de	que	la	naturaleza	se	mostraba	en	toda	su	crueldad,	la	escena	no	perturbó	a
Robert.	Halló	cierta	belleza	en	la	calma	de	la	hembra	en	contraste	con	el	frenesí	de
los	lobos	que	peleaban	entre	ellos	por	llevarse	un	pedazo	de	carne.

En	cuanto	sanara	Nujuaqtutuq	se	desprendería	de	él.	Pensó	llevarlo	al	zoológico
de	 Vancouver	 o	 buscar	 una	 reserva	 animal.	 Igual	 haría	 con	 Pajamartuq,	 la	 loba
decaída	 y	maltratada	 que	 desde	 su	 engañosa	mansedumbre	 aguardaba	 el	momento
oportuno	para	soltar	la	tarascada.

Se	 levantó	 a	 buscar	 de	 beber.	 En	 la	 despensa	 encontró	 una	 botella	 de	 whisky
canadiense	 destilado	 de	manera	 artesanal.	 Una	 rústica	 etiqueta	 señalaba	 que	 había
sido	elaborado	en	Saskatoon.	Robert	lo	abrió	y	una	penetrante	emanación	a	alcohol	le
hizo	voltear	la	cara.	Parecía	más	propicio	para	desinfectar	que	para	beber.	Aun	así	se
sirvió	un	vaso.	Necesitaba	relajarse.	El	primer	trago	le	dejó	un	marcado	sabor	en	la
boca	 y	 la	 intensidad	 del	 alcohol	 le	 quemó	 el	 esófago.	 Una	 vez	 que	 su	 paladar	 se
acostumbró,	 apreció	el	dejo	dulzón	del	maíz	combinado	con	 los	 tonos	amargos	del
centeno.

Botella	en	mano	regresó	a	sentarse	frente	a	la	chimenea.	La	respiración	del	lobo
era	 espaciada.	 Varios	 segundos	 mediaban	 entre	 una	 inhalación	 y	 otra.	 Daba	 la
impresión	de	que	en	cualquier	instante	sus	pulmones	podían	colapsarse.	Robert	notó
que	 una	 de	 las	 heridas	 supuraba	 y	 le	 vació	 un	 poco	 de	whisky.	Bebió	 el	 resto	 del
contenido	y	volvió	a	servirse.	Descansó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla	y	cerró	los
ojos.
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En	 Bucovina,	 región	 al	 oriente	 de	 Rumania,	 se	 hallan	 diversos	 monasterios
cristiano	ortodoxos,	la	mayoría	fundados	en	el	siglo	XV	por	iniciativa	de	Stefan	chel
Mare	(Esteban	el	Grande),	quien	encabezó	la	resistencia	cristiana	frente	a	los	embates
del	nutrido	ejército	turco	y	al	que	sus	tropas	derrotaron	pese	a	una	severa	desventaja
numérica.	Por	su	exitosa	defensa	del	cristianismo,	Stefan	fue	santificado	siglos	más
tarde.

Los	muros	 del	monasterio	 de	Voronet,	 construido	 por	 órdenes	 suyas,	 se	 hallan
cubiertos	 de	 frescos	 bizantinos.	 En	 la	 cara	 oeste	 destacan	 símbolos	 del	 Cielo	 y	 el
Infierno,	del	bien	y	del	mal.	Para	plasmar	la	resurrección	de	las	almas,	los	antiguos
pintores	 rumanos	 eligieron	 imágenes	 de	 fieras	 de	 cuyos	 hocicos	 emergen	 partes
humanas.	De	un	lobo	brota	una	mano,	de	un	oso	una	cabeza,	de	un	león	un	hombro.

Los	 hombres	 devorados	 por	 las	 fieras	—y	 que	 por	 ende	 padecieron	 una	 de	 las
muertes	más	temibles—	resurgen	de	entre	los	jugos	gástricos	y	el	bolo	alimenticio	del
animal,	para	continuar	su	jornada	hacia	la	vida	eterna.
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Cazadores

La	casa	está	a	oscuras.	No	hay	una	sola	luz	prendida	en	la	planta	alta.	Desconozco
la	 distribución	 de	 los	 cuartos	 y	 en	 dónde	 puede	 hallarse	 Humberto.	 Empuño	 el
cuchillo	y	a	 tientas	 recorro	 la	 recámara.	Mido	cada	uno	de	mis	pasos.	La	venganza
está	cerca.	Muy	cerca.	Esquivo	un	mueble	y	lo	palpo	para	saber	qué	es.	Una	máquina
de	 coser.	 Es	 la	 habitación	 donde	 la	 madre	 zurcía	 ropa	 ajena,	 desesperada	 por
agenciarse	 unos	 pesos	 más	 para	 pagar	 su	 tratamiento	 oncológico.	 En	 la	 oscuridad
noto	una	silla.	La	rodeo	y	me	aproximo	a	la	puerta.	En	cuanto	la	entreabro	me	llega	el
nauseabundo	tufo	del	cadáver.	Me	dan	ganas	de	volver	el	estómago.	Me	tapo	nariz	y
boca.	Estoy	a	punto	de	vomitar.	Lucho	por	controlar	mis	arcadas	y	me	quedo	quieto
en	espera	de	que	mi	olfato	se	habitúe	a	la	peste.

Transcurren	varios	minutos	antes	de	que	me	pueda	recomponer.	Jamás	imaginé	un
hedor	tan	potente.	Impregna	mi	saliva,	mi	paladar.	Ansío	escupir	esa	masa	repulsiva
que	sabe	a	muerte.	Salgo	del	cuarto.	Avanzo	por	un	pasillo.	La	luz	de	un	farol	en	la
calle	 ilumina	escasamente	las	paredes	sobre	las	cuales	cuelgan	unas	fotografías.	No
logro	distinguir	quiénes	salen	retratados.	Continúo	hacia	 la	que	creo	es	 la	 recámara
principal.	 Tomo	 la	 perilla	 de	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 giro	 despacio.
Empujo,	 pero	 no	 abre.	 Está	 cerrada	 con	 llave.	 Quizás	 Humberto	 está	 dentro
esperándome	 pistola	 en	mano.	 Pego	 la	 oreja	 para	 escuchar.	 No	 oigo	 nada,	 solo	 el
lejano	 alboroto	 de	 gatos	 peleando	 en	 una	 de	 las	 azoteas.	Muy	 lento	me	 retiro.	Me
encamino	hacia	 las	escaleras.	La	 fetidez	se	 torna	más	pronunciada.	Los	gases	de	 la
muerta	bullen	por	toda	la	casa.

Bajo	un	escalón	y	aguardo	unos	segundos.	Luego	otro	y	vuelvo	a	aguardar.	Así
cazaban	los	sioux.	Cada	paso,	inmovilidad	total.	“El	acto	de	ser	invisible	a	tu	presa”,
instruían	a	 sus	hijos.	“Que	crea	que	eres	 tierra,	hierba,	un	arbusto	más,	un	poco	de
viento	soplando	desde	el	norte.	Debes	convertirte	en	nada	y	ser	todo.	Que	el	venado
no	adivine	qué	lo	mató	sino	hasta	ver	clavada	entre	las	costillas	una	de	tus	flechas”.
Eso	quiero	ser	ahora:	 invisible	para	Humberto,	que	no	me	vea	venir,	que	solo	sepa
quién	 lo	mató	cuando	esté	 tumbado	agonizante	 sobre	el	piso	y	yo	me	acerque	y	 le
diga	“Fui	yo”.

Llevo	recorridos	cinco	escalones	y	al	dar	la	vuelta	a	la	escalera	descubro	una	luz
oscilante	en	 la	pared.	La	proyectan	 los	cirios	encendidos	en	 las	esquinas	del	ataúd.
Me	dispongo	a	descender	otro	escalón	cuando	escucho	un	ruido.	Me	paralizo	a	medio
paso	con	el	pie	derecho	en	el	aire.	Aprieto	el	puñal	y	contengo	 la	 respiración,	 listo
para	matar.	Espero	 toparme	con	Humberto	de	 frente	y	 lanzarme	hacia	 él	 en	cuanto
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aparezca	por	la	escalera.	Pasan	dos	minutos	y	no	oigo	nada	más.	Bajo	el	pie	derecho
y	 lo	 planto	 en	 el	 siguiente	 escalón.	 “Debo	 ser	 invisible”,	 repito	 en	 mi	 mente.
Desciendo	con	la	lentitud	de	una	mantis.	Otro	ruido.	Me	detengo.	Quiero	oír	con	más
claridad,	 pero	 las	 palpitaciones	 de	 mi	 corazón	 son	 lo	 único	 que	 resuena	 en	 mis
tímpanos.	Quiero	preguntarle	al	viejo	sioux	cómo	se	controla	esta	batahola	de	latidos.
Es	tan	atronador	el	golpeteo	que	temo	que	Humberto	lo	detecte	a	metros	de	distancia.
Trago	 saliva	 con	 la	 ilusión	 de	 contrarrestar	 el	 brutal	 efecto	 de	 la	 adrenalina.
Imposible.	Nada	contiene	las	pulsaciones,	ni	el	temblor,	ni	el	aliento	entrecortado.

Bajo	otro	peldaño.	En	el	siglo	XVII	 los	monjes	zen	aleccionaban	a	los	guerreros:
“No	te	concentres	en	tu	espada	ni	en	la	espada	de	tu	enemigo,	ni	en	su	mano	ni	en	la
tuya,	 ni	 en	 sus	 movimientos	 ni	 en	 los	 tuyos.	 Suspende	 tus	 pensamientos,	 deja	 tu
mente	en	blanco	y	que	 tu	cuerpo	 fluya	durante	 la	batalla”.	Sí,	 fácil	decirlo	para	un
monje	budista	que	entrena	al	combatiente	en	la	placidez	de	su	monasterio.

La	ambarina	luz	de	los	cirios	se	agita.	Algo	o	alguien	ha	provocado	que	la	flama
ondee.	 Me	 congelo.	 “No	 pienses,	 fluye	 con	 el	 todo,	 no	 pienses,	 fluye”,	 repito.
Desciendo	 un	 escalón	 más.	 Me	 encuentro	 a	 tres	 de	 llegar	 a	 la	 planta	 baja.	 Mis
músculos,	mis	tendones,	mis	huesos,	no	resisten	más.	Mi	cuerpo	tenso,	un	alambre.	Y
el	 olor,	 el	maldito	 olor	 de	 la	muerta.	 La	 náusea,	 las	 venas	 a	 punto	 de	 reventar,	 el
cuchillo	 en	 mi	 mano.	 Debo	 ser	 invisible,	 fluir	 con	 el	 todo.	 Debo	 rebanarle	 las
entrañas	a	Humberto,	 convertirlo	en	una	nebulosa	de	gases,	 en	un	pedazo	de	carne
fétida.	Debo	mandarlo	al	oscuro	pozo	de	la	nada,	donde	todo	es	negro	y	sin	luz	y	sin
dios.

Bajo	el	penúltimo	escalón.	Desde	ahí	veo	ahora	parte	de	la	sala.	Alcanzo	a	avistar
el	ataúd,	tres	de	los	cirios	prendidos	y	el	otro	apagado.	No	diviso	a	Humberto,	pero	sé
que	 debe	 estar	 por	 ahí	 agazapado,	 en	 espera	 de	 morir	 o	 matar.	 Exploro	 con
detenimiento.	Nada.	Debo	 ser	 invisible.	El	último	peldaño	 lo	bajo	pegado	al	muro.
Me	asomo.	Recorro	la	sala	con	la	mirada.	Descubro	un	pie	descalzo.	Ahí	está	el	hijo
de	su	reputísima	madre.	Me	oculto	en	el	quicio.	No	me	ha	notado,	soy	invisible.	No
sabe	que	estoy	tan	solo	a	unos	pasos	de	él.	Puedo	acercarme	sigiloso	y	atizarle	diez
puñaladas	entre	los	omóplatos.	Puedo	esperar	a	que	se	voltee	y	entonces	clavarle	el
acero	en	el	pecho	y	decirle:	“Aquí	estoy,	pendejo,	bienvenido	a	tu	infierno”.

Vuelvo	a	asomarme.	Esta	vez	descubro	completo	a	Humberto.	Está	arrodillado	de
espaldas	 al	 féretro,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 el	 torso	 desnudo,	 lacerado,	 chorreando
sangre.	En	el	piso	el	látigo	con	el	cual	se	ha	flagelado.	Las	heridas	son	profundas.	Se
ve	que	se	ha	fustigado	por	horas.	Las	paredes	y	la	alfombra	salpicadas	de	rojo.	En	sus
manos	sostiene	la	soga	con	la	que	se	colgó	su	madre.	Oigo	un	leve	rumor.	Humberto
reza.	El	imbécil	todavía	osa	rezar.

Avanzo	 cauteloso	 hacia	 él.	La	 alfombra	 amortigua	mis	 pasos.	La	 pestilencia	 es
insoportable.	 De	 reojo	miro	 hacia	 la	 caja.	 La	 tapa	 se	 halla	 semiabierta	 y	 atisbo	 el
rostro	 tumefacto	 e	 inflado	 de	 la	 muerta.	 Me	 acerco	 aún	 más.	 Humberto	 sigue
concentrado	en	sus	oraciones.	No	me	siente.	Soy	invisible.	Me	paro	justo	detrás	de	él.
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Alzo	el	cuchillo,	listo	para	asestarle	la	puñalada	final.	Le	hablo	para	que	voltee	y	así
matarlo	de	frente.	“Humberto”.

Robert	dormitó	un	rato	en	la	silla,	atolondrado	por	el	whisky	y	el	cansancio.	Lo
despertaron	 ruidos	 de	 puertas	 y	 voces.	 Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 por	 la	 ventana.	 Las
nubes	 enrojecían	 con	 los	 últimos	 rayos	 del	 Sol.	Una	 bandada	 de	 tordos	 cruzaba	 el
horizonte	hacia	un	pinar	distante.	Vio	al	veterinario	dirigirse	hacia	la	casa	junto	con
sus	 dos	 hijos	 menores.	 Le	 sorprendió	 que	 fuera	 Patricia	 quien	 estacionara	 la
camioneta	en	la	cochera.

Supuso	que	el	veterinario	se	molestaría	en	cuanto	viera	a	Nujuaqtutuq	dentro	de
la	casa	y	había	preparado	un	discurso	para	justificarlo.	El	hombre	cruzó	la	puerta,	se
quitó	 la	 gruesa	 chamarra	 y	 la	 colgó	 sobre	 un	 perchero	 en	 la	 pared	 contigua	 a	 la
entrada.	Avistó	 a	Robert	 parado	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 lo	 saludó	 con	 un	 resonante
“¿Todo	bien?”.	Robert	asintió.	El	hombre	observó	al	lobo	exangüe.	“¿Ya	se	murió?”.
Robert	negó	con	 la	cabeza.	El	veterinario	caminó	hasta	Nujuaqtutuq.	Se	acuclilló	a
revisar	 las	 heridas	 y	 presionó	 su	 índice	 contra	 la	 carótida	 para	 medirle	 el	 pulso.
“Sigue	 muy	 débil”,	 determinó	 “pero	 las	 heridas	 comienzan	 a	 cicatrizar”.	 Luego
acercó	su	nariz	al	lomo	del	animal	y	volvió	su	mirada	hacia	Robert.	“Ese	whisky	es
difícil	 de	 conseguir.	 Es	 mejor	 desinfectarlo	 con	 alcohol”.	 Robert	 quiso	 excusarse,
pero	el	hombre	ya	se	servía	un	trago.

Robert	 le	 preguntó	 si	 había	 algún	 problema	 con	mantener	 al	 lobo	 dentro	 de	 la
casa.	El	veterinario	sonrió.	“Es	un	pésimo	ejemplo	para	mis	hijos	y	la	verdad	es	como
invitar	al	diablo	a	quedarse.	Pero	bueno,	ya	lo	metió	y	ni	modo	de	sacarlo”.	Patricia
entró	y	le	entregó	a	su	padre	las	llaves	de	la	camioneta.	El	hombre	las	guardó	en	la
bolsa	de	su	overol	y	se	arrellanó	en	un	sofá	pegado	al	ventanal.	A	Robert	le	pareció
impropio	que	el	hombre	se	sentara	con	la	ropa	aún	sucia	de	tierra,	paja	y	estiércol.	Él
nunca	 haría	 una	 cosa	 así.	 Era	 una	 regla	 decretada	 desde	 sus	 bisabuelos	 y	 que	 se
heredó	de	generación	en	generación:	no	sentarse	ni	en	los	muebles	de	la	sala,	ni	en	el
comedor,	 y	mucho	menos	 acostarse	 sobre	 la	 cama	 llevando	 aún	 puesta	 la	 ropa	 de
trabajo,	y	por	supuesto,	quitarse	las	botas	enlodadas	antes	de	entrar	a	la	casa.

El	veterinario	miró	hacia	 la	pradera	mientras	sorbía	el	whisky.	Robert	buscó	de
reojo	a	Patricia,	pero	ella	y	sus	hermanos	habían	subido	a	los	cuartos.	El	veterinario
permaneció	contemplando	hacia	afuera,	ensimismado.	Robert	quiso	decirle	algo,	pero
cayó	en	cuenta	de	que	no	recordaba	su	nombre.	Parecía	de	origen	escocés,	como	él.
Para	poseer	esa	enorme	cantidad	de	terreno,	sus	antecesores	debieron	haber	 llegado
siglos	atrás.	El	rancho	debía	 lindar	 las	cien	mil	hectáreas.	¿Cuántas	de	esas	habrían
sido	arrebatadas	a	las	tribus	nativas?	¿Cuánta	sangre	había	derramada	en	esa	tierra?

Robert	 trató	 de	 adivinar	 si	 había	 algo	 anormal	 en	 el	 hombre,	 pormenores	 que
evidenciaran	el	urgente	pedido	de	auxilio	de	Patricia.	Fuera	de	su	indudable	falta	de
pulcritud	 y	 modales,	 y	 de	 sus	 risotadas	 estridentes,	 no	 apreció	 nada	 fuera	 de	 lo
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común.	Un	ranchero	como	cualquier	otro.
El	hombre	lo	invitó	a	sentarse	junto	a	él.	Robert	se	acomodó	en	el	sillón	contiguo.

La	tela	se	hallaba	manchada	de	barro	seco	y	restos	de	paja.	Por	lo	visto,	el	veterinario
acostumbraba	sentarse	ahí	al	regresar	del	trabajo.

El	hombre	se	acabó	su	whisky,	se	levantó	por	la	botella	y	rellenó	su	vaso	y	el	de
Robert.	“Un	amigo	mío	les	da	de	beber	este	whisky	a	los	gansos	quince	días	antes	de
sacrificarlos.	No	puede	imaginar	el	sabor	que	adquiere	su	carne”,	le	contó.	“Al	cuarto
día	los	gansos	corren	hacia	mi	amigo	en	cuanto	ven	la	botella.	Después	de	tomarlo	se
alejan	tambaleantes	para	acabar	patas	para	arriba	en	una	esquina	de	los	corrales”,	dijo
con	otra	risotada.

El	hombre	bebió	de	golpe	lo	que	quedaba	en	el	vaso,	volvió	a	servirse	y	de	nuevo
se	acabó.	No	había	trazas	en	él	de	una	posible	embriaguez.	Parecía	beber	limonada.
Por	el	ventanal	señaló	al	ganado	que	caminaba	junto	a	la	cerca	entre	las	sombras	del
crepúsculo.	“Un	día	voy	a	comprar	una	barrica	de	whisky	y	 los	voy	a	emborrachar
para	 ver	 a	 qué	 sabe	 su	 carne”,	 dijo	 carcajeándose.	Robert	 le	 preguntó	 si	 procuraba
alguna	vida	social	con	sus	vecinos.	“¿Cuáles	vecinos?”,	respondió	entre	risas.	Daba	la
sensación	 de	 que	 la	 vida	 era	 divertida	 para	 ese	 viudo	 aislado,	 que	 la	 existencia
solitaria	junto	a	sus	tres	hijos	deprimidos	no	le	afectaba	en	lo	absoluto.

Bajó	Patricia	junto	con	su	hermana	y	sin	voltear	a	verlos	ingresaron	a	la	cocina.
Robert	se	excusó	con	el	veterinario	y	se	levantó	con	el	pretexto	de	buscar	un	vaso	con
agua.	Entró,	tomó	un	vaso	y	se	sirvió	de	una	jarra.	Se	acercó	a	Patricia.	Ella	volteó	a
verlo,	nerviosa.	“¿Por	qué	me	dejaste	esa	nota?”,	inquirió	Robert.	Ella	miró	hacia	su
padre	en	la	sala	y	luego	a	su	hermana	que	rebanaba	una	cebolla.	“Voy	por	leña”,	le
dijo	 Patricia.	 La	 hermana	 asintió	 y	 reanudó	 su	 tarea.	 Patricia	 tomó	 su	 abrigo,	 una
linterna	y	abrió	 la	puerta.	Antes	de	salir	miró	a	Robert	y	con	un	casi	 imperceptible
movimiento	de	cabeza,	le	indicó	que	lo	siguiera.

Patricia	 caminó	 hacia	 un	 granero.	 Robert	 aguardó	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de
alcanzarla.	 Se	 cercioró	 de	 que	 el	 veterinario	 no	 lo	 viera	 salir.	 El	 hombre	 seguía
absorto	mirando	por	el	ventanal.	Robert	salió	sin	arroparse	y	en	cuanto	puso	un	pie
afuera,	el	frío	lo	caló.	Se	subió	el	cuello	de	la	camisa	para	protegerse.

Llegó	al	granero.	Patricia	simulaba	juntar	leña.	En	cuanto	lo	oyó	llegar	iluminó	a
Robert	en	el	rostro.	El	haz	de	luz	sobre	los	ojos	le	molestó	y	se	cubrió	con	la	mano.
“¿Estás	 bien?”,	 le	 preguntó.	 Ella	 bajó	 la	 linterna	 y	 Robert	 se	 acercó.	 “¿Por	 qué
necesitas	que	los	ayude?”.	Ella	respiró	agitada.	Era	evidente	que	le	faltaba	valor	para
hablar.	“Dime”,	insistió	Robert.	“Mi	papá”,	respondió	la	niña	y	se	quedó	callada.	“Tu
papá,	¿qué?”.	Ella	pareció	pensar	su	respuesta.	“Mi	papá	está	mal”,	dijo	y	miró	hacia
la	puerta	del	granero	para	asegurarse	de	que	nadie	más	la	escuchara.	“¿Por?”,	inquirió
Robert.	Patricia	tomó	aire	para	proseguir.	“Porque	a	veces	habla	solo	y	deja	de	comer
y	nos	deja	de	prestar	atención	y	se	va	de	la	casa	y	no	regresa	en	días	y	cuando	vuelve
se	encierra	en	su	cuarto	y	no	sale	y	luego	toma	el	rifle	y	dispara	contra	las	paredes	y
se	pega	de	puñetazos	en	la	cabeza	y	rompe	las	puertas	y	nos	grita	y	nos	amenaza	y
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luego	llora	y	nos	pide	perdón	y	vuelve	a	hablar	solo	y	cambia	la	voz	y	gesticula	y	nos
da	miedo,	mucho	miedo”,	dijo	 con	premura,	 como	 si	 detenerse	un	 solo	 segundo	 le
impidiera	continuar.

Robert	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	temblaba.	No	supo	si	acercarse	a	consolarla	o
mantener	la	distancia.	“¿Le	pasa	seguido?”,	inquirió.	Patricia	relató	que	apenas	unos
días	 atrás	 su	 padre	 había	 experimentado	 una	 crisis.	 Robert	 preguntó	 si	 los	 había
golpeado	o	había	abusado	sexualmente	de	ellas.	Patricia	negó	en	un	principio,	pero
luego	aceptó	que	sí	llegaba	a	pegarles,	que	varias	veces	los	había	dejado	con	la	nariz
sangrante	 y	 llenos	 de	moretones.	 Le	 pidió	 a	Robert	 que	 llevara	 a	 su	 padre	 con	 un
médico	o	que	se	quedara	a	protegerlos,	porque	no	soportaban	más	vivir	con	el	pánico
de	 verlo	 fuera	 de	 control.	Robert	 le	 preguntó	 cuál	 era	 su	 nombre.	 “No	 sé”,	 dijo	 la
niña.	“¿Cómo	que	no	sabes,	si	es	tu	papá?”,	preguntó	Robert	incrédulo.	“No	sé”,	dijo
Patricia.	“A	veces	se	llama	John,	otras	Joe	o	Mark.	Se	cambia	de	nombre	a	menudo”.
Robert	 le	 preguntó	 cuál	 era	 su	 apellido.	 “Sycamore,	 creo.	 No	 estoy	 segura”,
respondió.

Patricia	 tomó	 unos	 troncos	 y	 salió	 apresurada	 del	 granero.	 Robert	 miró	 la	 luz
perderse	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Se	 quedó	 un	 rato	 a	 solas,	 digiriendo	 lo	 que	 le
había	dicho	la	niña.

Se	dispuso	a	 regresar	hacia	 la	 casa	cuando	escuchó	 la	voz	del	veterinario	en	 la
oscuridad.	“¿Piensa	creerle	todo	lo	que	le	dijo?”.
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Martín	Luis	Guzmán	fue	un	brillante	intelectual	y	escritor	mexicano,	considerado
como	uno	de	los	mejores	prosistas	en	castellano	del	siglo	XX.	Fue	también	un	hombre
de	acción.	Durante	la	Revolución	Mexicana	se	unió	a	las	fuerzas	de	Pancho	Villa,	el
deslumbrante	y	sanguinario	general.

Guzmán	mantuvo	 un	 estrecho	 vínculo	 con	 él,	 al	 grado	 de	 fungir	 prácticamente
como	su	secretario	particular.	Gracias	a	esta	cercanía,	fue	testigo	privilegiado	de	las
decisiones	 del	 general	 y	 de	 su	 proceder.	 Ello	 lo	 plasmó	 en	 dos	 obras	 maestras:
Memorias	de	Pancho	Villa	y	El	águila	y	la	serpiente.	La	segunda	es	un	conjunto	de
relatos	sobre	la	Revolución	desde	la	perspectiva	villista.	En	este	libro,	Guzmán	narra
un	pasaje	al	cual	tituló	“Pancho	Villa	en	la	Cruz”.	Él	y	Llorente,	amigo	y	compañero,
van	a	visitar	a	Villa	en	el	vagón	de	 tren	donde	despachaba.	El	general	se	encuentra
agitado.	Maclovio	Herrera,	uno	de	sus	hombres	más	próximos,	se	ha	rebelado	contra
él.	 Villa	 no	 lo	 puede	 creer.	 “¡Pero	 si	 es	 mi	 hijo	 en	 las	 armas!”,	 exclama	 dolido.
Guzmán	queda	impresionado	por	su	estado	de	ánimo:	“Lo	encontramos	tan	sombrío
que	de	solo	mirarlo	sentimos	pavor.	A	mí	 los	 fulgores	de	sus	ojos	me	 revelaron	de
súbito	que	los	hombres	no	pertenecemos	a	una	sola	especie,	sino	a	muchas,	y	que	de
especie	a	especie	hay,	dentro	del	género	humano,	distancias	infranqueables,	mundos
irreductibles	a	común	término	capaces	de	producir,	si	desde	uno	de	ellos	se	mira	al
fondo	del	que	se	le	opone,	el	vértigo	de	lo	otro”.

Villa	se	pasea	colérico	por	el	vagón.	El	jefe	de	la	columna	que	ha	enfrentado	a	las
huestes	de	Herrera	indaga	en	un	telegrama	qué	hacer	con	ciento	sesenta	prisioneros
que	 se	 han	 rendido.	 A	 Villa	 la	 mera	 formulación	 de	 la	 pregunta	 lo	 indigna.	 Son
traidores	y	deben	ser	ejecutados	de	manera	expedita.	Villa	ordena	al	telegrafista	que
mande	 sin	 dilación	 la	 orden	 de	 ajusticiarlos.	 El	 telegrafista	 pulsa	 nervioso:	 “Fusile
usted	 inmediatamente”.	 La	 suerte	 de	 ciento	 sesenta	 hombres	 transcrita	 en	 el	 tiqui-
tiqui	del	aparato.

Una	vez	que	la	orden	viaja,	Villa	se	sienta	en	un	sillón.	Se	le	nota	intranquilo.	“Se
rascó	 el	 cráneo,	 como	con	 ansia	de	querer	matar	 una	 comezón	 interna,	 cerebral	—
comezón	 del	 alma…”.	 Les	 pregunta	 a	 Llorente	 y	 Guzmán	 qué	 piensan	 sobre	 lo
sucedido.	Llorente	se	arma	de	valor	y	asevera	que	cree	que	ha	procedido	de	manera
incorrecta.	 Villa	 lo	 confronta:	 “Dígame	 por	 qué	 no	 le	 parece	 mi	 orden”.	 Llorente
argumenta:	 “Porque	 el	 parte	 dice,	 general,	 que	 los	 ciento	 sesenta	 hombres	 se
rindieron”.	 Villa	 no	 entiende.	 En	 su	 lógica	 cerril	 y	 ramplona,	 soldado	 capturado
equivale	 a	 soldado	 fusilado.	 Guzmán,	 pávido,	 tercia	 a	 favor	 de	 Llorente.	 Villa	 lo
fulmina	 con	 la	 mirada.	 Conocido	 por	 su	 escasa	 tolerancia	 a	 ser	 cuestionado,	 el
general	 puede	 mandarlos	 ejecutar.	 Villa	 exige	 una	 explicación.	 Guzmán	 trata	 de
articularla	lo	mejor	posible:	“El	que	se	rinde,	general,	perdona	por	ese	hecho	la	vida
de	otro,	o	de	otros,	puesto	que	 renuncia	a	morir	matando.	Y	siendo	ello	así,	el	que
acepta	la	rendición	queda	obligado	a	no	condenar	a	muerte”.

Algo	 en	 la	 explicación	 dispara	 en	 Villa	 un	 resorte	 moral.	 Se	 planta	 junto	 al
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telegrafista	 y	 dicta:	 “Suspenda	 fusilamiento	 prisioneros	 hasta	 nueva	 orden”.	 El
telegrafista	 oprime	 con	 urgencia	 el	 aparato.	 Otra	 vez	 la	 suerte	 de	 ciento	 sesenta
hombres	cuelga	en	los	tiqui-tiqui	transmitidos	por	los	alambres	del	telégrafo.	No	hay
respuesta	pronta.	No	se	sabe	si	en	la	distante	oficina	han	recibido	la	revocación.	Pasa
el	 tiempo,	crece	 la	angustia.	La	 tardanza	puede	 significar	 la	muerte	de	decenas.	La
ansiedad	 domina	 a	 Villa.	 Si	 hacía	 unos	 minutos	 su	 deseo	 era	 ajusticiar	 a	 los
“traidores”,	ahora	intenta	salvarlos.	Llegan	otros	mensajes	pero	no	aquel	que	indica
que	la	contraorden	ha	sido	recibida.	Transcurre	media	hora.	La	tensión	se	acrecienta
hasta	que	por	 fin	el	 telegrafista	anuncia	que	el	 jefe	de	 la	columna	ha	suspendido	 la
ejecución	masiva.	Villa	respira	aliviado.

Llorente	y	Guzmán	pasan	la	tarde	con	él.	El	incidente	no	se	menciona	más	sino
hasta	 el	 anochecer,	 cuando	Villa	 los	 despide:	 “Y	muchas	 gracias,	 amigos;	 muchas
gracias	por	lo	del	telegrama,	por	lo	de	los	prisioneros”.
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¿Venganza?

Lo	 llamo	 dos	 veces	 y	 no	 voltea.	 Permanece	 rezando	 de	 espaldas	 a	mí	 con	 los
brazos	 abiertos.	 Al	 tercer	 “Humberto”	 se	 vuelve	 y	 me	 observa	 con	 una	 expresión
extraviada.	No	es	lo	que	espero.	Tomo	impulso	para	clavarle	el	puñal	en	plena	cara	y
él	 me	 mira	 sin	 siquiera	 levantar	 las	 manos	 para	 evitarlo.	 “Párate”,	 le	 ordeno.
Humberto	se	mantiene	postrado.	Le	doy	una	patada	en	el	abdomen	y	él	no	reacciona.
Su	 estupor	 me	 desconcierta.	 “Te	 voy	 a	 matar,	 hijo	 de	 la	 chingada”,	 le	 grito.	 En
respuesta,	 Humberto	 solo	 me	 mira.	 Suponía	 resistencia,	 no	 su	 actitud	 blanda	 y
bovina.	Vuelvo	 a	 patearlo,	 esta	 vez	 en	 la	mandíbula.	Cae	 hacia	 atrás.	 “Defiéndete,
¡carajo!”,	 lo	 incito.	 Un	 recóndito	 instinto	 de	 pelea	 asoma	 en	 él	 y	 se	 abraza	 a	mis
piernas	para	tratar	de	derribarme.	Es	un	intento	débil	y	me	zafo	con	facilidad.	Arrojo
el	cuchillo	a	un	lado	y	me	lanzo	sobre	él.	Lo	golpeo	en	el	rostro	con	toda	mi	fuerza.
Su	nariz	cruje.	Reviento	sus	labios.	Apenas	se	defiende.	Manotea	como	un	niño.	Lo
tundo	con	furia.	Su	rostro	es	un	mazacote	de	sangre	y	huesos	rotos.	No	hace	el	menor
esfuerzo	por	escudarse.	Recibe	un	puñetazo	tras	otro.	Mis	nudillos	se	parten.	A	pesar
de	que	me	duelen,	no	me	detengo.	Sigo	y	sigo	hasta	que	Humberto	queda	noqueado.

Me	incorporo	salpicado	de	sangre.	Me	horrorizo	de	mí	mismo.	Mi	respiración	es
un	 rugido.	 Tengo	 los	 puños	 hinchados,	 rotos.	 Tiemblo	 de	 rabia.	Mi	 enemigo	 yace
inerte.	Puedo	 asesinarlo	 ahora	mismo.	A	golpes,	 ahorcado,	 acuchillado.	Bañarlo	 en
gasolina	y	prenderle	fuego.	Torturarlo	hasta	que	muera	de	dolor.	Pero	sé	que	no	voy	a
matarlo.	No	puedo,	simplemente	no	puedo.

Es	claro	que	Humberto	se	desintegró	emocionalmente.	Inoculado	por	las	toxinas
del	 suicidio	 de	 su	 madre	 y	 por	 las	 de	 sus	 propios	 crímenes,	 se	 precipitó	 hacia	 a
locura.	Puedo	verlo	en	sus	ojos.	Carecen	de	fondo,	de	vida.	Nada	ni	nadie	lo	contuvo.

Humberto	 ronca	 atragantándose	 con	 la	 sangre	 que	 mana	 de	 su	 nariz.	 Tose
escupitajos	rojos.	Lo	pongo	de	costado	para	que	no	se	asfixie.	Respira	un	poco	mejor.
Me	 llega	una	oleada	del	 tufo	del	cadáver.	 Imposible	acostumbrarse	a	 la	pestilencia.
De	nuevo	la	náusea,	el	estómago	revuelto.	No	entiendo	cómo	Humberto	 toleró	este
olor	durante	 tantos	días.	Las	ventanas	están	cerradas.	Las	abro	y	saco	 la	cabeza.	El
frío	de	la	noche	alivia	un	poco	mis	ganas	de	vomitar.	Trato	de	no	hacer	ruido.	A	unos
metros,	en	la	calle,	se	hallan	dos	tipos	armados	prestos	a	matar.

Voy	en	busca	de	hielo,	necesito	desinflamar	mis	nudillos.	Entro	a	 la	cocina.	Es
una	pocilga.	La	llave	del	fregadero	gotea.	Platos	sucios	encima	de	más	platos	sucios.
Restos	 de	 comida	 descomponiéndose.	 Más	 peste,	 más	 aire	 fermentado	 y	 pútrido.
Abro	las	ventanas	de	la	cocina.	Que	el	viento	se	lleve	la	muerte	que	anega	la	casa.
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Del	 congelador	 extraigo	 una	 charola	 con	 hielos.	 Los	 coloco	 en	 un	 trapo	 y
envuelvo	mis	puños.	Me	arden.	Los	 ligamentos	 se	hallan	hinchados.	Sospecho	que
me	he	fracturado	el	metacarpo	derecho.	Mi	mano	es	un	bolillo	amoratado	que	casi	no
puedo	mover.

Regreso	 con	 Humberto.	 Jadea	 ruidosamente	 mientras	 abre	 los	 ojos	 entre
parpadeos.	 Lo	 volteo	 boca	 abajo.	 Su	 espalda	 flagelada	 es	 un	 amasijo	 de	 llagas	 y
sangre.	Se	ha	dado	duro	con	el	 látigo.	Las	heridas	comienzan	a	 supurar.	Espeluzna
pensar	que	él	mismo	se	las	provocó.

Le	 hablo,	 pero	me	mira	 atarantado	 aún	 bajo	 la	 niebla	 de	 la	 semiinconsciencia.
Tomo	la	soga	con	la	cual	se	ahorcó	su	madre	y	lo	ato.	Por	la	torpeza	de	mis	manos
tumefactas,	 me	 lleva	 tiempo	 hacerlo.	 Le	 amarro	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 y	 me
cercioro	 de	 apretar	 los	 nudos	 alrededor	 de	 los	 brazos.	 Queda	 inmovilizado.	 Para
evitar	que	grite	lo	amordazo	con	el	mismo	trapo	con	el	que	envolví	mis	nudillos.	Aún
escurre	agua	helada	y	sanguaza.	Humberto	saboreará	mi	sangre.

Ignoro	en	qué	momento	Humberto	se	quebró,	si	regresó	a	su	casa	ya	afectado	o	si
el	cadáver	de	su	madre	se	le	infiltró	gradualmente	hasta	desgajarlo.	Lo	que	pensé	iba
a	ser	una	pelea	épica	se	transformó	en	una	grotesca	golpiza.	Esperé	un	contendiente
feroz,	 no	 ese	monigote	 petrificado	 por	 el	 remordimiento	 y	 el	miedo.	 Pero	 no	 debo
confiarme.	Puede	volver	el	Humberto	ruin,	manipulador,	oportunista;	el	de	la	mueca
siniestra,	el	asesino,	el	enfermo	de	dios.

No	sé	qué	hacer	con	él.	Durante	tres	años	mi	fantasía	fue	masacrarlo	a	puñaladas.
Me	ejercité	para	poder	atravesarlo	una	y	otra	vez.	Pero	descubro	que	dentro	de	mí	no
hay	 una	 sola	 fibra	 de	 asesino.	 Ni	 por	 un	 segundo	 se	 me	 ocurre	 ahora	 matarlo.	 Y
aunque	 mis	 ansias	 de	 venganza	 se	 han	 diluido,	 siguen	 vivas.	 Humberto	 no	 puede
quedar	 impune.	Debo	evitar	 que	 recobre	 la	 cordura	y	 salga	de	nuevo	a	predicar	 su
dogma	homicida.	No	más	su	ímpetu	moralizador	y	su	torcida	idea	de	dios.

Me	 siento	 exhausto.	 El	 deseo	 de	 revancha	 acumulado	 terminó	 por	 aplastarme.
Tanta	 adrenalina,	 tantas	 noches	 en	 vela	 bosquejando	 la	 venganza	 perfecta,	 de
concebir	 la	evisceración	de	mi	enemigo,	se	 tornaron	en	una	mole	maciza	 imposible
de	soportar.	Me	percato	de	que	yo	mismo	estoy	a	nada	de	traspasar	la	frágil	línea	que
conduce	a	la	locura.	Necesito	calmarme.	Pensar	con	claridad.

Salgo	a	airearme	al	diminuto	jardín	frente	a	la	casa.	La	luz	de	un	farol	ilumina	un
rosal	marchito	 y	 el	 pasto	 amarillento	 y	 seco.	Aun	 afuera	 la	 peste	 avasalla.	Respiro
hondo	para	intentar	tranquilizarme,	pero	el	corazón	no	deja	de	pulsar	acelerado.	Veo
el	corredor	por	donde	me	dirigía	a	las	reuniones	con	los	buenos	muchachos.	Maldigo
la	hora	en	que	acepté	asistir.

Carezco	 de	 plan	 B.	 En	 la	 venganza	 no	 hay	 matices,	 no	 hay	 puntos	 medios.
Conciliar	no	es	la	opción.	Es	la	venganza	o	nada.	O	la	destrucción	total	del	otro	o	la
perene	 amargura	de	verlo	deambular	 sin	 castigo.	Ahora	me	encuentro	varado	en	 la
casa	de	mi	enemigo.	Sin	venganza	y	sin	plan	alterno.

Escucho	el	ulular	de	uno	de	 los	búhos	que	anidan	en	el	 árbol	de	 la	casa	de	 los
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Quiroz.	 Durante	 el	 día	 se	 quedan	 inmóviles,	 mimetizados	 entre	 las	 ramas.	 Al
anochecer	cazan	ratones	o	pájaros.	Su	aleteo	silencioso	corta	el	aire.	No	importa	qué
tan	negra	sea	la	noche,	vuelan	con	precisión	hacia	su	presa.	Quisiera	ser	búho	y	poder
discernir	en	la	penumbra	hacia	dónde	ir.	Carajo.	¿Qué	chingados	voy	a	hacer?

Robert	apenas	pudo	distinguir	al	veterinario	en	la	oscuridad,	una	silueta	informe
en	el	marco	de	la	puerta.	El	hombre	se	acercó	con	lentitud	hacia	él.	“No	me	parece
que	esté	hablando	a	solas	con	mi	hija”,	advirtió.	Por	un	momento,	Robert	temió	que
el	hombre	viniera	armado.	“Ella	me	pidió	ayuda”,	se	excusó	Robert.	A	tientas	buscó
una	herramienta	o	un	tridente	con	que	defenderse.	“¿Ayuda	de	qué?”,	le	preguntó	el
hombre.	“Es	lo	que	quería	saber.	Por	eso	vine	a	hablar	con	ella”,	respondió	Robert.
“¿Y	 qué	 tal	 si	 le	 está	 mintiendo?”.	 Robert	 encontró	 una	 pala	 recargada	 sobre	 los
costales	 de	 alimento	 y	 la	 empuñó.	 “Me	 dijo	 que	 usted	 tiene	 problemas”.	 El
veterinario	 resopló	 una	 risa	 burlona.	 “¿Tengo	 cara	 de	 tener	 problemas?”,	 inquirió.
“Yo	no	soy	el	que	lo	piensa”,	aclaró	Robert.

El	hombre	 se	 aproximó	a	 él.	Robert	 se	 alistó	por	 si	 se	 le	 iba	 encima	o	 si	 en	 la
oscuridad	 percibía	 que	 llevaba	 un	 arma.	Olió	 su	 aliento	 a	 alcohol.	Era	 notorio	 que
había	tomado	varios	vasos	más	de	whisky.	“¿Exactamente	qué	le	dijo?”,	preguntó	el
hombre.	 “Que	 cambia	 de	 personalidad,	 que	 nunca	 usa	 el	 mismo	 nombre”.	 El
veterinario	suspiró.	“Me	llamo	John	Sycamore.	Puedo	traerle	mi	acta	de	nacimiento.
Yo	 no	 me	 cambio	 los	 nombres	 como	 asegura	 ella”.	 “Le	 creo,	 John”,	 dijo	 Robert
enfatizando	el	“John”.

Se	quedaron	callados.	Podía	escucharse	claramente	la	respiración	entrecortada	del
hombre.	En	la	profundidad	de	sus	exhalaciones,	Robert	pudo	advertir	cuán	dolido	se
hallaba.	 “¿Qué	 más	 le	 contó?”,	 preguntó	 el	 veterinario.	 Robert	 no	 supo	 si	 debía
revelarle	más	de	 lo	que	Patricia	 le	había	confesado.	Podía	ponerla	en	 riesgo.	“¿Por
qué	 mejor	 no	 habla	 con	 su	 hija?”,	 sugirió.	 “Le	 ofrecí	 mi	 casa,	 mi	 comida	 y	 mi
amistad”,	reclamó	el	hombre.	“¿No	cree	que	merezco	saberlo?”.

Robert	meditó	la	manera	de	responder	sin	ofenderlo.	“Al	parecer	usted	hace	cosas
extrañas”.	El	veterinario	prendió	una	linterna	y,	al	igual	que	lo	había	hecho	Patricia
antes,	lo	encandiló.	Robert	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	se
preparó	para	recibirlo	con	un	palazo	por	si	decidía	atacarlo.	“¿Qué	cosas	extrañas?”,
inquirió	 John.	 Robert	 desvió	 la	 cabeza	 para	 evadir	 la	 luz.	 “Por	 favor,	 ¿podría
quitármela?	 No	 puedo	 ver”.	 El	 veterinario	 bajó	 la	 linterna	 y	 con	 el	 refilón	 de	 luz
Robert	pudo	percatarse	de	que	no	llevaba	ningún	arma,	pero	no	soltó	la	pala.

“Yo	no	quise	molestarlo	hablando	con	su	hija”,	explicó	Robert.	El	hombre	pareció
tranquilizarse.	 “Solo	 quiero	 saber	 qué	 tanto	 le	 dijo”.	 Se	 escuchó	 un	 leve	 ruido.	 El
hombre	 iluminó	 el	 granero	 y	 se	 dirigió	 a	 explorar	 hacia	 la	 dirección	 de	 donde
provenía.	Removió	 la	 paja	 y	 una	 rata	 de	 campo	 corrió	 a	 esconderse.	 El	 hombre	 la
siguió	con	 la	 luz	y	se	 fijó	dónde	se	había	metido.	Se	acercó	con	sigilo	y	pisoteó	 la
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paja	con	fuerza	hasta	que	se	oyó	un	chillido.	El	hombre	estrujó	la	bota	contra	el	suelo
y	luego	se	agachó	a	sacar	la	rata	aplastada,	que	aún	se	sacudía	con	estertores.

“Llévesela	a	la	loba	para	que	coma	carne	fresca”,	dijo	y	se	la	entregó.	Robert	la
tomó	 de	 las	 patas.	 Las	 sintió	 frías	 y	 suaves.	 El	 veterinario	 revisó	 de	 nuevo	 con	 la
lámpara	en	busca	de	más	 roedores.	 “Mis	hijos	no	comprenden	 las	 cosas	que	veo	y
que	oigo”,	dijo.	Robert	se	volvió	a	verlo.	La	luz	rebotada	contra	el	piso	creó	un	juego
de	sombras	en	su	rostro.	“¿Como	cuáles?”,	inquirió	Robert.	“Usted	tampoco	las	va	a
entender”.	El	 hombre	 clavó	 la	mirada	 en	 un	 punto	 fijo	 y	 se	 quedó	 absorto.	 “Estoy
cansado	 de	 que	 la	 gente	me	 juzgue,	 incluso	mis	 hijos.	 La	 única	 que	 captó	 lo	 que
puedo	oír	y	ver	fue	mi	esposa,	pero	solo	después	de	muerta”.	Robert	se	sorprendió.
“¿Después	 de	muerta?”.	 El	 veterinario	 levantó	 la	 linterna	 y	 de	 nuevo	 arrojó	 la	 luz
sobre	el	rostro	de	Robert.	“Le	dije	que	no	iba	a	entender”.	Esta	vez	Robert	aguantó	el
aguijoneo	de	 la	 luz	sobre	 los	ojos	sin	cubrirse.	“Quizás	entienda	si	me	explica”.	El
veterinario	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 apuntó	 la	 lámpara	 hacia	 la	 rata	 que	 colgaba	 de
cabeza	en	la	mano	de	Robert.	“Vamos	a	dársela	a	la	loba”.

Salieron	 del	 granero.	 La	 noche	 comenzó	 a	 enfriar.	 Caminaron	 en	 silencio.	 El
veterinario	iba	adelante,	el	haz	de	luz	brincando	de	un	lado	a	otro	del	sendero.	En	el
centro	 se	 había	 formado	 hielo.	 Robert	 marchó	 por	 la	 orilla	 nevada	 para	 evitar
resbalarse.	 Prevenido,	 llevó	 consigo	 la	 pala.	 Lamentó	 no	 haber	 llevado	 abrigo	 ni
guantes.	El	frío	de	la	empuñadura	de	metal	le	abrasaba	la	mano	y	el	viento	helado	le
golpeaba	la	espalda	y	la	nuca.

Se	aproximaron	a	la	jaula	y	John	dirigió	la	linterna	hacia	la	loba.	Estaba	erguida	y
agachó	la	cabeza	en	cuanto	sintió	la	luz.	Robert	metió	la	rata	por	entre	los	barrotes.
Pajamartuq	 la	 jaló	 con	 los	 colmillos	 y	 la	 devoró.	 El	 veterinario	 rio.	 “Esta	 loba	 es
ratívora.	Debería	dejarla	en	el	granero	para	que	acabe	con	las	ratas”.	Pajamartuq	se
veía	bastante	mal.	Su	 recuperación	 llevaría	 tiempo.	Ayudaría	 alimentarla	 con	carne
fresca	y	abundante,	y	hallarle	un	lugar	amplio	donde	pudiera	ejercitarse	con	libertad.
Al	igual	que	con	Nujuaqtutuq,	soltarla	no	era	una	opción.	No	se	veía	en	condiciones
físicas	 para	 cazar	 o	 enfrentar	 a	 una	 jauría.	 Era	 patente	 que	 desde	 cachorra	 había
permanecido	en	el	diminuto	alambrado	en	el	cual	Toro	la	mantuvo	encerrada.

El	 veterinario	 apagó	 la	 luz	 y	 señaló	 la	 pradera	 nevada.	 “Cierre	 los	 ojos	 y
escuche”,	ordenó	John.	Robert	obedeció.	Una	vaca	mugió	a	lo	lejos.	El	gallo	oxidado
sobre	 el	 techo	 de	 la	 casa	 chirriaba	 al	 girar	 con	 el	 viento.	 Una	 lámina	 suelta
traqueteaba	 contra	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la	 estructura	 metálica	 que	 fungía	 como
cochera.	 “¿Oyó?”,	 inquirió	ansioso	 John.	“Sí,	 a	una	vaca	mugir,	 al	gallo	dar	vuelta
allá	 arriba	y	una	 lámina	chocando	contra	otra”,	 respondió	Robert.	El	veterinario	 se
mostró	desilusionado.	“No,	eso	no	era	lo	que	debía	escuchar.	Pero	no	puedo	decirle
qué.	Pensaría	que	estoy	loco,	como	lo	piensan	los	demás”.

Solo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 Robert	 se	 había	 topado	 con	 la	 locura.	 Un	 obrero
esquizofrénico	 que	 durante	 semanas	 mutó	 personalidades	 y	 que	 cambiaba	 de	 voz
abruptamente.	 El	 veterinario	 era	 algo	 excéntrico,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 él	 que
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revelara	 el	 cuadro	 catastrófico	 pintado	 por	 Patricia.	 Quizás	 los	 suyos	 habían	 sido
exabruptos	 alcohólicos	 o	 coletazos	 de	 depresión	 por	 la	muerte	 de	 su	mujer.	 ¿Pero
tanto	como	para	justificar	el	ruego	de	auxilio?

“¿Qué	 debí	 escuchar?”,	 inquirió	 Robert.	 “Nada”,	 respondió	 el	 veterinario.	 Se
quedaron	en	silencio.	Luego	del	tenso	encuentro	en	el	granero,	Robert	consideró	poco
sensato	quedarse	otra	noche	con	ellos.	 “Creo	que	dormiré	en	 la	 tienda	de	campaña
hasta	que	se	recupere	el	lobo”,	dijo,	“no	volveré	a	interferir	en	sus	asuntos”.

Robert	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 la	 casa	 a	 recoger	 sus	 pertenencias,	 pero	 John	 lo
detuvo	del	brazo.	“¿Sabe	por	qué	 la	gente	piensa	que	estoy	 loco?”,	 le	preguntó	 sin
esperar	 respuesta.	 “Porque	 veo	 y	 oigo	 a	 los	 muertos”.	 Robert	 esbozó	 una	 sonrisa.
“Estoy	 hablando	 en	 serio”,	 dijo	 John.	 “Le	 creo”,	 respondió	 Robert.	 El	 hombre	 lo
impelió	a	adentrarse	con	él	en	la	pradera.	Pararon	después	de	caminar	varios	metros
en	la	negrura.	“Aquí	es	donde	los	escucho”,	dijo	John.	Robert	no	percibió	más	que	el
rugir	 del	 viento.	 Quizás	 el	 hombre	 sí	 estaba	 loco	 o	 el	 whisky	 le	 provocaba
alucinaciones.	 John	 se	 percató	 de	 su	 recelo.	 “Soy	 un	 chamán”,	 afirmó	 sin	 titubear.
“Patricia	asegura	que	usted	a	veces	pierde	el	control”,	 le	dijo	Robert.	El	hombre	se
giró	 a	 mirarlo.	 “Sí,	 cuando	 el	 espíritu	 de	 un	 muerto	 entra	 en	 mí	 y	 lucho	 por
expulsarlo”.	Las	palabras	de	John	pusieron	en	guardia	a	Robert.	Definitivamente,	la
locura	 asomaba.	 “Sigue	 sin	 creerme,	 ¿verdad?”,	 preguntó	 John.	 El	 antecedente	 del
obrero	esquizofrénico	 le	había	enseñado	a	Robert	a	no	contradecir	a	quienes	sufren
trastornos	 psiquiátricos.	 “Le	 creo”.	 El	 hombre	 sonrió.	 A	 pesar	 de	 su	 extraño
comportamiento,	 se	 mantenía	 de	 buen	 humor.	 “¿Sabe	 por	 qué	 decidí	 atender	 a	 su
lobo?”,	inquirió	John.	“No,	no	lo	sé”.	El	veterinario	apuntó	hacia	la	pradera.	“Porque
él	 me	 lo	 pidió”.	 Robert	 volteó	 hacia	 la	 planicie.	 “¿Quién?”.	 “Amaruq”,	 respondió
John	 con	 seguridad.	 “Ahí	 está.	 ¿No	 lo	 escucha?”.	Robert	 volteó	 de	 nuevo	 hacia	 la
oscuridad	y	un	estremecimiento	recorrió	su	espina	dorsal.

Doy	vueltas	por	el	pequeño	 jardín.	Necesito	decidir.	Me	asomo	por	una	 rendija
del	portón.	Los	dos	buenos	muchachos	conversan	 recargados	en	el	 auto.	No	puedo
cometer	 errores.	 Vuelvo	 a	 la	 sala.	 Humberto	 gime	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Aún	 no
recupera	del	 todo	el	conocimiento.	Le	deshice	el	rostro.	Los	pómulos	abultados.	La
nariz	fracturada.	La	ceja	izquierda	rota.	El	ojo	entrecerrado	y	violáceo.	Un	moretón
en	la	frente.

Cierro	las	ventanas.	Rápido	se	concentra	el	tufo.	El	ambiente	se	torna	irrespirable.
El	 cadáver	 bombea	 los	 efluvios	 de	 su	 pudrición.	No	 hay	 un	 solo	 resquicio	 que	 no
invada	 con	 su	 pestilencia.	 Me	 acuclillo	 junto	 a	 Humberto.	 “¿Me	 escuchas?”.	 No
responde,	solo	me	mira.	Temo	que	la	paliza	le	haya	dañado	el	cerebro	y	quede	idiota
de	 por	 vida.	 “¿Sabes	 dónde	 estás?”.	 Humberto	 me	 observa,	 ofuscado.	 Vuelvo	 a
preguntarle.	Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 asiente.	 Respiro	 aliviado.	Al	menos	 comprende
dónde	se	halla.
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En	su	rostro	tumefacto	brillan	sus	ojillos	de	roedor.	Una	rata	atrapada	y	medrosa.
Ni	 un	 vestigio	 del	 soldado	 de	 dios	 que	 daba	 órdenes,	 que	 soportaba	 dolor	 y
temperatura	extremos,	que	sonreía	con	una	sonrisa	maligna.	Pareciera	suplantado	por
otro	que	posee	su	exacta	fisionomía.

Me	duele	 la	mano.	 Intento	 abrirla	y	 cerrarla	para	que	 la	 sangre	 circule	y	 así	 se
desinflame,	pero	el	dolor	me	impide	moverla.	Me	la	palpo	en	un	intento	de	detectar
una	factura,	pero	está	tan	hinchada	que	no	llego	hasta	los	huesos.

El	olor	a	muerte	penetra	mis	papilas	gustativas,	me	produce	picazón	en	los	ojos.
Es	tan	denso	que	parece	gotear.	Lo	siento	escurrir	en	mí.	El	sudor	de	la	muerte.	No
aguanto	 más.	 Me	 levanto	 y	 me	 apresuro	 a	 abrir	 las	 ventanas.	 El	 viento	 agita	 las
cortinas	y	el	hedor	se	dispersa	un	poco.	Logro	respirar.	Sobre	una	mesa	descubro	un
tocadiscos	y	algunos	LP	al	lado.	Son	de	música	francesa:	Serge	Gainsbourg,	Charles
Aznavour,	Yves	Montand,	Edith	Piaf,	 Jacques	Brel.	Extraña	 selección	musical	para
una	mujer	de	clase	media	baja	mexicana.	En	el	plato	del	tocadiscos	se	encuentra	un
disco	de	45	rpm	de	Jacques	Brel.	Cuatro	versiones	distintas	de	“Ne	me	quitte	pas”.

Dejo	que	 la	habitación	se	airee	un	poco	más.	Cierro	 las	ventanas	y	enciendo	el
tocadiscos.	La	aguja	desciende	sobre	los	surcos	de	vinil.	Le	bajo	al	volumen,	pero	se
escucha	clara	 la	 lastimera	voz	de	Brel.	El	disco	debió	estar	expuesto	al	Sol,	ya	que
ondula	 en	 cada	 vuelta	 y	 provoca	 saltos	 en	 la	 aguja.	 ¿Cuántas	 veces	 la	 madre	 de
Humberto	oyó	la	canción	de	Brel	mientras	decidía	colgarse?

No	resisto	más	la	peste.	Salgo	de	la	estancia	y	subo	la	escalera.	Arriba	el	aire	es
más	respirable.	Percibo	lejana	la	música	de	Brel.	Me	recargo	en	la	pared.	Tanto	ansié
esta	venganza	y	ahora	no	tengo	idea	de	qué	hacer.	Quizás,	como	afirmaba	Confucio,
debí	cavar	dos	tumbas.	La	canción	de	Brel	termina	y	en	unos	cuantos	segundos	más
vuelve	a	sonar.	El	tocadiscos	queda	en	modo	de	repetición.	La	aguja	va	a	reproducirlo
una	y	otra	y	otra	vez.

Voy	al	cuarto	de	 la	madre.	Doy	 tres	empellones	sobre	 la	puerta	hasta	que	 logro
abrirla.	 La	 cierro	 y	 me	 tumbo	 sobre	 la	 cama.	 Sobre	 una	 mesa	 se	 encuentran,
impecablemente	 doblados,	 varias	 blusas	 y	 vestidos.	 La	 alfombra	 inmaculada.	 Los
adornos	acomodados	en	perfecta	 simetría.	No	hay	una	mancha,	una	mota.	Hay	una
pulcritud	y	un	 cuidado	que	 contrastan	 con	 el	 caos	y	 la	 ofuscación	 en	 la	 vida	de	 la
mujer	y	con	el	tiradero	de	trastos	sucios	y	restos	de	comida	que	Humberto	ha	dejado
en	la	cocina.	Zurita	y	sus	hombres	 irrumpieron	en	la	recámara,	pero,	 lo	supe	por	el
Agüitas,	no	tocaron	nada.	No	tenía	sentido.	Para	qué	revolver,	ensuciar,	romper,	si	los
motivos	del	suicidio	venían	explicados	en	la	carta	final.

Supongo	 que	Humberto	 no	 se	 atrevió	 a	 entrar	 a	 este	 cuarto.	 El	 avispero	 de	 la
culpa	debió	 impedírselo.	Lo	imagino	pasmado	en	el	quicio	sin	atreverse	a	cruzar	el
umbral.	Debió	recordar	a	 los	hombres	que	miraba	salir	de	esa	 recámara	cuando	era
niño.	Debió	recordar	el	olor	a	sexo	y	alcohol	y	sudor	y	semen	y	flujos	vaginales	que
de	 ahí	 emanaba.	 Recordar	 los	 gemidos	 de	 placer	 de	 su	 madre,	 los	 ronquidos	 del
amante	en	turno,	las	voces,	los	gritos,	los	golpes.	Recordar	las	mañanas	de	domingo
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en	que	su	madre	se	sentaba	solitaria	sobre	la	cama,	vestida	con	su	camisón	gastado,
sin	tipos	que	llegaran	a	abrirle	las	piernas	para	montarla	y	venirse	de	prisa	dentro	de
ella.	 Debió	 imaginarla	 revisando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 sombras	 blanquecinas	 en	 las
placas	radiográficas,	los	tumores	que	carcomían	sus	tejidos.	Imaginarla	escribiéndole
la	 carta	 final,	 la	mano	 temblorosa,	 la	mirada	perdida.	 Imaginarla	 cruzar	 ese	mismo
umbral	para	bajar	los	escalones	rumbo	a	la	silla	y	la	soga.

Exhausto	cierro	los	ojos	y	me	quedo	dormido.	Despierto	agitado.	No	hay	un	reloj
que	 indique	cuánto	 tiempo	ha	 transcurrido.	Apago	 la	 luz	y	me	 levanto	de	 la	 cama.
Bajo	 las	 escaleras.	 El	 tocadiscos	 toca	 obsesivamente	 “Ne	 me	 quitte	 pas”.	 Veo	 a
Humberto	tirado	unos	metros	más	allá	de	donde	lo	dejé.	Se	ha	arrastrado	rumbo	a	la
puerta	de	entrada	y	ahora	yace	a	medio	camino,	roncando.

El	 olor,	 la	música,	 el	 asesino.	 La	 náusea.	Me	 doy	 vuelta	 y	 decidido	 subo	 a	 la
planta	alta,	salgo	por	la	ventana	del	cuarto	de	costura	hacia	la	escalera	de	caracol	y
parto	por	entre	las	azoteas.

El	Sol	empieza	a	despuntar	por	entre	los	árboles.	Respiro	profundo.
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Karl	 von	 Clausewitz	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Sintió	 una	 vez	 más	 la
garganta	 y	 los	 labios	 resecos.	 La	 frente	 sudorosa.	 El	 cuerpo	 macilento.	 Un	 agudo
dolor	 en	 el	 vientre.	 Cólicos.	 Había	 sobrevivido	 infinidad	 de	 batallas,	 de	 refriegas
cuerpo	a	cuerpo,	bombardeos,	cargas	de	caballería.	Desde	 los	doce	años,	en	que	su
padre	 lo	enlistó	como	cabo	en	el	ejército	prusiano,	había	soportado	 los	 rigores	más
extremos	 de	 la	 guerra:	 hambre,	 frío,	 falta	 de	 sueño,	 heridas,	 prisión.	 Ahora	 Von
Clausewitz,	 el	 valeroso	 combatiente,	 languidecía	 en	 su	 habitación	 presa	 de	 una
enfermedad	indignante:	el	cólera.	Morir	en	medio	de	diarreas	y	retortijones	le	pareció
una	vejación	para	un	militar	de	su	calibre.	Deseó	recobrar	las	fuerzas	para	al	menos
salir	una	vez	más	al	campo	de	batalla	y	morir	con	un	balazo	en	el	pecho.

Von	Clausewitz	llamó	a	Marie,	su	mujer.	A	gritos	le	pidió	que	le	trajera	más	agua.
La	mujer	llegó	presurosa	a	darle	de	beber,	enjugó	su	frente	con	un	pañuelo	y	se	llevó
las	bacinicas	rebosantes	de	excrementos	líquidos	para	vaciarlas,	lavarlas	y	regresarlas
en	espera	de	que	su	marido	las	llenase	de	nuevo.	Ni	con	cuatro	bacinicas	el	general	se
daba	abasto.

Von	 Clausewitz	 la	 miró	 salir.	 Cuánto	 amor	 debía	 prodigarle	 su	 mujer	 para
soportar	 tantas	 asquerosidades	 y	 sobre	 todo,	 tanto	 mal	 humor.	 Durante	 largas
temporadas	la	había	abandonado	para	irse	a	combatir.	A	pesar	de	las	ausencias,	Marie
von	Brühl,	hija	de	una	prominente	familia	de	Turingia,	mostraba	un	enorme	orgullo
por	su	esposo.	No	solo	había	sido	un	arrojado	militar	que	peleó	en	las	Campañas	del
Rin	 y	 las	 Guerras	 Napoleónicas,	 sino	 también	 un	 pensador	 y	 teórico	 militar	 que
durante	las	mañanas	dirigía	la	Escuela	de	Guerra	de	Prusia	y	por	las	noches	escribía
un	largo	tratado	llamado	De	la	guerra.

Von	Clausewitz	bebió	por	completo	el	vaso	de	agua	a	pesar	de	la	indicación	del
médico	 de	 que	 solo	 tomara	 pequeños	 sorbos	 para	 no	 recargar	 sus	 lastimados
intestinos.	La	sed	era	intolerable	y	los	traguitos	no	la	aliviaban	en	lo	absoluto.	Intentó
recostarse,	 pero	 un	 urgente	 deseo	 de	 vomitar	 lo	 hizo	 arrodillarse	 sobre	 la	 única
bacinica	sobreviviente.	Arrojó	el	agua	que	 recién	había	bebido.	La	mayor	parte	del
contenido	 cayó	 afuera.	 Carajo,	 le	 sucedía	 de	 nuevo.	 Debía	 obedecer	 al	 médico	 y
limitar	la	ingesta	de	líquidos.	Molesto	por	su	tontería	se	golpeó	la	cabeza.	“Aprende,
aprende”,	se	dijo.	Trató	de	incorporarse.	Él	había	visto	morir	de	cólera	a	varios	de	sus
soldados	en	los	fértiles	campos	de	la	frontera	con	Polonia.	Muchos	de	ellos	fallecían
de	hinojos	después	de	volver	el	 estómago,	 sin	 fuerzas	para	 levantarse.	Una	postura
humillante,	 sin	 duda	 alguna.	 Y	 no,	 él	 no	 agonizaría	 así,	 de	 rodillas	 frente	 a	 una
bacinica.

Se	 jaló	 de	 la	 cabecera	 y	 como	 pudo	 logró	 trepar	 a	 la	 cama.	 Contuvo	 nuevas
arcadas	para	no	manchar	 las	sábanas.	Le	costó	respirar.	Si	al	menos	pudiera	dormir
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un	poco.
Marie	 volvió	 a	 la	 recámara.	 Vio	 el	 piso	 regado	 de	 vómito.	 Dejó	 las	 bacinicas

limpias	sobre	el	piso	y	se	apresuró	a	revisar	a	su	marido.	Se	hallaba	tendido	sobre	la
cama	con	los	ojos	abiertos	mirando	a	un	punto	fijo.	La	mujer	corrió	en	busca	de	los
sirvientes.	Uno	 de	 ellos	 trató	 de	 reanimarlo,	 pero	 ya	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer.	Von
Clausewitz	había	sucumbido	al	cólera.

Murió	el	dieciséis	de	noviembre	de	mil	ochocientos	treinta	y	uno	a	los	cincuenta
y	un	años	de	 edad.	Von	Clausewitz	dejó	una	 sólida	obra	 escrita	que	Marie	publicó
post	mortem.	Su	tratado	De	la	guerra	aún	ejerce	enorme	influencia	en	el	pensamiento
y	la	acción	bélica	contemporáneos.
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Fragmentos	del	primer	tomo	de	De	la	guerra:

“Hay	 muchos	 caminos	 para	 alcanzar	 nuestros	 objetivos	 en	 la	 guerra;	 que	 no
necesariamente	involucran	la	derrota	del	enemigo”.

“La	guerra,	es	decir,	la	tensión	hostil	y	la	actividad	de	las	fuerzas	adversarias,	no
pueden	considerarse	como	 terminadas	hasta	que	 la	voluntad	del	enemigo	haya	sido
también	sometida”.

“El	resultado	de	la	guerra	nunca	es	absoluto”.
“Si	queremos	derrotar	a	nuestro	adversario,	debemos	regular	nuestro	esfuerzo	de

acuerdo	 con	 su	 capacidad	 de	 resistencia.	 Esta	 se	manifiesta	 como	 la	 suma	 de	 dos
factores	 inseparables:	 la	magnitud	de	 los	medios	a	 su	disposición	y	 la	 fuerza	de	 su
voluntad”.

“La	guerra	implica	peligro,	y	en	consecuencia,	la	valentía	es,	por	encima	de	todo,
la	primera	cualidad	de	un	combatiente”.

“La	guerra	 involucra	desgaste	 físico,	 dolor	 y	 sufrimiento.	Para	no	vencerse	por
ello,	se	necesita	fortaleza	de	cuerpo	y	espíritu,	la	cual,	ya	sea	natural	o	adquirida,	nos
permite	remontarlo”.

“Tres	cuartas	partes	de	 las	cosas	sobre	 las	cuales	se	basa	 la	acción	en	 la	guerra
yacen	 en	 la	 bruma	 de	 la	 incertidumbre.	 En	 consecuencia,	 es	 necesaria	 una
inteligencia	fina	y	penetrante,	que	perciba	la	verdad	por	instinto”.

“…	 dos	 cualidades:	 en	 primer	 lugar,	 una	 inteligencia	 que	 aun	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	más	intensa	no	deje	de	tener	algunos	visos	de	luz	interior	que	conduzcan	a
la	verdad	y,	en	segundo	lugar,	la	valentía	para	seguir	esta	tenue	luz”.
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Guerra

Aunque	el	veterinario	insistió	en	que	pernoctara	de	nuevo	en	el	cuarto	de	su	hijo,
Robert	prefirió	hacerlo	en	la	tienda	de	campaña.	La	montó	al	otro	lado	del	camino,	a
cien	metros	de	la	casa.	Consideró	prudente	mantenerse	alejado	de	John	Sycamore	o
como	 se	 llamara.	 Sobre	 todo	 después	 de	 la	 letanía	 de	 premoniciones	 que	 le	 recitó
frente	a	la	pradera.	Hubo	una	que	le	pareció	de	una	precisión	escalofriante:	le	advirtió
que	no	viajara	en	helicóptero.	“Morirás	quemado.	La	nave	se	desplomará	y	explotará
en	medio	de	tubos	y	de	cientos	de	obreros.	Habrá	muchos	muertos”.	Era	evidente	que
John	sabía	el	nombre	de	Amaruq	y	que	él	volaba	en	helicóptero,	ya	le	había	contado
sobre	 cómo	 y	 en	 dónde	 había	 encontrado	 a	 Nujuaqtutuq.	 Pero	 no	 recordó	 haberle
mencionado	dónde	trabajaba	ni	haberle	descrito	los	campamentos	de	la	construcción
del	 oleoducto.	 El	 hombre	 continuó:	 “Pronto	 dejarás	 huérfanos	 a	 tus	 tres	 hijos”.
Tampoco	 le	había	hablado	de	sus	hijos.	¿De	dónde	y	cómo	había	deducido	que	era
padre	 de	 tres?	 Robert	 se	 sobrecogió	 con	 esos	 presentimientos	 mezcla	 de	 alcohol,
locura	y	delirios.

Adueñado	de	su	papel	de	chamán	y	sin	importarle	el	frío	cada	vez	más	intenso,
John	 no	 detuvo	 su	 retahíla.	 Insistió	 en	 que	 eran	 espíritus	 quienes	 formulaban	 las
advertencias.	“Solo	soy	un	emisario”,	dijo	con	una	gravedad	que	a	Robert	le	pareció
rayana	en	lo	ridículo	o,	peor	aún,	en	lo	psicótico.

Volvieron	a	la	casa.	John	sacó	otra	botella	de	whisky	e	instó	a	Robert	bebérsela
juntos	en	el	porche	a	pesar	del	helado	viento	que	soplaba	del	norte.	Robert	se	negó	—
ya	no	soportaba	un	minuto	más	a	la	intemperie—,	pero	el	hombre	insistió	tanto	que
prefirió	 no	 contrariarlo.	 El	 veterinario	 se	 aplastó	 en	 un	 sillón	 en	 el	 porche.	Robert
apenas	bebió	un	vaso	para	darse	calor,	pero	John	se	empinó	media	botella	hasta	que
se	quedó	dormido	sobre	el	sillón.	Robert	supo	que	si	lo	dejaba	afuera	podía	sufrir	de
hipotermia.	 Pero	 cargarlo	 adentro	 de	 la	 casa	 era	 imposible.	 El	 hombre	 debía	 pesar
ciento	 cuarenta	 kilos	 o	 hasta	más.	 Robert	 entró	 a	 la	 casa,	 buscó	 unas	mantas	 y	 lo
arropó.

Robert	se	abrigó,	montó	la	tienda,	regresó	por	Nujuaqtutuq	y	se	lo	llevó	consigo.
No	fuera	a	despertar	John	y	en	uno	de	sus	dislates	resolviera	matarlo.	Lo	cargó	hasta
la	camioneta	y	lo	colocó	en	la	batea.	Luego	enganchó	el	remolque.	Iluminó	dentro	de
la	 jaula.	 La	 loba,	 enroscada,	 lo	miró	 con	 insistencia.	 En	 sus	 ojos	 se	 notaba	 rabia,
hartazgo	por	haber	pasado	años	encerrada	en	minúsculos	espacios.	Robert	supo	que	si
acercaba	la	mano	con	seguridad	lo	mordería.

Estacionó	la	camioneta	a	un	lado	del	campamento.	Le	aventó	un	pedazo	de	carne
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a	 la	 loba,	 le	 llenó	 su	 bandeja	 con	 agua	 y	 tapó	 la	 jaula	 con	 una	 lona	 para	 atajar	 el
viento.	A	Nujuaqtutuq	 lo	acostó	en	una	esquina	de	 la	 tienda	y,	 agotado	y	nervioso,
Robert	se	envolvió	en	la	bolsa	y	se	durmió.

Soñó	con	fuego,	accidentes,	muertes.	Imágenes	vívidas,	prístinas.	Despertó	varias
veces,	 inquieto,	 sofocado	 por	 la	 ansiedad.	 Aun	 absurdas,	 las	 palabras	 de	 John	 lo
habían	turbado.	Se	sentó	para	tranquilizarse.	Nada	de	lo	que	había	dicho	ese	hombre
podía	 ser	 cierto.	 Nadie	 podía	 adivinar	 el	 futuro.	 A	menudo	 su	 abuelo,	 hombre	 de
severa	 religiosidad,	 recalcó	 que	 a	 los	 adivinadores	 y	 a	 los	 hechiceros	 se	 les
condenaba	 a	 muerte	 en	 la	 Biblia.	 Cuando	 Robert	 le	 preguntó	 por	 qué,	 su	 abuelo
respondió:	 “Porque	 provocan	 desasosiego”.	 Ese	 aluvión	 de	 malos	 sueños	 lo
confirmaba.

Se	sentó,	aún	turbado	por	la	última	pesadilla.	Respiró	hondo	para	calmarse.	Él,	un
hombre	descreído,	apegado	a	la	ciencia,	no	debía	alarmarse	por	los	desvaríos	de	un
esquizofrénico	borracho.	Pero	¿qué	tal	si	existía	una	mínima	posibilidad	de	que	sus
presagios	se	cumplieran?	Luego	de	un	rato	se	tranquilizó	y	se	volvió	a	dormir.

En	 la	 madrugada	 escuchó	 pasos	 presurosos	 que	 crujían	 sobre	 la	 nieve.
Adormilado,	 se	 incorporó	 y	 por	 precaución	 tomó	 el	 rifle.	 Una	 silueta	 se	 proyectó
contra	 la	 lona.	 Robert	 aguardó	 unos	 segundos	 hasta	 que	 oyó	 la	 voz	 de	 Patricia.
“Señor,	¿puede	venir	por	favor?”.	Robert	abrió	la	puerta.	Patricia	estaba	parada	frente
a	él,	vestida	apenas	con	un	camisón,	una	bata	y	unas	pantuflas.	Respiraba	agitada	y	su
vaho	 se	 distinguía	 en	 la	 helada	 llanura	 iluminada	 por	 la	 Luna.	 “¿Qué	 pasó?”,	 le
preguntó	Robert.	La	niña	solo	estiró	su	brazo	para	señalar	hacia	 la	casa.	“Dame	un
minuto”,	le	pidió	Robert.	Se	calzó	unas	botas	y	se	puso	una	chamarra.	Apenas	salió
de	la	tienda	y	sin	mediar	palabra,	Patricia	arrancó.	Robert	la	alcanzó	y	la	detuvo	por
los	 hombros.	 “Dime	qué	 pasó”.	Ella	 lo	miró,	 afligida.	 “Mi	 papá”,	 dijo	 y	 de	 nuevo
emprendió	la	carrera.

Entro	a	mi	casa	al	amanecer.	Las	sienes	aún	pulsando.	La	boca	seca.	Las	manos
adoloridas.	Un	malestar	 en	 la	 boca	del	 estómago.	Mi	 ropa	 se	halla	 impregnada	del
olor	a	cadáver.	Me	la	quito	y	la	echo	a	la	lavadora.	Agrego	detergente	y	medio	frasco
de	una	de	las	lociones	de	mi	padre:	English	Leather.

Salgo	desnudo	del	cuarto	de	lavado	y	voy	a	darle	de	comer	al	King.	Mi	perro	me
olfatea	 y	 se	 aleja,	 temeroso.	 Le	 dejo	 el	 platón	 servido	 y	 bajo	 con	Colmillo.	Actúa
igual.	Mete	la	cola	entre	las	patas	y	se	esconde	bajo	el	fregadero.	Algo	en	su	instinto
los	ha	impelido	a	apartarse	de	mí.	Mi	piel	apesta	a	muerte.

Suena	 el	 timbre.	 Discreto	 me	 asomo	 tras	 las	 cortinas.	 Es	 Chelo.	 Se	 nota
preocupada.	Estoy	tentado	a	abrirle.	Necesito	abrazarla,	besarla,	escucharla.	Recargar
mi	 cara	 sobre	 su	 falda	 y	 dejar	 que	me	 acaricie.	Dormir	 entrelazados	 lo	más	 juntos
posible.	Pero	no,	ella	no	debe	interferir.	Esta	es	mi	venganza	y	solo	mía.

No	cesa	de	tocar.	Decido	ducharme	para	no	oírla	más.	Cierro	los	ojos	y	dejo	que
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el	 agua	 corra	 por	mi	 cuerpo.	Me	 restriego	 con	 jabón	varias	 veces	 para	 quitarme	 la
peste.	 Aun	 bajo	 la	 regadera	 detecto	 lejanos	 los	 timbrazos.	 Cuando	 salgo	 ya	 han
parado.

Envuelto	 en	 una	 toalla	 bajo	 a	 la	 cochera.	 Encuentro	 una	 docena	 de	 notas	 que
Chelo	ha	deslizado	bajo	la	puerta	del	zaguán.	Se	ve	que	ha	venido	varias	veces.	En
algunas	 de	 las	 notas	 ruega	 que	 no	 intente	 vengarme.	 En	 otras	 reclama	 mi
desaparición.	 En	 todas	 expresa	 un	 amor	 profundo.	 “Te	 amo,	 te	 amo,	 te	 amo”.
¿Creerle	o	no	creerle?

Me	visto	y	me	pongo	un	poco	de	la	English	Leather	sobrante.	Oler	a	mi	padre	me
tranquiliza.	Hojeo	el	tomo	primero	de	De	la	guerra.	Me	urge	encontrar	una	clave	que
me	permita	tomar	la	decisión	correcta.	Trato	de	hallarla	en	Von	Clausewitz,	que	supo
lo	que	es	matar	y	que	otro	quisiera	matarlo.	No	preciso	una	solución	infalible.	Solo
un	atisbo	de	salida,	el	que	sea.	Leo:

“Hay	 muchos	 caminos	 para	 alcanzar	 nuestros	 objetivos	 en	 la	 guerra,	 que	 no
necesariamente	involucran	la	derrota	del	enemigo”.

E	inmediatamente	después:
“En	la	guerra,	 la	 tensión	hostil	y	 la	acción	de	las	fuerzas	adversarias	no	pueden

considerarse	terminadas	hasta	que	la	voluntad	del	enemigo	haya	sido	sometida”.
Von	 Clausewitz	 me	 confunde.	 Por	 un	 lado,	 dice	 que	 no	 debo	 necesariamente

derrotar	a	mi	enemigo;	por	el	otro,	que	no	terminaré	mi	guerra	hasta	verlo	sometido.
Más	 sometido	 no	 puedo	 mantener	 a	 Humberto.	 Ahora	 debe	 tener	 los	 pantalones
embadurnados	 de	 caca	 y	 orines,	 estará	 deshidratado,	 hambriento,	 molido	 por	 la
golpiza.	¿Cómo	más	puedo	someterlo?

La	tercera	cita	desploma	mi	ilusión	de	encontrar	una	respuesta:
“El	resultado	de	la	guerra	nunca	es	absoluto”.
¡Carajo!	¿Nunca	es	absoluto?	¿Entonces	cuál	es	el	sentido	de	tanto	esfuerzo,	tanto

riesgo?	¿Esto	significa	que	si	dejo	vivo	a	Humberto	puede	matarme?	¿No	tengo	más
alternativa	 que	 destruirlo,	 o	 sea:	 asesinarlo?	 Desanimado	me	 levanto	 y	 empiezo	 a
recitar	las	citas	en	voz	alta.	Quizás	así	se	revele	un	mensaje	oculto	entre	los	intestinos
de	las	frases.	Nada.	Salto	al	tomo	tercero	de	De	la	guerra.	Von	Clausewitz	se	explaya
en	disquisiciones	sobre	cómo	atacar	y	defender	ríos,	montañas,	pantanos,	pero	sigue
sin	brindarme	una	señal	esclarecedora.

Hurgo	entre	la	biblioteca	de	Carlos.	Encuentro	El	arte	de	la	guerra,	de	Sun	Tzu.
Lo	abro	esperanzado	en	que	un	militar	chino	de	hace	dos	mil	cuatrocientos	años	me
brinde	una	pauta	para	actuar.

Lo	hojeo	y	en	el	capítulo	XI,	“Las	nueve	situaciones”,	versículo	65,	encuentro:
“Si	el	enemigo	deja	una	puerta	abierta,	apresúrate	a	entrar”.
Sigo	leyendo,	e	inmediatamente,	en	el	versículo	66,	dice:
“Anticípate	 a	 tu	 enemigo,	 apoderándote	 de	 lo	 que	 más	 aprecia	 y	 sutilmente

precipitarás	su	derrota”.
Salto	al	capítulo	XII,	“El	ataque	por	medio	del	fuego”	y	leo	en	el	versículo	19:
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“Si	estás	en	ventaja	da	un	paso	adelante,	caso	contrario,	quédate	donde	estás”.
Y	por	último,	el	versículo	57	del	capítulo	XI	me	levanta	el	ánimo:
“Coloca	 a	 tu	 ejército	 en	peligro	mortal	 y	 sobrevivirá.	Enfráscalo	 en	 situaciones

desesperadas,	y	saldrá	avante”.
Sun	Tzu	despeja	el	panorama.	No	sé	aún	qué	hacer,	pero	me	queda	claro	que	no

puedo	paralizarme.	Mi	enemigo	abrió	una	puerta,	 la	de	su	 real	o	aparente	 locura,	y
debo	 aprovecharla.	 Estoy	 en	 ventaja	 y	 debo	 dominarlo	 física	 y,	 sobre	 todo,
emocionalmente.	No	te	mataré,	Humberto,	pero	lamentarás	haber	asesinado	a	Carlos.

Debo	 prepararme.	 Necesito	 cloroformo,	 gasas,	 tapabocas,	 alcohol	 y
desodorizantes	de	ambiente	en	aerosol.	Salgo	por	la	azotea.	Me	escurro	por	entre	los
tinacos	hasta	llegar	al	final	del	Retorno	201.	Bajo	por	casa	de	los	Ruiz,	camino	hacia
la	esquina,	entro	por	la	casa	del	Chorizo	y	me	voy	por	los	techos	de	la	hilera	de	casas
del	Retorno	207.	Desde	ahí	contemplo	la	casa	de	Chelo.	No	sé	si	a	los	diecisiete	años
uno	 puede	 afirmar	 que	 ha	 encontrado	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 pero	 ahora	 lo	 creo,
absolutamente	convencido.

Desciendo	hacia	los	callejones	que	dan	a	la	parte	trasera	de	la	escuela	Centenario
y	cruzo	por	el	pasaje	que	conduce	al	Retorno	204.	Camino	hacia	avenida	Emiliano
Zapata,	paso	por	la	 iglesia	y	continúo	hacia	La	Viga.	Doy	vuelta	y	llegó	a	Gigante.
Decenas	de	personas	se	agolpan	en	el	enorme	supermercado.	Me	escabullo	para	no
toparme	con	conocidos	y	rápido	compro	lo	que	requiero.

Vuelvo	a	la	casa	por	los	callejones	de	la	Modelito.	Desde	la	esquina	diviso	a	los
dos	buenos	muchachos	que	custodian	la	casa	de	Humberto.	No	deben	sospechar	que
adentro	 mantengo	 atado	 a	 mi	 enemigo.	 Un	 bulto	 que	 se	 orina,	 caga,	 ronca.
Subrepticio	abro	la	puerta	y	entro.

Aso	 una	 pechuga	 y	 me	 preparo	 una	 ensalada.	 Faltan	 horas	 para	 que	 sea	 el
momento	de	regresar	con	Humberto.	Almuerzo	y	para	matar	el	tiempo	me	siento	en
el	comedor	a	leer	viejas	revistas	de	Mecánica	popular	que	mi	padre	coleccionaba.	No
me	 puedo	 concentrar.	 La	 presión	 se	 acumula	 minuto	 a	 minuto.	 Hago	 lagartijas	 y
sentadillas.	 Subo	 y	 bajo	 las	 escaleras.	 Procuro	 mantenerme	 activo.	 Si	 me	 detengo
corro	el	riesgo	de	reventar.

No	paro	hasta	quedar	 exhausto.	Librarme	del	 exceso	de	energía	me	 tranquiliza.
Agotado,	me	siento	a	ver	la	televisión	en	el	cuarto	de	mis	padres.	Aún	es	en	blanco	y
negro,	no	a	colores	como	la	de	los	Tena.	Veo	Bonanza	doblada	por	puertorriqueños.
Suena	chistoso	oír	a	vaqueros	del	oeste	americano	hablar	como	gente	del	Caribe.

Me	quedo	dormido.	Me	despierta	 el	King,	que	 lame	mi	mano.	Me	sobresalto	y
reacciono	pateándole	el	hocico.	El	perro	chilla	y	tambaleante	huye	hacia	el	cuarto	de
Carlos.	Paranoico	 reviso	 la	habitación.	Descubro	que	no	hay	nada	ni	nadie	que	me
amenace.

Apago	 la	 televisión.	 Me	 duele	 la	 quijada.	 Debí	 apretar	 los	 dientes	 mientras
dormía.	 Me	 asomo	 por	 la	 ventana.	 Dos	 nuevos	 vigías	 resguardan	 la	 casa.	 Ambos
rubios,	 el	 pelo	 al	 ras.	 Pinta	 de	 los	Altos	 de	 Jalisco.	 “Güeros	 de	 rancho”,	 como	 les
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decía	mi	abuela.	No	deben	rebasar	los	veintiún	años.	Vigilan	atentos	sin	disimular	las
armas	que	llevan	al	cinto.

Son	las	ocho.	Debo	esperar	hasta	la	madrugada	para	irme.	Necesito	entretenerme
con	 algo,	 o	 si	 no	 mi	 cerebro	 va	 a	 acabar	 licuado	 por	 la	 tensión,	 la	 materia	 gris
escurriendo	por	mi	boca	y	mis	fosas	nasales,	goteando	desesperación	y	ansiedad.

Transcurre	 solo	media	hora.	Me	veo	 tentado	a	prender	de	nuevo	 la	 televisión	y
tumbarme	a	mirar	programas	gringos.	Pero	ya	no	puedo	más.	Sun	Tzu	ordena:	 “Si
estás	 en	 ventaja	 da	 un	 paso	 adelante,	 caso	 contrario,	 quédate	 donde	 estás”.	 A	 las
nueve	de	la	noche	me	levanto	y	me	alisto.	Es	hora	de	regresar	a	casa	de	Humberto.
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Quem	deus	vult	perdere,	dementat	prius.
«A	quien	dios	quiere	destruir,	antes	lo	enloquece».
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Locura

A	pesar	 de	 que	 solo	 calzaba	 pantuflas,	 Patricia	 corrió	 con	 rapidez.	A	Robert	 le
costó	mantenerle	 el	 paso.	 La	 frágil	 niña	 avanzaba	 sin	 tropezar	 en	 la	 espesa	 nieve,
mientras	a	él	los	pies	se	le	hundían.	Ella	se	detuvo	varias	veces	a	esperarlo.	Llegaron
a	la	casa.	Patricia	abrió	la	puerta	y	se	quedó	pasmada	en	el	quicio.	Robert	la	alcanzó	y
se	paró	junto	a	ella.	Bajo	la	luz	de	los	quinqués,	John	deambulaba	por	la	estancia	sin
camisa	mientras	barbotaba	frases	incoherentes.	Las	ventanas	estaban	rotas	y	algunos
muebles	 despedazados.	 El	 aire	 helado	 agitaba	 las	 cortinas.	 Los	 dos	 hijos	 menores
contemplaban	la	escena	desde	el	tope	de	la	escalera,	aterrados.

Patricia	 comenzó	 a	 hiperventilar.	 Robert	 no	 supo	 si	 calmarla	 o	 controlar	 al
hombre	que	jadeante	iba	de	un	lugar	a	otro.	Robert	dio	un	paso	hacia	él.	“John”,	lo
llamó.	El	hombre	volteó	a	verlo	como	quien	mira	a	la	nada.	“John,	siéntese	ahí,	por
favor”,	 le	 pidió	Robert	 y	 señaló	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana.	La	 expresión	 de	 John
cambió	y	amenazante	avanzó	hacia	ellos.	Robert	se	interpuso	entre	él	y	su	hija.	“Todo
está	bien”,	 le	dijo.	El	hombre	soltó	un	resoplido	profundo.	En	su	 torso	blanquecino
aparecían	algunas	cortadas,	hilos	de	sangre	resbalaban	por	su	pecho,	su	espalda	y	su
abdomen.	 “Por	 favor,	 siéntese”,	 rogó	 Robert	 de	 nuevo.	 Con	 un	movimiento	 de	 su
cabeza,	 le	 indicó	 a	 Patricia	 que	 entrara	 a	 la	 cocina.	 La	 niña	 obedeció	 y	 se	 refugió
detrás	de	la	mesa.	John	clavó	su	mirada	en	ella	y	balbuceó	algo	inentendible.	Robert
miró	a	los	niños	en	la	escalera.	“Vayan	a	sus	cuartos”,	ordenó	y	ellos	se	apresuraron	a
obedecer.

Robert	 insistió.	“John,	necesita	sentarse”.	El	hombre	dio	vuelta	y	con	 la	mirada
recorrió	 los	 destrozos.	 Parecía	 desorientado.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 blanda	 y
trastabillando	caminó	hacia	una	de	las	ventanas	rotas.	Estiró	su	brazo	para	tocar	uno
de	los	cristales	quebrados	que	aún	pendían	del	marco.	Oprimió	con	el	dedo	una	de	las
aristas.	“Cuidado,	se	lo	puede	rebanar”,	le	advirtió	Robert.	El	hombre	alejó	el	dedo,
farfulló	otra	vez	frases	incoherentes	y	se	dirigió	al	sillón	al	que	apuntaba	Robert.	Se
sentó	y	absorto	se	rascó	una	de	las	heridas	en	el	pecho.

Con	calma,	Robert	se	giró	hacia	la	cocina	y	llamó	a	Patricia.	Ella	se	acercó	con
sigilo.	 “Tú	 y	 tus	 hermanos	 vístanse	 bien	 abrigados	 y	 bajen	 sin	 hacer	 ruido”,	 le
susurró.	Obediente,	Patricia	 se	 escurrió	 detrás	 de	 él	 y	 subió	 los	 escalones	despacio
para	evitar	que	rechinaran	y	llamaran	la	atención	de	su	padre.

Robert	 caminó	 hacia	 John.	 “¿Está	 bien?”,	 le	 preguntó.	 El	 otro	 no	 respondió,
ocupado	 en	 taladrar	 su	 carne	 con	 las	 uñas.	Robert	 hizo	 el	 amago	de	 sentarse	 en	 el
sillón	contiguo,	pero	John	puso	su	mano	sobre	el	asiento	para	evitarlo.	Robert	dio	un
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paso	 hacia	 atrás.	 John	 lo	 contempló	 con	 ojos	 aviesos	 y	 luego	 volvió	 a	mirar	 hacia
fuera.

Los	niños	descendieron	la	escalera,	silenciosos.	Con	la	cabeza	Robert	les	indicó
que	 salieran.	Se	 encaminaron	hacia	 la	puerta	y	 se	 abrigaron	con	 las	 chamarras	que
colgaban	en	la	percha	de	la	entrada.	John	se	percató	de	ello	y	los	observó	con	dureza.
El	menor	se	quedó	petrificado	ante	la	intensa	mirada	de	su	padre.	“¿Adónde	van?”,
rugió	 John.	Robert	 se	apresuró	a	 intervenir.	 “Vienen	conmigo”.	El	veterinario	negó
con	 la	 cabeza.	 “Regresen”,	 ordenó	 tajante.	 Los	 niños	 se	 aprestaron	 a	 volver,	 pero
Robert	 los	 detuvo	 con	 una	 seña	 de	 la	 mano.	 “Van	 a	 venir	 conmigo”,	 reiteró	 con
firmeza.	 John	 comenzó	 a	 levantarse.	 Robert	 se	 giró	 hacia	 los	 niños.	 “Salgan	 ya	 y
espérenme	en	la	tienda”.	Los	niños	se	quedaron	estupefactos,	pendientes	de	lo	que	su
padre	hacía.	“Ya	váyanse”,	presionó	Robert.	Patricia	los	impelió	a	salir	y	corrieron	en
cuanto	cruzaron	la	puerta.	John	los	miró	avanzar	por	la	ventana	y	sonrió.	“Mira	a	las
pequeñas	 bestias.	 No	 saben	 correr	 en	 la	 nieve”.	 Robert	 se	 asomó.	 Los	 dos	 más
pequeños	tropezaban	y	caían	de	bruces,	para	levantarse	y	caer	de	nuevo	unos	cuantos
metros	más	adelante.	“Debería	abandonarlos	en	el	monte”,	le	dijo	a	Robert,	“son	unos
inútiles.	No	sirven	para	nada”.	Se	sentó	y	comenzó	a	mascullar	de	nuevo.

Robert	 alcanzó	 a	 los	 niños	 en	 la	 tienda.	 Se	 habían	 refugiado	 en	 la	 esquina
contraria	a	donde	se	encontraba	tumbado	Nujuaqtutuq.	Los	alumbró	con	la	linterna.
Lo	contemplaron,	sobrecogidos.	El	niño	se	había	golpeado	la	cabeza	y	una	pequeña
excoriación	cubría	su	frente.	Robert	se	acercó	a	examinarlo,	pero	el	niño	retrocedió.
“¿Estás	 bien?”,	 le	 preguntó.	 El	 niño	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Robert	 fue	 a	 la
camioneta	y	 trajo	una	bolsa	de	dormir	y	unas	 cobijas.	Extendió	 la	bolsa.	 “Métanse
ustedes	dos	aquí”,	les	dijo	a	los	dos	pequeños	y	señaló	la	suya	a	Patricia.	“Tú	duerme
en	esa”.

Robert	 apagó	 la	 lámpara.	Con	 la	 luz	de	 la	Luna	que	 se	 trasminaba	por	 la	 lona,
alcanzó	a	verlos	con	los	ojos	abiertos,	asustados.	“Todo	va	a	salir	bien”,	les	dijo	poco
convencido.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	El	pedido	de	ayuda	de	Patricia	estaba	más	que
justificado.	 John	 era	 un	 energúmeno	 fuera	 de	 control	 que	 detonaba	 con	 celeridad.
Robert	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 los	 niños.	 Si	 llevarlos	 a	 la	 policía	 y	 levantar	 una
denuncia	o	dejar	a	la	familia	en	paz.

Robert	se	envolvió	en	las	cobijas	y	trató	de	dormir.	Los	niños	cuchichearon	entre
ellos.	 Estuvo	 tentado	 a	 mandarlos	 callar,	 pero	 se	 detuvo.	 Necesitaban	 ventilar	 su
miedo,	apoyarse.	Los	escuchó	por	unos	minutos	hasta	que	cayó	súpito.

Despertó	 entrada	 la	 mañana,	 cuando	 escuchó	 un	 ruido	 de	 motor	 que	 se
aproximaba.	Se	despabiló	y	se	incorporó.	Abrió	la	puerta	y	vio	venir	la	camioneta	de
John.	La	luz	del	Sol	sobre	la	nieve	lo	deslumbró.	Escuchó	al	vehículo	detenerse	y	una
puerta	 abrirse.	 Buscó	 rápido	 su	 cuchillo	 y	 lo	 escondió	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su
pantalón.	“Robert”,	lo	llamó	el	hombre	“¿Puede	venir?”.	“Voy,	deme	un	momento”,
le	respondió.	Mientras	se	calzaba	las	botas	se	volvió	a	ver	a	los	niños.	Los	pequeños
dormían,	 pero	 Patricia	 lo	 vigilaba,	 atenta.	 Intentó	 calmarla	 con	 una	 mirada	 y	 se
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dispuso	a	salir.
John	 lo	esperaba	parado	 frente	 a	 su	camioneta	con	unas	carpetas	 en	 las	manos,

vestido	con	una	chamarra	de	borrega	y	pantalones	vaqueros.	“Buenos	días”,	 saludó
Robert.	John	no	respondió.	Se	notaba	reconcentrado,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
Después	 de	 unos	 segundos	 atinó	 a	 articular	 unas	 palabras.	 “Necesito	 hablar	 con
usted”,	 dijo	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 “¿Sobre?”,	 inquirió	 Robert.	 John	 se	 irguió,
adelantó	dos	pasos	y	le	extendió	las	carpetas.	“Tome”,	le	dijo.	Robert	no	hizo	intento
por	recibirlas.	John	insistió.	“Por	favor”	y	mantuvo	la	mano	hacia	él.	“¿Qué	son?”.	El
hombre	perdió	 la	mirada	hacia	el	horizonte.	“No	puedo	seguir”,	dijo,	“simplemente
no	puedo”.	Se	quedó	rumiando	un	momento.	“No	soy	un	buen	padre”,	afirmó	y	de
nuevo	le	extendió	 las	carpetas.	“Le	ruego	las	reciba”.	Robert	 las	cogió	y	cuando	se
disponía	 a	 abrirlas,	 John	 lo	 detuvo.	 “Son	 las	 escrituras	 del	 rancho.	 Ahí	 viene	 un
documento	donde	 le	 cedo	 la	 tercera	parte	del	 terreno	y	del	ganado	y	otro	donde	 le
entrego	la	patria	potestad	de	mis	hijos”.	“¿De	qué	está	hablando?”,	 inquirió	Robert.
“Mis	 hijos	 van	 a	 estar	 mejor	 con	 usted”,	 sentenció.	 “Ahí	 viene	 todo	 arreglado”.
Robert	negó	con	la	cabeza.	“Esto	no	lo	voy	a	permitir.	Usted	no	me	conoce,	no	sabe
nada	de	mí”.	El	veterinario	se	le	quedó	mirando.	“Cuídelos,	por	favor”,	se	dio	media
vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	camioneta.	Robert	se	apresuró	a	interceptarlo.	“No	pienso
aceptar”,	dijo	y	le	devolvió	las	carpetas.	John	las	rechazó	empujándolas	con	la	mano
y	abrió	la	puerta	para	montarse	en	el	vehículo.	Robert	lo	increpó.	“Esos	niños	son	su
responsabilidad,	no	mía.	Son	sus	hijos,	 ¡carajo!”.	 John	no	se	 inmutó	y	sin	cerrar	 la
portezuela	 arrancó	 el	 motor	 del	 auto.	 “Cuídelos”,	 repitió.	 Apretó	 el	 acelerador	 y
patinando	en	la	nieve	se	alejó	con	rapidez.	Robert	miró	cómo	se	perdía	en	la	pradera
hasta	que	la	camioneta	se	convirtió	en	un	diminuto	punto.	Luego	se	volvió	hacia	la
tienda.	Patricia	lo	observaba,	impávida.

Tal	y	como	lo	supuse,	Humberto	huele	a	orines	y	mierda.	La	casa	hiede	aún	más.
La	muerta	no	deja	de	expeler	torrentes	de	pestilencia.	La	música	de	Brel	no	cesa	de
repetirse.	Lindo	fondo	musical	para	el	cuadro:	naturaleza	muerta	con	hijo.

Apago	 el	 tocadiscos.	 Rocío	 el	 desodorante	 en	 aerosol	 por	 cada	 rincón	 de	 la
estancia	 y	 me	 cubro	 con	 el	 tapabocas.	 El	 aroma	 lima-limón	 lo	 único	 que	 hace	 es
avivar	 las	 propiedades	 hediondas	 de	 la	 cadaverina	 y	 la	 putresceína.	 Abro	 las
ventanas.	No	 sopla	 viento	 y	 el	 hedor	 se	 queda	 estacionado	 en	 la	 sala.	 Inexplicable
cómo	Humberto	no	ha	vomitado	antes.

No	tolero	más	y	salgo	al	jardín.	La	náusea	regurgita.	Me	arranco	el	tapabocas	y	lo
guardo	en	 la	bolsa	de	mi	pantalón.	Nada	de	dejar	evidencias.	Volteo	a	ver	 la	Luna.
Cuando	 mataron	 a	 Carlos	 dos	 hombres	 daban	 brinquitos	 sobre	 su	 superficie.
Ensuciamos	 la	Luna.	 ¿Para	 qué?	 ¿De	qué	 sirvió	 ese	 viaje	 descomunal	 al	 baldío	 de
cráteres	 del	Mar	 de	 la	 Tranquilidad?	Miro	 la	 Luna	 y	 renace	 en	mí	 la	 furia	 contra
Humberto.
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Regreso	 a	 la	 casa.	 Humberto	 se	 ha	 arrastrado	 contra	 una	 pared.	 Me	 mira	 y
masculla	algo	por	entre	la	mordaza.	No	entiendo	lo	que	quiere	decirme.	Me	acuclillo
frente	a	él.	“¿Qué	quieres?”,	lo	interrogo.	Abre	la	boca.	La	atadura	lo	ha	llagado.	“Si
te	la	quito,	¿no	gritas?”.	Humberto	asiente,	dócil.

Por	precaución,	cierro	las	ventanas.	No	puedo	arriesgarme	a	que	se	suelte	a	pegar
de	alaridos.	Lo	tomo	de	los	pies	y	lo	jalo	hacia	la	cocina.	Las	heridas	en	la	espalda
deben	quemarle	con	el	roce	de	la	alfombra,	porque	se	revuelca	y	gime.	Lo	acomodo
pegado	 al	 refrigerador	 y	 atranco	 la	 puerta	 con	 una	 silla.	 “Cuidado	 y	 gritas”,	 le
advierto.	Voy	detrás	de	él	y	le	desamarro	el	trapo.	En	cuanto	lo	libero	pasa	su	lengua
por	las	úlceras	que	la	mordaza	ha	provocado	sobre	la	comisura	de	sus	labios.

Lo	recargo	sobre	uno	de	los	estantes	y	sirvo	agua	en	un	vaso.	Me	inclino	a	darle
de	beber,	pero	voltea	la	cara.	Intento	de	nuevo.	Se	niega.	Sigue	en	mal	estado.	Apenas
puede	 abrir	 el	 ojo	 derecho,	 aún	 hinchado.	 El	 aire	 no	 entra	 por	 su	 nariz	 fracturada.
Resopla	con	la	boca	abierta.	Contribuye	a	la	peste	con	sus	meados,	su	caca,	su	sangre,
pus.	Qué	variedad	de	olores	emanan	los	cuerpos	desde	el	fondo	de	sus	entrañas.	“¿No
vas	a	 tomar	agua?”,	 indago.	Humberto	gira	su	 rostro.	Debe	estar	deshidratándose	y
aun	así	se	muestra	obcecado.	Quizás	lo	que	desea	es	morir.

Arrastro	 una	 silla	 y	me	 siento	 frente	 a	 él.	 Una	 cucaracha	 sale	 de	 debajo	 de	 la
estufa	y	corre	por	los	bordes	de	las	paredes	hasta	hallar	un	resquicio	por	donde	huir.
Por	mi	mente	cruza	la	absurda	idea	de	que	he	convertido	a	Humberto	en	mi	propio
Gregorio	Samsa.	Una	cucaracha,	un	insecto	digno	de	ser	aplastado.

Empiezo	a	avergonzarme	de	mí	mismo.	En	mi	descargo	se	puede	alegar	que	soy
verdugo	del	 verdugo.	Quizás	 lo	que	Humberto	necesite,	 en	 términos	de	 los	buenos
muchachos,	 es	 una	 lección.	Un	 castigo	por	 su	 soberbia.	 Solo	 un	 soberbio	 cree	 que
puede	 actuar	 en	 nombre	 de	 dios,	 un	 ser	 inventado.	 Si	 dios	 es	 todopoderoso	 como
alegan	sus	fieles,	¿por	qué	no	se	defiende	solo?	¿No	es	capaz	de	calcinar	con	un	rayo
o	barrer	con	una	ola	gigante	a	quien	lo	ofende?	¿Tan	enano	e	 insignificante	es	dios
que	precisa	de	 la	protección	de	sus	diminutos	y	enfebrecidos	súbditos?	Demasiadas
interrogantes,	demasiadas	elucubraciones.	Las	sanguijuelas	de	la	venganza	empiezan
a	succionar	mi	cordura.

Pateo	 la	 planta	 del	 pie	 de	Humberto.	 “¿Vas	 a	 tomar	 o	 no	 agua?”.	No	me	 hace
caso.	 Vuelvo	 a	 patearlo.	 “Voltea”,	 le	 ordeno.	 Se	 mantiene	 mirando	 al	 piso.	 Un
pensamiento	parece	cruzar	por	su	mente,	porque	comienza	a	sonreír.	“¿Qué	te	parece
tan	gracioso?”,	le	pregunto.	Se	vuelve	hacia	mí.	“¿Me	vas	a	matar	como	tu	hermano	y
sus	amigos	mataron	al	oaxaqueño	maricón?”.	Su	pregunta	me	desconcierta.	“¿Qué?”.
Humberto	sonríe.	“¿No	sabes	o	te	estás	haciendo	pendejo?”.	Es	la	primera	vez	que	lo
oigo	 decir	 una	 grosería.	 “Chinga	 tu	 madre”,	 le	 digo.	 “Ellos	 mataron	 a	 batazos	 al
indito.	 ¿No	 te	 contó	 tu	 hermano?”.	 Sé	 que	 miente	 para	 provocarme.	 “Chinga	 tu
madre”,	repito.	“El	gordo	era	tu	noviecita	y	la	de	tus	amigos,	¿no?	Eso	no	le	gustó	a
Carlos	 y	 por	 eso	 lo	 mató”.	 Estoy	 al	 borde	 de	 reventarlo	 a	 madrazos.	 “Cállate,
imbécil”,	 le	grito.	 “Tu	hermano	mató	a	una	basura	y	nosotros	matamos	a	 la	basura
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que	mató	a	la	basura”,	dice	y	sonríe	con	su	sonrisa	estúpida	y	maligna.	Tomo	el	trapo
e	intento	sumírselo	en	el	hocico.	Se	lanza	al	suelo	para	evitarlo.	Pisoteo	su	cara.	Una,
dos,	tres	veces.	Le	parto	los	labios,	cruje	de	nuevo	su	nariz.	Me	agacho	sobre	él.	“Mi
hermano	no	fue	un	asesino	como	tú”,	le	digo.	“Eso	es	lo	que	tú	crees”,	responde.	A
pesar	de	la	sangre	que	le	escurre,	mantiene	su	puta	sonrisa.	No	la	resisto	más.	Tomo
el	 frasco	de	cloroformo,	vacío	 la	mitad	sobre	una	gasa	y	se	 la	coloco	sobre	nariz	y
boca.	Humberto	 se	 remolinea.	 Por	más	 que	 presiono	 con	 fuerza,	 el	 cloroformo	 no
surte	el	mismo	efecto	de	cuando	anestesiamos	un	conejo	en	la	clase	de	Biología	para
diseccionarlo.	Empapo	aún	más	la	gasa.	Se	la	restriego	en	la	cara.	Me	embarro	de	su
sangre.	 Humberto	 tose	 incontrolable,	 pero	 no	 se	 desvanece.	 Solo	 he	 añadido	 un
ingrediente	más	a	la	parafernalia	de	hedores,	como	si	el	aroma	lima-limón	no	bastara.

El	 cloroformo	 me	 marea.	 No	 logro	 desmayarlo,	 pero	 al	 menos	 queda	 tan
atolondrado	como	yo.	Le	levanto	la	cabeza,	con	la	mano	izquierda	aprieto	su	cuello
para	inmovilizarlo	y	con	la	derecha	le	zambuto	el	trapo	hasta	el	fondo.	Se	atraganta	y
se	sofoca.	No	me	importa.	Sigo	empujando	hasta	que	logro	hacerlo	callar.

Lo	dejo	tirado	en	el	piso	y	me	siento	en	la	silla.	Sé	que	lo	de	Humberto	son	puros
juegos	 mentales	 para	 desquiciarme.	 No	 entiendo	 el	 péndulo	 de	 su	 mente.	 Por
instantes	 parece	 sumergido	 en	 la	 locura	 para	 en	 otros	 transfigurarse	 en	 el	 frío	 y
cerebral	manipulador	de	siempre.

Apago	 las	 luces.	 La	 cocina	 queda	 a	 oscuras.	 Solo	 se	 escucha	 la	 respiración
irregular	de	Humberto	y	 el	 goteo	del	 grifo	del	 fregadero.	Resuelvo	 ir	 a	 explorar	 el
sótano.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Carlos	 se	 convirtió	 en	 un	 espacio	 recurrente	 en	 mis
pesadillas.	Una	y	otra	vez	volvían	a	mí	las	imágenes	de	las	reuniones	de	los	sábados,
las	capuchas,	los	hábitos,	el	siseo	de	los	rezos,	el	pizarrón	donde	Humberto	escribía
los	nombres	de	quienes	había	sentenciado.

Desciendo	 los	 escalones	 dispuesto	 a	 confrontar	 el	 sitio.	Necesito	 purgar	 lo	 que
significó,	 erradicarlo	 de	 mis	 sueños.	 Enciendo	 la	 luz.	 Nada	 permanece	 igual.	 Han
desaparecido	los	cartelones	con	las	frases	bíblicas,	las	sillas	plegadizas,	la	mesa.	En
su	 lugar	 hay	 muebles	 arrumbados,	 cajas	 polvosas	 amarradas	 con	 mecates,	 flores
artificiales	sin	pétalos,	periódicos	y	revistas	viejos.	Como	único	remanente	del	pasado
sombrío	del	lugar,	hallo	una	parte	del	crucifijo	roto	con	los	pies	sangrantes	de	Cristo
resquebrajados.	Lo	tomo	para	examinarlo.	La	madera	astillada	deviene	en	una	punta.
Al	parecer	la	madre	lo	estrelló	contra	la	pared	hasta	despedazarla.

Decido	llevarme	el	pedazo	de	crucifijo	para	arrojarlo	a	los	pies	de	Humberto,	que
vea	en	lo	que	acabó	su	cruzada	de	templario	anacrónico	y	ridículo.	Subo	hacia	la	sala
y	cuando	me	dirijo	hacia	la	cocina	escucho	un	ruido.	Volteo	y	descubro	una	sombra
que	 lentamente	 baja	 por	 las	 escaleras.	 Busco	 el	 cuchillo	 con	 la	 mirada.	 Lo	 había
arrojado	lejos	del	alcance	de	Humberto.	En	la	oscuridad	no	lo	distingo.	Me	aferro	al
pedazo	de	 crucifijo,	 listo	 a	 empuñarlo	 como	arma,	 y	me	 escondo	 en	 el	 rincón	más
lejano	de	la	estancia.

La	sombra	sigue	bajando.	Me	preparo	para	atacar.
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La	Parguera	es	un	poblado	de	pescadores	que	se	localiza	en	la	costa	caribeña	de
Puerto	 Rico.	 Es	 célebre	 por	 las	 coloridas	 casas	 flotantes	 construidas	 sobre	 los
manglares	y	porque	en	dos	de	sus	bahías	se	presentan	fenómenos	bioluminiscentes.

Durante	 las	 noches,	 al	 agitarse	 las	 aguas,	 los	 dinoflagelados,	 diminutos
organismos	unicelulares,	emiten	 luz	fosforescente.	El	espectáculo	atrae	a	cientos	de
turistas	que	en	botes	con	fondos	de	cristal	navegan	a	las	bahías	para	ver	cómo	buzos
remueven	el	mar	y	provocan	que	un	azulado	haz	fulgure	en	la	oscuridad.

Además	de	los	dinoflagelados,	varias	especies	producen	bioluminiscencias,	entre
ellas	luciérnagas,	y	algunas	bacterias,	peces,	gusanos	y	caracoles.	Es	provocada	por	la
interacción	de	dos	elementos	químicos:	la	luciferina	y	la	luciferasa.	La	primera	es	una
sustancia	 cuyo	 efecto	 luminiscente	 es	 catalizado	 por	 la	 oxidación	 que	 suscita	 la
segunda,	una	encima.

Ambas	 sustancias	 deben	 su	 nombre	 a	 Lucifer,	 que	 para	 los	 romanos	 era	 la
“estrella	 de	 la	 mañana”,	 una	 forma	 de	 nombrar	 a	 Venus,	 el	 astro	 que	 brilla	 en	 el
firmamento	 al	 amanecer.	 En	 la	 antigüedad	 también	 se	 empleaba	 para	 denominar	 a
aquellos	 seres	humanos	que	 irradiaban	 luz	y	bondad.	No	 fue	 sino	hasta	 siglos	más
tarde	que	se	denominó	Lucifer	al	diablo,	como	metáfora	del	ser	 luminoso	que	cayó
del	cielo	y,	por	lo	tanto,	de	la	gracia	divina.

Los	científicos	nombraron	 luciferina	y	 luciferasa	a	estos	componentes	químicos
para	honrar	el	significado	original	de	la	palabra	Lucifer:	creador	de	luz.
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Lucifer

Después	de	que	el	hombre	partió	en	su	camioneta,	Robert	volvió	con	los	niños	a
la	 casa.	Se	 rehusaron	 a	 entrar.	Se	quedaron	 en	 la	 puerta,	 observando	 los	destrozos.
Los	sofás	desgarrados,	la	mesa	del	comedor	astillada.	Gotas	de	sangre	esparcidas	por
el	piso.	El	más	chico	empezó	a	llorar,	asustado.	Para	tranquilizarlo,	Robert	le	aseguró
que	él	los	cuidaría	y	no	permitiría	que	algo	malo	les	pasara.

Robert	 les	 pidió	que	 subieran	y	que	hicieran	un	bulto	 con	 sus	pertenencias.	En
silencio	entraron	y	se	dirigieron	hacia	sus	habitaciones.	Robert	abrió	un	escritorio	y
encontró	varios	papeles	con	la	firma	y	nombre	de	John	Sycamore.	Coincidían	con	los
de	los	documentos	que	le	había	entregado	el	hombre.

Salió	a	empacar	sus	cosas.	Entró	a	la	tienda	de	campaña	y	se	arrodilló	a	examinar
a	 Nujuaqtutuq.	 Aún	 inconsciente,	 respiraba	 con	 más	 regularidad.	 Las	 heridas
cerraban	 y	 no	 había	 señas	 de	 infección.	 Robert	 lo	 envolvió	 con	 unas	 cobijas,	 y	 lo
llevó	hasta	la	caja	de	la	camioneta.	Luego	enganchó	a	la	camioneta	el	remolque	con
Pajamartuq	y	volvió	a	la	casa.

A	 falta	 de	 maletas,	 los	 niños	 guardaron	 su	 escasa	 ropa	 y	 juguetes	 en	 cajas	 de
cartón.	Robert	 les	 preparó	 unos	 sándwiches,	 llenó	 cantimploras	 con	 agua	 y	 en	 una
canasta	 guardó	 galletas,	 pan	 y	 embutidos.	 Montó	 a	 los	 niños	 en	 la	 camioneta	 y
salieron	rumbo	a	casa	de	Kenojuac.

Avanzaron	por	la	cerca	donde	colgaban	las	decenas	de	cadáveres	de	lobos	hasta
doblar	 hacia	 la	 carretera	 asfaltada.	 Los	 niños	 voltearon	 para	 mirar	 el	 rancho
desaparecer	en	la	distancia.

Kenojuac	y	Chuck	se	asombraron	de	ver	llegar	a	Robert	con	tres	niños	y	los	dos
lobos.	Se	acercaron	a	la	camioneta,	sorprendidos.	Robert	le	explicó	a	Chuck	quiénes
eran	los	niños,	la	razón	por	la	que	viajaban	con	él,	las	dificultades	que	había	pasado
para	salvar	a	Nujuaqtutuq	y	de	dónde	había	sacado	a	 la	 loba.	Chuck	 le	 tradujo	a	 la
mujer.	 Kenojuac	 se	 acercó	 a	 los	 niños	 y	 con	 ternura	 les	 acarició	 la	 cabeza.
“Bienvenidos”,	les	dijo	en	su	pésimo	inglés.

Kenojuac	hospedó	a	los	niños	en	la	sala	de	su	casa.	Trajo	varias	pieles	de	oso	para
que	 durmieran	 en	 el	 piso.	 Les	 horneó	 unos	 panecillos	 de	 trigo	 con	 nuez	 y	 calentó
leche	y	la	endulzó	con	jarabe	de	maple	que	le	había	regalado	uno	de	los	compradores
de	pieles.

Al	terminar	de	cenar	los	niños	se	fueron	a	dormir.	Kenojuac	encendió	la	chimenea
y	los	tapó	con	abrigos	de	piel	de	caribú.	En	cuanto	la	mujer	se	alejó,	el	más	pequeño
empezó	a	 llorar.	Pidió	ver	a	 su	papá.	Patricia	 se	 recostó	a	 su	 lado	y	 lo	abrazó	para
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consolarlo.	 Robert	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 tranquilizarlos,	 pero	 su	 tío	 lo	 detuvo.	 Era
importante	que	 los	niños	se	desahogaran	y	se	confortaran	uno	al	otro.	Luego	de	un
rato,	los	tres	se	quedaron	dormidos.

A	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 Chuck	 y	 Robert	 revisaron	 los	 documentos	 de	 John
Sycamore.	Repasaron	línea	por	línea.	Todo	indicaba	que	la	cesión	de	la	tercera	parte
del	rancho	y	de	la	patria	potestad	poseían	validez	legal.	Cotejaron	las	firmas	tanto	en
los	documentos	como	en	los	papeles	que	Robert	había	encontrado	en	el	escritorio	de
John.	Ambas	coincidían.	Las	escrituras	parecían	encontrarse	en	orden.	La	propiedad
se	 hallaba	 perfectamente	 delimitada	 y	 el	 número	 de	 cabezas	 de	 ganado,	 las
construcciones	y	los	implementos	agrícolas	inventariados	al	detalle.

La	 intachable	 redacción	 de	 los	 documentos	 demostraba	 que	 John	 los	 había
preparado	 con	 antelación,	 redactados	 bajo	 la	 guía	 de	 alguien	 experto	 en	 cuestiones
legales.	Aun	en	su	esquizofrenia	o	en	su	delirium	tremens,	tuvo	la	suficiente	claridad
para	saber	del	profundo	daño	que	ocasionaba	en	sus	hijos	y	debió	esperar	por	años	la
oportunidad	para	dejarlos	con	la	primera	persona	que	suscitara	su	confianza.

A	Robert	lo	perturbó	la	radical	resolución	del	hombre.	Sin	más,	había	abandonado
a	sus	hijos	a	un	desconocido.	¿Y	ahora	él	qué	le	diría	a	su	familia?	“Hola,	ellos	van	a
vivir	con	nosotros”.	Significaba	un	viraje	drástico	para	 su	mujer	y	 sus	niños	y,	por
supuesto,	 para	 él.	 Cómo	 convencer	 a	 su	 mujer	 de	 que	 soportaría	 esa	 nueva	 vida
familiar	cuando	él	se	quejaba	de	pasar	apenas	unas	semanas	en	la	casa.	Además,	los
hijos	del	veterinario	habían	sido	objeto	de	una	educación	deficiente	y	su	aislamiento
durante	tantos	años	era	probable	que	impidiera	que	se	integraran,	no	solo	a	su	familia,
sino	a	la	vida	social	en	su	conjunto.	Por	otra	parte,	estaba	convencido	de	que	no	debía
eludir	 su	 nueva	 responsabilidad.	 Debía	 encargarse	 de	 esos	 niños,	 atenderlos,
educarlos	y	protegerlos.

En	 las	 urbes	 del	 sur	 del	 país,	 el	 proceso	 legal	 para	 adoptar	 niños	 era	 largo	 y
engorroso.	No	así	en	el	Yukón	y	los	Territorios	del	Norte.	Las	inhóspitas	condiciones
en	 las	 que	 sobrevivían	 sus	 habitantes	 —brutales	 tormentas	 de	 nieve,	 carencia	 de
hospitales	 y	 médicos,	 falta	 de	 víveres,	 climas	 extremos—	 provocaban	 muertes
tempranas	 y	 súbitas.	 Niños	 pequeños	 de	 pronto	 quedaban	 huérfanos,	 y	 su
supervivencia	dependía	de	la	buena	voluntad	de	vecinos	o	parientes	para	acogerlos	y
criarlos.	Alargar	 los	 trámites	 de	 adopción	podía	dejar	 a	 los	 niños	 en	 el	 desamparo.
Por	eso	en	el	Yukón	bastaba	una	carta	como	la	que	había	firmado	el	veterinario.

Robert	contempló	a	los	niños	dormir	envueltos	en	las	pieles.	No	sabía	ni	siquiera
el	nombre	de	los	dos	más	pequeños.	Dio	un	último	trago	a	su	café	y	se	despidió	de
Kenojuac	 y	 de	 su	 tío	 para	 ir	 a	 dormir	 al	 cobertizo.	 Salió	 y	 se	 quedó	 un	momento
contemplando	 las	vías	del	 tren	que	atravesaban	 la	pradera.	Mirar	el	vasto	horizonte
nevado	 lo	 hizo	 estar	 seguro	 de	 su	 decisión.	 Ya	 no	 viviría	 más	 en	 Whitehorse	 ni
continuaría	en	la	empresa.	Se	mudaría	al	rancho	tan	pronto	fuera	posible.	Haría	que
sus	 hijos	 trabajaran,	 no	 como	 un	 deber,	 sino	 como	 un	 juego.	 Que	 disfrutaran	 del
campo,	 que	 salieran	 del	 entorno	 protegido	 en	 el	 cual	 su	 madre	 los	 criaba.	 Que
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arrearan	 al	 ganado	 entre	 la	 nieve,	 que	 durmieran	 a	 la	 intemperie.	 Que	 crecieran
respirando	 aire	 frío,	 que	 salieran	 a	 correr	 a	 sus	 anchas.	Que	 cazaran	 y	 pescaran	 su
comida,	supieran	los	nombres	de	cada	animal,	cada	planta,	cada	insecto,	cada	estrella,
cada	constelación.	Que	en	verano	fueran	picoteados	por	mosquitos	y	mordidos	por	las
moscas	negras.	Que	supieran	desollar	y	destazar	a	un	animal.	Que	supieran	prender
un	fuego	sin	cerillos,	cocinar	lo	que	hallaran	en	el	monte.	Que	supieran	buscar	bayas
y	moras	 silvestres.	No	quería	 hijos	 aislados	y	 silenciosos	 como	 los	 del	 veterinario,
pero	 ya	 era	 suficiente	 de	 esa	 vida	 asfixiante	 de	 pequeña	 ciudad	 a	 la	 que	 estaban
sometidos,	encerrados	en	invierno	por	miedo	de	la	madre	a	que	se	resfriaran.	Que	se
enfermaran,	tosieran,	sufrieran	fiebre,	crearan	anticuerpos.	Que	se	hicieran	fuertes	en
el	clima	y	los	bosques,	las	praderas	y	las	montañas,	que	no	le	tuvieran	miedo	a	nada
ni	a	nadie.

Ya	no	le	daría	más	vueltas.	La	decisión	estaba	tomada.	Caminó	hacia	el	granero	y
con	la	 luz	de	 la	Luna	descubrió	a	Nujuaqtutuq	parado	frente	a	 la	puerta,	mirándolo
fijamente.

La	 sombra	 se	 ha	 detenido	 en	 la	 escalera.	Me	 aferro	 al	 pedazo	 de	 crucifijo.	 La
madera	rota	es	lo	suficientemente	puntiaguda	para	poder	encajarla	como	una	daga.	Si
son	Zurita	y	sus	hombres,	no	permitiré	que	me	arresten.	No	pienso	pisar	la	cárcel	un
solo	minuto.	Si	son	los	buenos	muchachos,	así	sean	varios	y	vengan	armados,	voy	a
pelear	a	muerte.	Estoy	dispuesto	a	todo.

La	sombra	se	aproxima.	Me	quedo	inmóvil	para	no	develar	mi	presencia.	No	sé	si
se	 trate	de	uno	solo	o	si	otros	vienen	detrás.	Me	agazapo	lo	más	posible	y	clavo	 la
mirada	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 escalera.	 Quien	 baja	 se	 detiene	 justo	 antes	 de	 llegar	 al
último	escalón.	El	olor	a	cadáver	debe	haberlo	sacudido.	Quizás	se	encuentre	a	punto
de	volver	el	estómago.	La	sombra	continúa	su	descenso	y	por	fin	entra	a	la	sala.	Me
dispongo	a	embestir.	Me	levanto	y	empuño	el	crucifijo.	Adelanto	un	paso	y,	cuando
estoy	a	punto	de	lanzarme	sobre	la	sombra,	distingo	a	Avilés	entre	la	luz	de	los	cirios.
La	última	persona	a	quien	esperaba.	Me	bulle	la	rabia	por	dentro.	¿Qué	hace	aquí?

Avilés	mira	a	su	alrededor,	desconcertado.	No	sé	si	quedarme	quieto	y	esperar	a
que	 se	 vaya.	 Camina	 unos	 pasos	 y	 observa	 el	 féretro.	 Se	 nota	 que	 apenas	 puede
contener	las	arcadas.	Descubro	que	blande	una	pistola.	La	lleva	adelante,	presto	para
usarla.	Temo	que	me	meta	un	balazo	si	no	me	 reconoce	en	 la	oscuridad.	Lo	 llamo.
“Sergio,	aquí	estoy”.	Escruta	el	rincón	para	buscarme.	Camino	hacia	él	y	le	señalo	la
pistola.	“Soy	yo,	no	me	vaya	a	disparar”.	Avilés	la	mantiene	en	alto.	“¿Estás	bien?”.
Salgo	a	la	luz.	“Sí”.	Avilés	se	cerciora	de	que	todo	esté	en	orden	y	guarda	el	arma	en
la	cintura.	“No	aguanto	más	esta	peste”,	me	dice.	Se	cubre	la	boca	con	la	mano,	abre
la	puerta	del	jardín	y	sale.

Avilés	recarga	la	frente	en	la	pared.	Respira	hondo	en	un	intento	por	contener	el
vómito.	Me	acerco	a	la	ventana	y	la	abro.	Escucha	el	rechinido	de	las	bisagras	y	se
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vuelve	a	verme.	Se	endereza	y	va	a	asomarse	por	una	rendija	del	portón.	Escudriña	a
los	buenos	muchachos,	que	platican	entre	sí.	Silencioso,	se	aleja	del	portón	y	regresa
a	la	sala.	“¿Mataste	al	tipo?”,	me	pregunta	en	voz	baja.	“No”,	le	contesto.	“Entonces,
¿qué	hiciste	con	él?”.	En	respuesta	doy	vuelta	y	entro	a	la	cocina.	Avilés	me	sigue.

Enciendo	 la	 luz.	 Humberto	 está	 tumbado	 en	 el	 piso	 con	 la	 mirada	 perdida.
Iluminado	por	el	foco	del	techo,	son	más	evidentes	las	huellas	de	la	golpiza.	Avilés
contempla	el	bulto	que	yace	a	sus	pies,	orinado,	cagado,	con	el	trapo	zambutido	en	la
boca	 y	 apestando	 a	 cloroformo.	 Se	 agacha	 y	 examina	 las	 heridas	 en	 su	 rostro.	 Se
vuelve	hacia	mí.	“Pues	no	lo	mataste,	pero	estuviste	a	nada	de	hacerlo”.

Le	explico	que	Humberto	no	quiere	beber	agua	ni	comer.	Avilés	acerca	su	cara	a
la	de	él.	“¿Es	cierto	eso?”.	Humberto	no	responde.	Avilés	lo	toma	de	la	barbilla	y	lo
vira.	“¿No	piensas	tomar	agua,	Lucifer?”.	La	palabra	Lucifer	detona	un	chispazo	en
el	 subconsciente	 fanático	 de	 Humberto.	 Furioso,	 comienza	 a	 soltar	 patadas,	 pero
Avilés	y	yo	las	eludimos.	Se	arrastra	para	intentar	alcanzarnos,	pero	damos	vueltas	a
su	 alrededor	 hasta	 que	 se	 cansa.	 Bufa	 agitado	 por	 su	 nariz	 fracturada.	 Se	 ahoga.
Parece	al	borde	de	un	colapso	pulmonar.

Avilés	lo	provoca	de	nuevo.	“Anda,	Lucifer,	toma	agua”.	Humberto	yergue	medio
cuerpo	y	trata	de	darle	un	cabezazo.	Avilés	lo	esquiva.	Humberto	se	va	de	espaldas	y
su	 cráneo	 se	 estrella	 contra	 el	 piso.	 Le	 duele,	 porque	 se	 queja.	 Avilés	 vuelve	 a
inclinarse	 hacia	 él.	 “Te	 estás	 deshidratando”,	 le	 advierte.	 “Tú	 decide	 si	 quieres
morirte	o	no”.	Humberto	ni	siquiera	voltea	a	verlo.	Con	una	seña,	Sergio	me	indica
que	 vaya	 con	 él	 y	 sale	 de	 la	 cocina.	 Apago	 la	 luz	 y	 dejo	 a	 Humberto	 otra	 vez	 a
oscuras.	Avilés	sube	las	escaleras	y	echa	un	vistazo	a	los	cuartos.	“¿Dónde	podemos
hablar	sin	esta	peste?”.	Le	señalo	la	habitación	de	la	madre,	al	fondo	del	corredor.

Cierro	la	puerta	y	nos	sentamos	sobre	la	cama.	En	la	recámara	el	hedor	no	es	tan
intenso	 y	 el	 ligero	 aroma	 a	 perfume	 floral	 que	 aún	 permea	 lo	 diluye.	 “Lo	 que	me
llevas	a	hacer,	cabrón”,	me	dice	Avilés.	No	le	agrada	en	lo	absoluto	estar	ahí.	Toma
una	foto	de	la	madre	sobre	el	buró	y	la	examina.	“Debió	ser	muy	guapa	esta	mujer.
Mira	 qué	 lindas	 pantorrillas”.	Me	 fijo	 en	 la	 imagen.	 Jamás	 se	me	hubiera	 ocurrido
reparar	en	las	pantorrillas	de	una	mujer,	y	menos	cuando	la	dueña	de	esas	pantorrillas
se	fermenta	en	gases	allá	abajo.	Avilés	coloca	de	nuevo	la	fotografía	sobre	el	buró	y
se	vuelve	hacia	mí.	“¿Qué	piensas	hacer?”,	cuestiona.	“No	sé”,	 le	 respondo.	Avilés
me	mira,	incrédulo.	“Tienes	en	la	cocina	a	un	tipo	hecho	mierda…	¿y	no	sabes	qué
hacer	 con	 él?”.	 Niego	 con	 la	 cabeza.	 “¿Cuál	 es	 tu	 plan?”,	 inquiere.	 Su	 pregunta
punza.	“No	tengo”,	le	confieso.	Avilés	se	soba	la	cabeza.	La	estruja	como	si	hacerlo
le	 permitiera	 sacar	 una	 buena	 idea.	 “No	 podemos	 dejarlo	 ahí	 nomás.	 En	 cuanto	 la
policía	sepa,	nos	mete	al	bote”.	Habla	en	plural.	Quisiera	decirle	“Esta	es	mi	bronca	y
yo	solo	la	voy	a	arreglar”,	pero	la	verdad	es	que	su	solidaridad	me	alivia.

Avilés	 concluye	 que	 no	 me	 va	 a	 quedar	 de	 otra	 que	 irme	 de	 la	 ciudad	 y
esconderme	por	un	largo	rato,	en	lo	que	se	enfrían	las	cosas.	“Te	vas	lejos	y	cuando
ya	 estés	 en	 un	 lugar	 seguro,	 con	 una	 llamada	 anónima	 avisamos	 a	 la	 policía	 sobre
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Humberto”.	La	noción	de	abandonar	mi	casa	y	dejar	todo	atrás	me	consterna,	pero	no
hay	más	opciones.	Me	perturba	huir	como	rata,	tal	y	como	lo	hicieron	Humberto	y	los
demás	 buenos	muchachos	 después	 de	matar	 a	 Carlos.	Me	 parece	 un	 acto	 cobarde,
pero	si	quiero	que	se	haga	justicia	para	mi	hermano,	no	puedo	lograrlo	encerrado	en
una	celda.

Avilés	 indaga	 si	 poseo	 ahorros	 suficientes	 para	 poder	 sobrevivir	 por	 lo	 menos
unos	meses	fuera.	Le	manifiesto	que	me	queda	poco.	“Yo	te	puedo	ayudar	mientras
encuentras	un	trabajo”,	propone.	Su	generosidad	me	conmueve.	Avilés	nunca	deja	de
sorprenderme.

Nos	quedamos	en	silencio.	Se	escucha	un	radio	en	 la	 lejanía.	Reconozco	la	voz
del	locutor	de	Vibraciones	de	Radio	Capital.	Habla	de	Hendrix:	“Las	ondas	sonoras
de	 su	 guitarra	 reverberan	 en	 nuestra	 corteza	 cerebral,	 expanden	 el	 universo	 de	 la
especie	 humana”.	Mi	 programa	 de	 radio	 favorito,	 pese	 a	 las	 enredadas	 y	 barrocas
frases	del	conductor.	Avilés	me	apremia	a	empacar	mi	ropa	y	partir	lo	antes	posible.
Propone	que	viaje	a	Zaragoza,	Coahuila,	al	rancho	de	Jorge	Jiménez,	un	actor	amigo
suyo	originario	de	allá	con	el	que	suele	cazar.	Queda	en	llamarle	y	está	seguro	de	que
va	 a	 acogerme	 el	 tiempo	 necesario.	 “Él	 y	 su	 madre	 Luz	 Divina	 son	 muy	 buenas
personas.	 Te	 van	 a	 tratar	 bien	 y	 ahí	 puedes	 estar	 confiado	 en	 que	 nadie	 te	 va	 a
encontrar”.

Me	 asedia	 una	 honda	 desazón.	 La	 idea	 de	 una	 vida	 de	 fugitivo	 me	 provoca
náusea.	 Le	 comparto	 a	 Avilés	mi	 inquietud	 por	 el	 King	 y	 Colmillo.	 “Yo	me	 hago
cargo	de	Colmillo	y	Chelo	ya	quedó	en	cuidar	al	King”,	explica.	Le	pregunto	si	Chelo
sabe	 sobre	 mi	 posible	 huída.	 “Claro”,	 responde.	 “Ella	 está	 dispuesta	 a	 alcanzarte
adonde	 vayas.	 Te	 está	 esperando	 en	 la	 azotea	 de	 tu	 casa.	 Se	 está	 muriendo	 de	 la
angustia”.

En	 el	 distante	 radio	 se	 escuchan	 los	 acordes	 de	 “Hey	 Joe”.	Hendrix.	No	puedo
olvidar	 llevarme	 sus	 discos.	 Mi	 vida	 expresada	 en	 treinta	 y	 tres	 revoluciones	 por
minuto.	Necesito	escucharlos	por	siempre.	Son	un	resabio	de	la	identidad	que	estoy	a
horas	de	perder.

Avilés	me	pregunta	si	antes	de	partir	de	la	ciudad	me	queda	algún	pendiente	por
resolver.	 Le	 revelo	 sobre	 las	 cuentas	 bancarias	 de	 Carlos	 y	 de	 la	 estrategia	 del
abogado	para	cobrarlas.	Le	confieso	que	había	pensado	en	él	como	tutor	y	garante	de
mi	 fideicomiso,	pero	que	no	 le	había	dicho	porque	aún	faltaba	avanzar	 los	 trámites
legales.

Me	pregunta	si	se	trata	de	mucho	dinero.	Le	doy	un	aproximado.	Me	pide	que	le
repita	 la	 cifra.	 Se	 la	 digo	 número	 por	 número.	Me	mira,	 atónito.	 “Es	 una	 cantidad
bestial	de	dinero.	Con	eso	pueden	vivir	hasta	tus	bisnietos”.	Las	tácticas	legales	con
las	 que	 el	 abogado	 pretende	 recuperar	 el	 dinero	Avilés	 las	 considera	 imprácticas	 y
poco	 efectivas.	 “Eso	va	 a	 llevar	 años”,	 afirma.	 Indaga	 si	 ya	 cursó	 alguna	demanda
contra	 los	 bancos.	 Le	 respondo	 que	 no.	 “Se	 agotó	 el	 tiempo”,	 asevera	 Sergio,
“necesitamos	 resolver	 esto	 pronto”.	 Le	 pregunto	 si	 se	 le	 ocurre	 otra	 manera	 de
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recobrar	el	dinero.	“No,	pero	ya	la	encontraremos”.
Decide	 irse.	 Lo	 acompaño	 para	 ayudarle	 a	 salir	 por	 la	 ventana,	 pero,	 para	 mi

asombro,	resulta	mucho	más	ágil	de	lo	que	pensé.	Se	escurre	por	el	marco,	trepa	por
la	escalera	y	se	pierde	en	 la	oscuridad	rumbo	al	 techo.	Se	supone	que	debo	esperar
unos	minutos	antes	de	continuar	tras	él,	pero	decido	bajar	de	nuevo	a	la	cocina.	Es	la
última	oportunidad	de	ver	cara	a	cara	a	mi	enemigo.

Entro	 a	 la	 cocina	 y	 prendo	 la	 luz.	 Humberto	 está	 despierto	 y	 me	 observa	 con
temor.	 Lo	 he	 maltratado,	 sojuzgado,	 está	 irreconocible	 detrás	 de	 esa	 máscara
hinchada	y	violácea.	Me	arrodillo	junto	a	él.	Me	gustaría	saber	exactamente	qué	cruza
por	 su	 mente.	 Saber	 en	 cuál	 de	 los	 lóbulos	 de	 su	 cerebro	 se	 aloja	 su	 frialdad,	 su
patológica	tendencia	a	manipular	y	asesinar,	en	qué	parte	habita	ese	dios	delirante	y
vengativo.	 Le	 advierto	 que	 me	 voy	 a	 ir	 de	 la	 ciudad,	 que	 pienso	 dejarlo	 atado	 y
amordazado,	que	quizás	pasen	días	para	que	vengan	a	buscarlo	y	que	es	necesario	que
beba	 agua	y	 se	 alimente.	Me	mira	 con	una	mirada	vidriosa	y	 seca,	 como	 la	 de	 los
pescados	 que	 descansan	 sobre	 camas	 de	 hielo	 en	 los	 supermercados.	 Francos
síntomas	 de	 deshidratación.	 No	 puedo	 dejarlo	 en	 ese	 estado.	 En	menos	 de	 un	 día
estaría	muerto.

Me	 inclino	hacia	él.	“Vas	a	 tomar	agua.	Quieras	o	no	quieras,	¿entiendes?”.	De
nuevo	 solo	 me	 mira,	 ausente.	 Un	 hueco	 inexpresivo.	 Le	 quito	 el	 trapo.	 Se	 queda
inerte.	“Lucifer”,	lo	llamo	para	ver	si	así	se	aviva.	Esta	vez	no	reacciona.	Se	mantiene
impasible.	Lo	levanto	y	lo	recargo	sobre	el	mueble	del	fregadero.	Sirvo	un	vaso	con
agua	y	se	lo	acerco	a	los	labios.	No	hace	ningún	esfuerzo	por	beberla.	Lo	tomo	de	la
barbilla,	le	alzo	la	cara	y	empiezo	a	vaciarle	el	agua	sobre	la	boca.	No	la	rechaza.	La
pasa	trago	por	trago	hasta	que	termina	el	contenido.

Saco	una	rebanada	de	pan	Bimbo	del	refrigerador.	Le	pongo	encima	una	tajada	de
queso	 y	 la	 doblo.	 Se	 la	 meto	 entre	 los	 dientes	 y	 casi	 por	 inercia	 comienza	 a
masticarla.	El	energúmeno	de	hace	un	rato	ha	dado	pie	a	un	tipo	flácido	y	carente	de
voluntad.	Deglute	y	vuelve	a	morder	el	pan.	Mastica	con	la	boca	abierta,	el	bolo	da
vueltas	 entre	 su	 lengua	 y	 su	 paladar.	 Es	 un	 animalito	 domesticado.	Una	 cucaracha
dócil.	 Tantos	 deseos	 de	matarlo	 y	 ahora	 lo	 alimento	 para	 que	 no	 se	 vaya	 a	morir.
Paradojas	de	la	venganza.

Humberto	 se	 termina	el	pan.	Preparo	otro	que	 igual	devora.	Lo	hago	beber	dos
vasos	más	de	agua.	Lo	amordazo	de	nuevo.	No	opone	la	menor	resistencia.

Con	cuidado	de	que	no	azote	la	cabeza,	lo	jalo	despacio	de	los	pies	y	lo	arrastro	a
la	sala	para	que	no	se	quede	en	el	frío	piso	de	 la	cocina.	Lo	dejo	 tumbado	sobre	 la
alfombra,	 a	 un	 lado	 del	 féretro.	 La	 peste	 no	 se	 detiene	 ni	 por	 un	 segundo.	 Es
omnipresente.	 Prendo	 el	 tocadiscos.	 La	 aguja	 se	 desliza	 sobre	 los	 surcos	 de	 vinil.
Quien	encuentre	a	Humberto,	lo	hará	bajo	los	acordes	de	la	música	de	Brel.

Me	 acuclillo	 frente	 a	 él.	 “Nos	 vemos	 en	 el	 infierno,	 Lucifer”.	 Ignoro	 si	me	 ha
escuchado	 o	 si	me	 entendió.	 No	muestra	 ninguna	 emoción.	 Observo	 su	 rostro.	 Lo
grabaré	en	mi	memoria.	Lo	recordaré	no	como	el	Humberto	triunfador	y	perverso	que

www.lectulandia.com	-	Página	410



sonreía	mientras	mi	hermano	se	ahogaba,	sino	como	la	marioneta	a	la	que	subyugué	y
le	arrebaté	la	voluntad.

Apago	 los	 cirios.	 No	 quiero	 que,	 al	 arrastrarse,	 Humberto	 tire	 uno	 de	 los
candelabros,	 se	 incendie	 la	 casa	 y	 termine	 carbonizado.	 Asciendo	 a	 la	 planta	 alta,
salgo	por	la	ventana	rumbo	a	la	escalera	de	caracol	y	subo	a	la	azotea.	Hace	frío	en	la
madrugada	y	allá	arriba	por	fin	respiro	aire	limpio	de	muerte	y	pestilencia.
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Señales

No	 dormí,	 ansioso	 por	 lo	 que	 venía.	 Huérfano,	 fugitivo,	 desterrado.	 Colmillo
empezó	 a	 aullar,	 de	 nuevo	 convocando	 a	 jaurías	 invisibles.	 Varios	 perros
respondieron.	 Pese	 a	 los	 chalequitos	 tejidos	 por	 sus	 dueñas,	 los	 collares	 con
campanita,	 los	 ridículos	 cortes	 de	 pelo,	 los	 genes	 de	 esos	 aburguesados	 y
reblandecidos	 perros	 de	 pedigrí	 reconocieron	 la	 llamada	 del	 aullido	 primigenio.	 El
coro	de	 ladridos	se	extendió	casi	una	hora.	Desde	 los	 insoportables	chillidos	de	 los
schnauzer	miniatura	hasta	los	graves	de	los	sanbernardo.

Salí	a	revisar	a	Colmillo	al	jardín.	El	viento	agitaba	las	hojas	de	los	gigantescos
fresnos.	 Las	 ramas	 crujían.	 Un	 ocote	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 una
canaleta	corría	un	hilo	de	agua	proveniente	de	 las	 ruinas	de	unos	establos.	La	casa
debió	ser	 la	propiedad	rural	de	una	familia	adinerada	de	finales	del	siglo	XIX	donde
criaban	ganado,	gallinas,	puercos.	El	espacio	en	el	que	se	hallaba	encerrado	Colmillo
daba	la	impresión	de	haber	sido	una	caballeriza.

Me	agaché	al	 llegar	a	la	jaula	y	Colmillo	se	me	acercó.	Nos	quedamos	mirando
por	unos	minutos.	Una	vez	que	huyera	a	Zaragoza	sería	probable	que	no	volviera	a
verlo.	Inmerso	en	tanta	muerte,	quedé	marcado	por	la	impresión	de	que	las	presencias
en	la	vida	pueden	perderse	de	un	segundo	a	otro,	que	no	hay	garantía	de	permanencia
de	nada	ni	de	nadie.

Volví	 a	 la	 cama	 y	 dormité	 un	 par	 de	 horas.	A	 las	 seis	me	 despertó	Avilés	 con
sonoros	golpes	en	la	puerta.	“Levántate	que	tenemos	que	estar	en	el	primer	banco	a
las	ocho	y	media.	Vente	a	desayunar”,	gritó	al	otro	 lado	de	 la	puerta	y	escuché	sus
pasos	alejarse.

Avilés	 me	 aguardaba	 en	 la	 cocina	 con	 una	 taza	 en	 la	 mano.	 “Es	 atole	 de
chocolate,	 receta	 coahuilense”,	dijo	y	me	 la	 entregó.	Había	 encendido	el	 fogón.	La
cocina	era	antigua,	decorada	con	azulejos	de	Talavera	y	cazuelas	de	barro	y	cobre.
Me	senté	a	la	mesa	mientras	él	cocinaba	unos	huevos	con	machaca.	Decidimos	que	el
primer	 banco	 al	 cual	 iríamos	 sería	 la	 sucursal	 del	 Banco	 de	 Londres	 y	México	 en
Insurgentes,	donde	se	hallaba	depositado	el	segundo	monto	más	alto	de	las	cuentas	de
Carlos.	 Con	 solo	 recuperar	 esa	 suma	 podría	 vivir	 sin	 problemas	 durante	 años.
Quedamos	en	que	Avilés	se	ostentaría	como	un	supuesto	representante	legal	y	yo	me
mantendría	firme	en	mi	personificación	de	Carlos.

Llegamos	al	banco	a	las	siete	cuarenta	y	cinco.	“Siempre	es	bueno	ser	puntuales”,
aseveró	Avilés.	¿Puntuales	cuarenta	y	cinco	minutos	antes?	Nos	recargamos	sobre	el
cofre	de	un	Mercury	1952,	idéntico	al	que	mi	padre	había	vendido	para	poder	pagar
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nuestras	 colegiaturas.	Lejos	 de	 entristecerme,	 ver	 el	 carro	 espoleó	 dentro	 de	mí	 un
ardiente	deseo	de	pelea.	Era	el	momento	justo	para	romper	con	el	círculo	vicioso	de
autoconmiseración	que	terminó	por	asfixiar	y	destruir	a	mi	familia.	No	me	derrotaría
más.	Ni	un	centímetro	más	de	derrota.

Los	 empleados	 del	 banco	 llegaron	 uno	 por	 uno	 pasadas	 las	 ocho.	 Un	 policía
bancario	les	abría	y	en	cuanto	pasaban,	cerraba	de	nuevo	la	puerta.	A	la	hora	exacta
Avilés	se	aproximó	a	la	entrada,	pero	el	policía	le	impidió	el	paso.	Avilés	le	mostró	su
reloj.	“Ya	es	hora”,	dijo.	Confundido,	el	policía	volteó	a	ver	hacia	el	interior	y	uno	de
los	cajeros	le	hizo	la	seña	de	que	nos	permitiera	el	ingreso.

A	una	secretaria	le	pedimos	hablar	con	el	gerente.	Nos	miró	como	si	hubiésemos
pedido	hablar	con	el	presidente	de	la	República.	“Está	ocupado;	¿qué	se	le	ofrece?”,
inquirió	con	desdén.	“Vengo	a	cancelar	mi	cuenta,	señorita”,	le	contesté.	“Para	eso	no
necesitan	molestar	al	gerente”,	dijo	“toma	una	 ficha,	 llénala	y	 fórmate	en	cualquier
ventanilla.	Ahí	te	atenderán”.	Bajó	la	mirada	hacia	unos	papeles	sobre	la	mesa	y	puse
mi	mano	 encima	de	 ellos.	 Se	 volvió	 a	 verme,	molesta.	 “Señorita,	 dígale	 al	 gerente
que	está	aquí	Juan	Carlos	Valdés”.	“¿Y?”,	preguntó	altanera.	“Y	que	pienso	retirar	los
tres	millones	cuatrocientos	treinta	mil	pesos	que	tengo	depositados	en	esta	sucursal”.
La	mujer	me	observó	por	unos	segundos	y	luego	se	volvió	hacia	Avilés	en	espera	de
que	le	confirmara	lo	que	acababa	de	escuchar.	“¿Es	en	serio?”,	le	preguntó.	Avilés	le
respondió.	“Sí,	muy	en	serio,	y	le	ruego	que	le	hable	de	usted	a	mi	cliente”.	Ella	me
miró	 de	 arriba	 abajo,	 aún	 incrédula.	 Se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 consultar	 a	 un	 tipo
regordete	 sobre	 cuya	 cabeza	 se	 ceñía	 un	 bisoñé	 mal	 alineado.	 Él	 le	 señaló	 unos
cajones.	 La	 mujer	 hurgó	 entre	 unos	 fólderes	 y	 sacó	 una	 carpeta.	 Entre	 ambos	 la
revisaron	y,	mientras	lo	hacían,	el	hombre	volteó	a	verme	de	reojo	varias	veces.

El	gordito	 salió	de	 su	oficina	y	 fue	a	 saludarme.	 “Señor	Valdés,	pero	qué	mala
cara	vio	en	este	banco	que	quiere	cerrar	 su	cuenta.	Pase	por	 favor	a	mi	oficina.	Le
voy	 a	 proponer	 el	 mejor	 plan	 de	 rendimientos	 para	 su	 dinero”.	 El	 tipo	 se	 veía
demudado.	La	 cuenta	 de	Carlos	 debía	 estar	 entre	 las	más	 considerables	 de	 las	 que
manejaba.	Perderla	marcaría	un	tache	en	su	desempeño	como	gerente	y	un	revés	en	la
salud	financiera	de	la	sucursal.

Nos	 sentó	 en	 su	 oficina.	Me	prometió	 una	 “inmejorable	 tasa	 de	 interés	 para	 su
dinero	y	atención	personalizada”.	Pidió	disculpas	por	las	“leperadas	de	la	secretaria”
y	juró	que	no	se	repetiría	un	trato	así.	Le	expliqué	que	necesitaba	retirar	el	total	de	mi
inversión	porque	me	iba	a	vivir	al	extranjero.	Para	convencerme	de	no	abandonar	el
país	y	su	banco,	el	gerente	se	soltó	a	proclamar	clichés	nacionalistas.	“No	se	vaya,	si
como	México	no	hay	dos”,	 “Lo	hecho	en	México	 está	bien	hecho”,	 “No	 le	vaya	 a
pasar	como	al	 Jamaicón	Villegas,	que	no	se	halló”,	 etcétera.	Sonreí	y	negué	con	 la
cabeza.	 Era	 una	 decisión	 tomada,	 un	 trabajo	 en	 una	 empresa	 americana.	 Saqué	 la
cartilla	 y	 el	 pasaporte	 falso	y	 los	 coloqué	 encima	de	 su	 escritorio.	 “Aquí	 tiene	mis
identificaciones”.	Avilés	se	inclinó	hacia	él.	“Nos	gustaría	un	cheque	certificado	por
el	total	de	los	ahorros,	por	favor”.	El	gerente	hizo	un	último	intento	por	conservarme
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como	cliente.	“Si	 se	queda	con	nosotros	 le	 regalamos	una	estufa”.	Avilés	 soltó	una
carcajada.	 “¿Y	para	qué	va	 a	 querer	 una	 estufa?”.	El	 gerente	 alegó	que	 expedir	 un
cheque	certificado	tomaba	de	dos	a	cinco	días	hábiles.	Debió	pensar	que	en	ese	lapso
podría	 reconsiderar	 la	 estufa.	 Avilés	 lo	 refutó.	 “Mentira,	 cuando	 he	 cancelado	 una
cuenta	me	 lo	han	entregado	de	 inmediato”.	El	gerente	supo	que	no	 le	quedaba	más
que	 expedirlo.	 Tomó	 un	 teléfono,	 marcó	 una	 extensión	 y	 cuando	 empezó	 a	 girar
instrucciones	lo	interrumpí.	“Prefiero	que	me	lo	dé	en	efectivo”.	Avilés	y	el	gerente
se	 volvieron	 a	 verme	 al	 unísono,	 desconcertados.	 “No	 creo	 que	 tengamos	 esa
cantidad	de	dinero	en	la	bóveda”,	se	excusó	el	gordito;	“además,	¿piensan	andar	por
ahí	 con	 esa	 fortuna?	 ¿No	 teme	 que	 lo	 asalten?”.	 Respondí	 con	 aplomo	 que	 no.	 El
gerente	 se	 incorporó.	 “Déjeme	 ver	 cuánto	 tenemos,	 no	 puedo	 dejar	 la	 sucursal	 sin
efectivo”.	 Se	 disponía	 a	 salir	 cuando	 lo	 detuve	 del	 brazo.	 “También	 puede	 darme
dólares	o	centenarios”,	le	dije.	El	gerente	me	miró,	extrañado.	“Si	el	banco	cobra	una
comisión”,	 le	 dije	 “estoy	 dispuesto	 a	 pagarla.	 O	 una	 comisión	 para	 usted,	 por
supuesto,	 si	nos	ayuda”.	El	hombrecillo	me	palmeó	 la	espalda	y	 se	dirigió	hacia	 la
caja	fuerte.

En	cuanto	salió,	Avilés	me	reconvino.	“¿Estás	loco?	Nos	van	a	descubrir	con	tus
peticiones	 ridículas.	 Te	 portas	 como	 asaltante	 de	 bancos”.	 Sonreí.	 “Prefiero	 algo
sólido”,	 alegué,	 “un	pitazo	y	por	más	 certificado	que	 esté	 ese	 cheque,	 jamás	podré
cobrarlo”.

Salimos	del	banco	con	dos	sacos.	Uno	con	cuarenta	mil	dólares	y	el	otro	con	un
millón	doscientos	mil	pesos	en	billetes	de	cien.	En	las	bolsas	del	pantalón,	Avilés	y
yo	 logramos	 guardar	 cada	 uno	 diez	 centenarios.	 El	 resto	 del	 dinero,	 ese	 sí,	 en	 un
cheque	certificado.	Al	total	hubo	que	restarle	la	comisión	del	gerente:	tres	mil	dólares
por	haber	facilitado	la	transacción	en	efectivo.

Avilés	no	dejó	de	refunfuñar.	“Estás	loco,	pero	bien	loco”.	Llegamos	al	Maverick
estacionado	a	tres	cuadras.	Arrojamos	las	bolsas	en	la	cajuela	y	Avilés	arrancó	a	toda
velocidad.	Paranoico,	no	dejó	de	revisar	por	el	espejo	retrovisor.	Yo	iba	eufórico.	Sin
abogados,	sin	demandas,	sin	perdedera	de	tiempo,	había	recuperado	una	considerable
rebanada	del	dinero	de	Carlos.	Y	sí,	sí	me	sentía	como	un	asaltante	de	bancos.

Avilés	 se	 negó	 a	 ir	 a	 otro	 banco	 sin	 antes	 esconder	 los	 sacos	 en	 su	 casa.	 Los
ocultamos	dentro	de	una	covacha	con	triques	en	un	rincón	del	jardín	y	los	centenarios
los	enterramos	junto	a	una	verja	de	madera.	Luego	fuimos	a	depositar	el	cheque	en	la
cuenta	de	Avilés.	Desconfiada,	la	cajera	del	banco	rectificó	una	y	otra	vez	la	cantidad.
Verificó	el	cheque	a	contraluz	para	comprobar	que	no	fuera	falso	y	lo	cotejó	con	otros
cajeros.	 Después	 de	 ir	 y	 venir,	 nos	 entregó	 el	 recibo	 correspondiente.	 Otro	millón
setecientos	mil	pesos	asegurados.

Al	 salir	 del	 banco	 ambos	 respiramos	 hondo,	 temerosos	 de	 que	 alguien	 en	 el
eslabón	 bancario	 descubriera	 el	 engaño	 y	 llamara	 a	 la	 policía.	 Técnicamente	 no
estaba	 cometiendo	 una	 estafa,	 el	 dinero	 me	 pertenecía.	 Pero	 en	 realidad	 estaba
recobrándolo	 de	 manera	 fraudulenta.	 No	 importaba,	 los	 bancos	 también	 jugaban
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sucio.
En	el	Banco	de	Comercio,	Carlos	había	ahorrado	setecientos	dieciocho	mil	pesos.

Pensé	 que	 el	 gerente	 del	 banco,	 al	 igual	 que	 el	 anterior,	 intentaría	 retenerme	 como
cliente,	 pero	 no	 tuvo	 el	 menor	 empacho	 en	 darnos	 una	 parte	 en	 efectivo,	 otra	 en
cheque	certificado	y	el	resto	en	dólares.	Lamentó	que	ya	no	quisiera	continuar	con	el
banco	y	me	deseó	suerte	en	mi	trabajo	fuera	del	país.	No	aceptó	una	comisión,	pidió
al	policía	de	la	entrada	que	nos	escoltara	hasta	el	auto	y	nos	dio	su	tarjeta	por	si	en
adelante	requería	de	sus	servicios.

Avilés	 y	 yo	 pensamos	 que	 el	 gerente	 nos	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa	 para
robarnos,	que	nos	había	descubierto	y	que	había	ordenado	al	policía	apuntarnos	con
su	arma	para	que	le	entregáramos	el	dinero.	Pero	no,	el	policía	nos	acompañó,	vigiló
que	nadie	sospechoso	rondara	y	se	despidió	con	amabilidad.

Montamos	 en	 el	 Maverick,	 anonadados.	 La	 prontitud	 y	 facilidad	 con	 que	 nos
habían	 dado	 el	 dinero	 significaba	 que	 las	 oficinas	 sede	 de	 los	 bancos	 ni	 siquiera
habían	avisado	a	las	sucursales	sobre	las	solicitudes	que	presentó	el	abogado	García
Allende	 para	 que	me	 devolvieran	 el	 dinero	 de	 Carlos.	 Simplemente	 no	 las	 habían
tomado	en	serio.	Me	sorprendió	que	bastaran	un	par	de	 identificaciones	 falsas	para
recuperar	en	unas	horas	lo	que	por	la	vía	legal	y	correcta	podía	llevar	años.

Escondimos	el	dinero	en	efectivo	y	los	dólares	en	casa	de	Avilés	y	depositamos	el
nuevo	cheque.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	prácticamente	ya	había	asegurado	de	por
vida	 mi	 futuro	 financiero.	 Avilés	 propuso	 descansar	 un	 rato,	 pero	 yo	 traía	 la
adrenalina	 al	 tope.	 No	 quería	 parar.	 Lo	 convencí	 de	 ir	 a	 un	 banco	 más.	 A
regañadientes,	 aceptó.	 Nos	 dirigimos	 al	 Banco	 Industrial,	 en	 donde	 Carlos	 había
ahorrado	dos	millones	dieciocho	mil	pesos.

La	sucursal	se	hallaba	a	la	vuelta	de	los	cines	Galaxia	y	Géminis.	Estacionamos	el
carro	frente	a	la	taquilla,	cerrada	a	esa	hora,	y	caminamos	hacia	el	banco.	Ingresamos
y	 pedimos	 hablar	 con	 el	 gerente.	 “¿Quién	 lo	 busca?”,	 interrogó	 la	 recepcionista.
“Juan	Carlos	Valdés”.	La	mujer	marcó	un	número	y	nos	pidió	que	aguardáramos	unos
minutos,	que	en	cuanto	el	gerente	terminara	de	atender	a	unos	clientes	nos	recibía.

Transcurrió	media	 hora	 y	 la	 señorita	 nos	 indicó	 que	 pasáramos	 al	 escritorio	 al
fondo	del	banco.	Una	pareja	de	ancianos,	los	clientes	que	el	gerente	atendía,	cruzaron
a	 nuestro	 lado.	 Al	 vernos	 venir,	 el	 gerente,	 un	 hombre	 de	 cabello	 ensortijado	 y
estatura	media,	que	no	debía	rebasar	los	treinta	y	cinco	años,	se	levantó	a	recibirnos.
“Tomen	 asiento,	 por	 favor”,	 nos	 dijo.	Nos	 acomodamos	 en	 unas	 sillas	 de	 plástico.
“¿En	qué	puedo	servirles?”,	inquirió.	Le	extendí	el	estado	de	cuenta.	“Quiero	retirar
el	 total	de	mi	dinero”,	 le	dije.	Él	 lo	 tomó	y	 lo	 revisó	con	cuidado.	Me	 lo	devolvió.
“Claro,	 con	 mucho	 gusto.	 ¿Me	 permites	 tu	 identificación?”.	 Coloqué	 la	 cartilla
militar	 y	 el	 pasaporte	 falso	 sobre	 su	 escritorio.	 “¿El	 señor	 es	 tu	 papá?”,	 preguntó.
“Soy	 su	 representante	 legal”,	 intervino	 Avilés.	 El	 gerente	 abrió	 el	 pasaporte,	 lo
examinó	y	luego	guardó	ambos	documentos	en	un	cajón	de	su	escritorio.	Levantó	su
mirada	y	escrutó	mi	rostro.	“Tú	no	eres	Carlos”,	dijo.	“Por	supuesto	que	sí”,	replicó
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Sergio.	El	 gerente	 esbozó	una	 sonrisa	 irónica.	 “No,	 no	 es.	A	menos,	 claro,	 que	 los
muertos	resuciten”.
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En	Abisinia	 se	 les	 llamaba	 kabbazah,	 o	 “apretadoras”.	Eran	mujeres	 de	 la	 raza
“galla”	que	habían	fortalecido	los	músculos	de	la	vagina	a	tal	grado	que	a	horcajadas
sobre	 un	 hombre	 eran	 capaces	 de	 provocarle	 un	 orgasmo	 sin	 moverse.	 Los
mercaderes	de	esclavos	pagaban	fortunas	por	una	kabbazah.

Lo	 relata	Richard	Burton,	 explorador	 inglés	 y	 el	 primer	 europeo	 en	 entrar	 a	 la
sagrada	ciudad	de	Harar	a	mediados	del	siglo	XIX.	A	los	blancos	y	los	cristianos	que
lo	intentaron	antes	que	él	se	les	había	torturado	hasta	la	muerte	por	su	osadía.

Nacido	en	Inglaterra	en	1821,	Burton	llegó	a	dominar	veintinueve	lenguas	y	cerca
de	cuarenta	dialectos.	Estudió	a	fondo	las	religiones	y	era	capaz	de	discutir	el	Corán
con	 autoridad.	Escribió	 numerosos	 libros	 donde	 relató	 sus	 viajes.	Tradujo	 al	 inglés
Las	mil	y	una	noches	y	cotradujo	el	Kama	Sutra.	Junto	con	el	teniente	John	Hanning
Speke	emprendió	una	expedición	en	busca	de	las	fuentes	del	Nilo.	Al	inicio	del	viaje
instalaron	 su	 campamento	 en	 la	 costa	 de	 Somalia.	 Una	 noche,	 mientras	 dormían,
fueron	atacados	por	bandoleros	beduinos.	Uno	de	los	ladrones	le	clavó	a	Burton	una
lanza	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 rostro	 que	 lo	 cruzó	 de	 lado	 a	 lado	 por	 las	mejillas,
rompiéndole	cuatro	dientes	y	los	huesos	del	paladar.

Speke	quedó	malherido,	con	varias	heridas	de	cuchillo.	Al	acabar	la	batalla,	y	aún
con	 la	 lanza	 atravesada,	Burton	 caminó	un	 largo	 trecho	 para	 buscar	 ayuda.	Ambos
sobrevivieron	a	la	masacre	y	fueron	enviados	a	Inglaterra	para	su	recuperación.

Speke	 y	 Burton	 retornaron	 a	 África	 a	 cumplir	 con	 su	 misión	 de	 encontrar	 el
origen	del	Nilo.	Sus	personalidades	divergentes	los	hicieron	chocar	a	menudo.	Burton
gustaba	 de	 integrarse	 a	 los	 pueblos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban.	 Vestía	 a	 su	 usanza,
aprendía	su	lengua,	se	acostaba	con	sus	mujeres	y	estudiaba	sus	mitos	y	costumbres.
Por	el	contrario,	Speke	era	arrogante	y	despreciaba	a	los	nativos.

Por	diversas	razones	se	separaron	a	mitad	del	viaje.	Guiándose	por	la	información
que	Burton	 había	 obtenido	 de	 lugareños,	 Speke	 llegó	 a	 la	 orilla	 de	 un	 gran	 lago	 y
concluyó	que	ese	era	el	origen	del	Nilo.	Cuando	se	reencontró	con	Burton,	Speke	le
compartió	la	noticia	y	ambos	celebraron.

Speke	regresó	a	Inglaterra.	Por	motivos	de	salud,	Burton	no	pudo	acompañarlo,
pero	acordaron	que	Speke	lo	esperaría	para	juntos	dar	a	conocer	el	hallazgo	frente	a
la	Royal	Geographical	Society.

Al	llegar	a	Inglaterra,	Speke	se	anunció	como	el	único	descubridor	de	las	fuentes
del	Nilo.	Logró	gran	fama	por	ello	y	publicó	un	par	de	textos	al	respecto.	Al	volver,
Burton	se	sorprendió	por	la	egolatría	de	su	compañero	y	furioso	montó	una	campaña
para	rebatirlo.	La	Sociedad	Geográfica	planteó	un	debate	público	para	que	dirimieran
sus	posiciones.	Ese	mismo	día	por	la	mañana	Speke	murió	de	una	herida	autoinfligida
en	una	batida	de	caza:	un	balazo	en	el	pecho.	No	se	pudo	determinar	si	el	arma	se	le
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había	disparado	por	accidente	al	cruzar	una	cerca	o	si	había	sido	un	suicidio.
Burton	dejó	tras	de	sí	una	vasta	obra	compuesta	de	relatos	de	viajes,	traducciones,

diarios	 y	 hasta	 tratados	 sobre	 esgrima.	 Al	morir,	 Isabel	 su	 esposa,	 tutelada	 por	 su
confesor	 católico,	 decidió	 quemar	 todos	 aquellos	 documentos	 que	 consideró
“indecentes”:	 minuciosas	 descripciones	 de	 órganos	 sexuales	 de	 varias	 razas;
recuentos	de	mutilaciones	sexuales,	como	la	clitoridectomía	o	la	emasculación	de	los
eunucos;	 narraciones	 detalladas	 de	 las	 prácticas	 sexuales	 en	 las	 que	 Burton	 tuvo
parte,	 así	 como	 las	 diatribas	 que	 profirió	 contra	 las	 autoridades	 civiles	 y	militares
inglesas.

A	 pesar	 de	 la	 destrucción,	 fueron	 publicadas	 más	 de	 sesenta	 de	 sus	 obras.	 Su
trabajo	fue	clave	para	entender	una	diversidad	de	culturas	y	temas,	y	a	la	vez	sirvió
para	abrir	regiones	inexploradas	al	voraz	expansionismo	británico.	Burton	representó
la	 rara	 mezcla	 de	 académico	 erudito	 y	 hombre	 de	 acción.	 Sumergiéndose	 en	 la
insondable	y	sudorosa	experiencia	humana,	Burton	construyó	su	 leyenda	como	uno
de	los	grandes	aventureros	de	la	historia.
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Infierno

Se	llamaba	Eduardo	Martínez	Solares.	Había	sido	cliente	de	Carlos.	Se	enganchó
a	 la	 morfina.	 Pasó	 días	 aletargado	 por	 los	 efectos.	 Debido	 a	 ello	 tuvo	 problemas
laborales	y	 su	novia	 lo	 abandonó.	Varias	veces	 sufrió	 el	 síndrome	de	 abstinencia	y
hasta	 robó	 para	 poder	 comprar	 más	 dosis.	 Detestó	 su	 adicción	 y	 responsabilizó	 a
Carlos	por	 ella.	Mi	hermano	 recusó.	 “Yo	 solo	 abro	puertas,	 tú	 eres	quien	decide	 si
entras	o	no”.	A	pesar	de	que	Carlos	le	ayudó	a	superar	la	adicción	suministrándole	un
tratamiento	de	viales	de	metadona	que	fue	diseñado	por	médicos	militares	americanos
para	auxiliar	a	los	veteranos	adictos	y	que	Sean	consiguió	en	una	base	aérea,	Eduardo
no	 lo	 perdonó,	 ni	 lo	 perdonaría.	 “Fue	 una	maldición	 toparme	 con	 él,	 por	 su	 culpa
descendí	a	los	infiernos”.

Durante	 algún	 tiempo,	 Carlos	 y	 él	 se	 frecuentaron.	 “Hasta	 lo	 consideré	 mi
amigo”,	 dijo.	 Eduardo	 lo	 había	 convencido	 de	 guardar	 su	 dinero	 en	 esa	 sucursal,
incluso	lo	asesoró	para	que	la	policía	no	pudiera	rastrear	las	cuentas.	De	él	fue	la	idea
de	depositar	en	diferentes	bancos.

Eduardo	nos	lo	contaba	en	voz	alta,	sin	importarle	que	alguien	escuchara.	Avilés
y	 yo	miramos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Con	 que	 alguien	 lo	 oyera	 y	 rajara	 a	 la	 policía,
estábamos	fritos.	Me	preguntó	si	yo	era	el	hermano	menor	de	Carlos.	Asentí.	“Pues	te
toca	 pagar	 los	 platos	 rotos”,	 amenazó.	 “Él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver”,	 terció	 Avilés.
“Tuvo	que	ver	en	el	instante	en	que	vino	aquí	por	el	puto	dinero”.	Se	volvió	hacia	mí.
“Te	voy	a	 joder”.	A	pesar	de	su	 tono	amenazante,	no	creí	que	 fuera	 tan	 rudo	como
quería	hacerse	ver,	que	solo	alardeaba	para	sacar	algo	más.

Le	pedí	que	me	devolviera	mis	documentos.	“No”,	respondió	cortante.	Avilés	de
nuevo	intentó	mediar.	“¿Qué	ganas	con	joderlo?”.	Eduardo	me	miró	de	arriba	abajo.
“Joderlo	como	el	pendejo	de	su	hermano	me	jodió	a	mí”.

Me	prendí.	“Chinga	tu	madre”,	lo	increpé.	“¿Perdón?”,	preguntó	Eduardo.	“Que
chingues	a	tu	madre,	y	en	tu	vida	le	vuelves	a	decir	pendejo	a	Carlos”.	Avilés	puso
una	mano	sobre	mi	pecho	para	 intentar	calmarme,	pero	se	 la	empujé.	“Ten	cuidado
con	 lo	 que	 dices”,	 advirtió	 Eduardo	 y	 con	 la	mirada	 señaló	 a	 los	 dos	 policías	 que
custodiaban	la	entrada.	Descubrí	un	abrecartas	sobre	el	escritorio	y	lo	empuñé.	“En	lo
que	llegan	aquí,	tú	ya	te	moriste”,	amenacé.	Eduardo	levantó	su	saco	y	dejó	relucir	la
cacha	 de	 una	 pistola	 escuadra.	 “Lo	 dudo”,	 dijo	 “antes	 se	 mueren	 tú	 y	 tu	 amigo”.
Avilés	 le	 clavó	 la	mirada	y	 abrió	 su	chamarra.	También	asomó	una	pistola.	 “No	 lo
creo”,	sentenció	“y	creo	que	mejor	nos	calmamos”.

Avilés	me	pidió	que	lo	dejara	a	solas	con	Eduardo.	Intenté	negarme,	pero	con	los
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ojos	ordenó	que	me	fuera.	Su	mirada	intensa	y	dura	no	dio	pie	a	objetar.	Me	levanté	y
me	paré	unos	metros	atrás	del	escritorio	de	Eduardo.	El	abrecartas	lo	escondí	dentro
de	 la	manga	de	mi	 camisa,	 justo	 como	acostumbraba	ocultar	 el	 cuchillo.	Conté	 los
pasos:	doce.	Si	la	situación	se	salía	de	control	y	Eduardo	intentaba	algo	contra	Avilés,
estaba	a	tres	segundos	de	encajarle	la	punta	en	la	nuca.

Avilés	 y	 Eduardo	 conversaron	 por	 unos	 minutos.	 Al	 hablar,	 Avilés	 movía	 las
manos	con	suavidad.	Me	recordó	la	manera	en	que	conducía	a	los	tigres	dentro	de	la
jaula.	Se	veía	 tranquilo.	Algo	 le	dijo	Avilés	a	Eduardo	que	este	 rio	de	buena	gana.
Con	la	cabeza,	Sergio	me	hizo	la	seña	de	que	volviera.	En	cuanto	me	senté,	Eduardo
se	disculpó.	“Perdona,	no	sabía	que	habías	quedado	huérfano”.	Lejos	de	confortarme,
me	dieron	ganas	de	efectivamente	clavarle	el	abrecartas	en	medio	de	las	vértebras	C2
y	C3.	¿Qué	carajos	 importaba	si	era	o	no	huérfano?	Yo	 luchando	por	emanciparme
del	 ancla	 de	 la	 orfandad	 y	 Avilés	 la	 usaba	 como	 sentimentalismo	 barato	 para
apaciguar	 al	 imbécil	 de	 Eduardo.	 “La	 verdad	 no	 importa	 si	 soy	 huérfano	 o	 no”,
repliqué.	Avilés	atajó	el	 riesgo	de	que	de	nuevo	escalara	 la	 tensión.	“Eduardo	y	yo
llegamos	a	un	acuerdo”,	sentenció.

No	acepté	los	términos	de	Eduardo.	Ninguno	de	ellos.	A	cambio	de	no	acusarnos
de	 fraude	 y	 de	 entregarnos	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 pedía	 la	 mitad	 del	 dinero	 de	 la
cuenta.	Avilés	quiso	convencerme,	pero	me	rehusé.	No	había	trato.	Eduardo	se	volvió
a	mirarme.	“Te	tengo	agarrado	de	los	huevos”,	dijo	con	seguridad.	“Ni	de	chiste	me
tienes	 agarrado	de	nada.	No	 te	 has	 dado	 cuenta	 que	no	 tengo	nada	que	perder”,	 le
respondí.	Eduardo	trató	de	rectificar	sus	amenazas.	“Te	puedo	ayudar	a	que	saques	el
dinero	 de	 otras	 cuentas”	 propuso.	 “Ya	 saqué	 suficiente”,	 le	 dije	 “y	 quédate	 con	 el
pasaporte	si	quieres”.

Me	levanté	dispuesto	a	irme.	Avilés	me	contempló,	estupefacto.	“¿Nos	vamos?”,
le	dije.	Avilés	intercambió	una	mirada	con	él,	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	de	pie
también.	 “Espérate”,	 me	 detuvo	 Eduardo.	 “¿De	 cuántos	 bancos	 has	 retirado	 el
dinero?”.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	le	importaba,	pero	quizás	él	sabía	sobre	las
demás	cuentas	de	Carlos.	“¿De	cuántos	tengo	que	retirar?”.

Eduardo	 develó	 cuatro	 cuentas	 que	 yo	 desconocía.	 Me	 dijo	 que	 en	 su	 casa
guardaba	 el	 registro,	 con	número	y	 cantidades	depositadas.	Que	Carlos	 se	 lo	 había
confiado	cuando	la	relación	entre	ellos	aún	era	buena.	Eduardo	aseguró	que	mantenía
amistad	 con	 tres	 de	 los	 gerentes	 de	 esas	 sucursales	 y	 que	 podía	 conseguir	 que	me
entregaran	 el	 dinero,	 sin	 preguntas,	 y	 en	 los	 términos	 que	 yo	 deseara:	 efectivo,
centenarios,	dólares,	cheques	de	viajero	o	cheque	certificado.	Por	sus	servicios	“y	por
el	 grave	 daño	 que	 tu	 hermano	 me	 ocasionó	 a	 mí	 y	 a	 cientos	 más”	 pidió	 una
compensación	 del	 treinta	 por	 ciento	 del	 total.	 Le	 ofrecí	 el	 porcentaje	 que	 había
decidido	darle	a	García	Allende:	un	quince	por	ciento.	Quiso	regatearlo,	pero	no	cedí.
Al	 final	accedió.	No	era	una	cantidad	menor	 la	que	se	embolsaría.	Quedamos	en	 ir
juntos	 a	 cada	 banco	 y	 aseguró	 que	 no	 habría	 ningún	 contratiempo	 para	 cobrar	 el
dinero.	Me	devolvió	mis	documentos	y	cerramos	el	trato	con	un	apretón	de	manos.
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A	pesar	de	la	negociación	con	Martínez	Solares	y	que	por	fin	sabía	en	qué	bancos
se	hallaban	las	cuentas	faltantes,	me	invadió	una	honda	desazón.	Eduardo	me	había
expuesto	otra	más	de	las	oscuras	facetas	de	mi	hermano.	Así	como	él,	cuántos	más	se
habrían	entrampado	en	el	LSD	o	la	morfina	y	lo	detestaban	por	ello.

Avilés	 notó	 mi	 pesadumbre.	 “¿Qué	 te	 pasa?”,	 inquirió.	 “No	 sé	 si	 quiero	 ese
dinero”,	contesté	“mi	hermano	envenenó	a	demasiada	gente”.	Enseguida	me	percaté
de	que	había	usado	el	mismo	 término	con	el	 cual	 los	buenos	muchachos	 lo	habían
condenado	a	muerte.	El	lavado	de	cerebro	cobrando	efectos	tardíos.

Avilés	me	pidió	sentarnos	en	la	escalinata	del	cine	Galaxia.	“En	la	universidad”,
me	empezó	a	contar	de	la	nada,	como	era	su	costumbre	“nos	daba	clase	de	Química
un	 gordo	 inmenso	 a	 quien	 apodábamos	 el	 Átomo	 y	 que	 creía	 que	 para	 aprender
química	debíamos	recitar	a	Shakespeare	en	voz	alta:	Hamlet,	Macbeth,	El	rey	Lear.
De	 todo	 lo	 que	 leímos,	 un	 pasaje	 de	 Antonio	 y	 Cleopatra	 fue	 el	 que	 más	 me
impresionó:	un	mensajero	va	a	darle	la	noticia	a	Cleopatra	de	que	Antonio,	el	hombre
que	ella	ama	con	locura,	se	ha	casado	con	otra	mujer.	Cleopatra	enfurece	de	celos	y
encolerizada	 le	 reclama	 al	 mensajero:	 ‘¿Qué	 dijiste?	Mira,	 horrible	 villano,	 voy	 a
patear	 tus	 ojos	 como	 si	 fueran	 pelotas,	 te	 arrancaré	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 te	 darán
latigazos	con	alambre	y	 te	 escocerán	en	 salmuera’.	Desencajado,	 el	mensajero	 solo
atinó	 a	 responderle:	 ‘Querida	 señora,	 yo	 solo	 traje	 el	mensaje,	 no	 fui	 yo	 quien	 los
juntó’”.	“¿Entiendes	 lo	que	 te	quiero	decir?”.	No	supe	qué	responderle	y	me	quedé
callado.	 Avilés	 continuó.	 “Tu	 hermano	 no	 forzó	 ni	 engañó	 a	 nadie	 para	 meterse
morfina	o	LSD.	Él	solo	llevó	el	mensaje,	no	fue	quien	los	juntó”.

El	 argumento	 de	 Avilés	 era	 idéntico	 al	 que	 Carlos	 usaba	 para	 paliar	 su
responsabilidad.	 “Pero	 él	 les	 facilitó	 las	 drogas”,	 argüí.	 “Por	 fortuna”,	 prorrumpió
Avilés.	 “¿Por?”,	 pregunté	 con	 asombro.	Avilés	meditó	 su	 respuesta	 un	momento	 y
luego	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 “La	 mayoría	 de	 la	 gente	 va	 a	 verme	 al	 circo	 con	 la
expectativa	de	que	un	león	me	descuartice.	Buscan	que	suceda	un	momento	trágico,
lo	que	sea	que	los	saque	de	su	aburridísima	vida.	Mueren	por	verme	destripado,	con
la	 cabeza	 triturada	 entre	 las	 fauces	del	 león.	Anhelan	 tener	 algo	que	 contarle	 a	 sus
aburridísimos	 nietos”.	 Hizo	 una	 pausa,	 se	 mojó	 los	 labios	 y	 prosiguió.	 “Los
burguesitos	 que	 le	 compraban	 droga	 a	 Carlos	 estaban	 hartos	 de	 vivir	 entre	 tanta
espesa,	coagulada	aburrición.	Y	sí,	el	pendejito	gerente	te	echó	el	rollo	del	infierno	y
todo	 lo	 que	 lo	 fregó	 su	 adicción	 a	 la	morfina,	 pero	 su	 verdadero	 infierno	 va	 a	 ser
pasarse	 los	 próximos	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 sentado	 cada	 día	 en	 esa	 aburridísima
oficina	hasta	 convertirse	 en	un	 aburridísimo	 jubilado.	Así	que	déjate	de	 tonterías	y
vamos	a	sacarle	hasta	el	último	centavo	a	cada	uno	de	esos	bancos,	porque	no	tienes
por	qué	enriquecer	aún	más	a	sus	aburridos	y	millonarios	dueños”.
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África

El	18	de	septiembre	de	1970,	a	las	once	de	la	mañana,	Jimi	Hendrix	fue	hallado
inconsciente	por	su	amiga	Monika	Dannemann	en	el	apartamento	que	ella	rentaba	en
Kensington,	 Londres.	 Fue	 llevado	 de	 emergencia	 al	 hospital	 Saint	 Mary	 Abbott,
donde	 se	 confirmó	 su	 deceso.	 El	 certificado	 de	 muerte	 manifestó	 dos	 causas
probables	 de	 su	 fallecimiento:	 inhalación	 de	 vómito	 e	 intoxicación	 de	 barbitúricos,
aunque	existía	una	“insuficiente	evidencia	de	circunstancias”.

A	la	muerte	de	Jimi	siguieron	la	de	Janis	Joplin	y	Jim	Morrison,	la	gran	trilogía
del	 rock.	 En	 las	 tres	 hubo	 coincidencias:	 mezcla	 de	 sustancias,	 cuerpos	 jóvenes
erosionados	 por	 drogas,	 alcohol,	 desvelo,	 excesos.	 Los	 tres	 con	 veintisiete	 años	 de
edad.	 Sí,	 su	 vida	 fue	 un	 dique	 contra	 la	 aburrición	 de	 la	 cual	 habló	 Avilés.
Catalizadores,	túneles,	ríos,	avenidas,	brechas,	caminos.	Pero	¿no	fueron	quienes	les
suministraron	las	sustancias	los	que	propiciaron	su	muerte?

Carlos	 nunca	 consideró	 ni	 a	 la	 morfina	 ni	 al	 LSD	 como	 drogas	 letales.	 Al
contrario,	 para	 él	 eran	 benéficas.	 La	morfina	 permitía	 a	 veteranos	 de	 guerra	 como
Sean	 soportar	 los	 mordiscos	 del	 dolor	 crónico.	 El	 LSD	 incitaba	 estados	 de
contemplación	 profundos,	 el	 pórtico	 a	 realidades	 subyacentes	 dentro	 del	 cerebro.
¿Por	qué	unos	habían	hallado	en	la	morfina	una	paz	serena	y	Eduardo	un	infierno?

El	rencor	de	Martínez	Solares	me	hizo	entender	que	con	el	dinero	de	Carlos	venía
agregada	 una	 legión	 de	 enemigos.	 En	 cuanto	 supieran	 de	 la	 estafa	 y	 del	 origen
criminal	 de	 la	 fortuna,	 los	 bancos	dirigirían	 sus	 cuadrillas	 de	 abogados	 a	 acosarme
para	recuperarla	y	darme	la	lección	más	brutal	posible,	la	que	con	seguridad	incluiría
una	 larga	 temporada	 en	 prisión.	 Varios	 de	 los	 antiguos	 clientes	 de	 Carlos	 le
achacarían	 su	 adicción,	 prestos	 a	 cobrársela	 contra	 mí.	 Zurita	 me	 buscaría	 para
extorsionarme	 y	 los	 buenos	 muchachos	 me	 rastrearían	 hasta	 dar	 conmigo,	 y
probablemente,	como	en	el	caso	de	Carlos,	matarme.

Debía	 protegerme.	 García	 Allende,	 el	 abogado	 propuesto	 por	 Bross,	 era
competente,	 pero	 demasiado	 limpio.	 Quizás	 porque	 le	 había	 escamoteado
información	 completa	 y	 fidedigna	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 elucubrar	 una	 estrategia
más	sólida.	Aunque	a	estas	alturas	reaparecer	y	revelarle	la	verdad	sobre	el	origen	de
los	 ahorros	 de	 Carlos	 y	 los	 motivos	 de	 su	 asesinato	 ya	 no	 era	 opción.	 Y	 menos
después	 de	 haber	 timado	 a	 dos	 bancos.	 García	 Allende	 ya	 no	 confiaría	 en	 mí.
Necesitaba	 encontrar	 a	 alguien	 poderoso	 que	 enfrentara	 a	 cada	 uno	 de	mis	 nuevos
enemigos.

Por	la	tarde	tomé	un	fajo	de	billetes,	lo	guardé	en	cuatro	partes	iguales	entre	los
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bolsillos	de	mi	pantalón	y	los	de	mi	chamarra	y	le	pedí	a	Avilés	que	me	acompañara
al	despacho	Ortiz,	Arellano,	Portillo	y	Asociados.	Si	algún	abogado	podía	cubrirme
las	espaldas,	ese	sería	Alberto	Ortiz.	Avilés	sabía	de	quién	se	trataba.	Lo	describió	a
la	perfección:	“Ortiz	sería	medalla	de	oro	en	los	mil	quinientos	metros	libres	en	una
alberca	de	aguas	negras”.	El	rey	de	las	cañerías	y	los	desagües.	El	híbrido	de	león	y
de	hiena,	de	águila	y	de	serpiente.

Al	llegar,	la	recepcionista	del	despacho	nos	preguntó	si	habíamos	concertado	cita
con	él.	“No”,	 le	respondí	“pero	necesito	verlo”.	Ella	dijo	que	era	imposible	que	me
recibiera	sin	cita	previa.	Le	dije	que	estaba	seguro	de	que	el	caso	le	 iba	a	 interesar.
Ella	marcó	 un	 teléfono	 y	 unos	minutos	 después	 apareció	 otra	mujer	 y	 se	 dirigió	 a
Avilés.	“Buenas	tardes,	soy	Clara,	la	asistente	personal	del	licenciado	Ortiz,	¿en	qué
puedo	servirle?”.	Avilés	sonrió	y	me	señaló.	“Es	con	él	con	quien	tiene	que	hablar”.
Ella	inquirió	mi	nombre	y	el	motivo	de	mi	visita.	Le	respondí	que	solo	hablaría	con	él
sobre	 el	 asunto	 y	 que	 mi	 familia	 había	 sido	 cliente	 suya	 hacía	 unos	 años.	 Clara
insistió	 en	 que	 le	 explicara	 el	 motivo	 para	 verlo.	 “Se	 trata	 de	 un	 asesinato,	 de	 la
muerte	de	mis	padres	y	de	mucho	dinero	 involucrado”.	Ella	 se	me	quedó	mirando.
“Veré	si	el	licenciado	puede	recibirte”.

Sobre	 las	 paredes	 había	 colgados	 decenas	 de	 pergaminos	 que	 atestiguaban	 la
preparación	 profesional	 de	 los	 socios	 del	 despacho.	 Fotos	 con	 presidentes,
gobernadores,	 líderes	 sindicales,	 senadores,	 confirmaban	 el	 hálito	 de	 poder	 que
flotaba	 entre	 los	 sillones	de	 cuero	 tachonado,	 los	 escritorios	 de	 raíz	 de	nogal	 y	 los
libreros	con	cristal	esmerilado	dentro	de	los	cuales	se	adivinaban	libros	antiguos	de
derecho,	historia	y	política.	Un	óleo	original	de	José	María	Velasco	que	reproducía	la
Ciudad	de	México	a	finales	del	siglo	XIX	y	un	autorretrato	de	Hermenegildo	Bustos
ornamentaban	la	escalera	con	el	doble	propósito	de	mostrar	poder	adquisitivo	y	buen
gusto.

Luego	de	media	hora	regresó	Clara.	“El	licenciado	está	dispuesto	a	recibirte	diez
minutos	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 once	 de	 la	 noche”,	 dijo.	 Eran	 las	 cinco.	 Debíamos
esperarlo	al	menos	cuatro	horas.	Le	propuse	a	Avilés	salir	a	distraernos	y	regresar	a
las	ocho.	“No,	es	mejor	quedarnos,	qué	tal	si	termina	antes	y	se	va”.	Le	propuse	que
se	fuera	y	que	volviera	después.	Se	negó.	“No	hay	función	hoy	en	el	circo,	así	que
tengo	 la	noche	 libre”.	Tomó	el	Excélsior	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la	mesa	y	 se	 puso	 a
hojearlo.	Al	 poco	 tiempo	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 y	 se	 quedó	 dormido.	Roncó	 con
fuerza.	La	recepcionista	y	yo	no	dejamos	de	reír	con	sus	ronquidos.

Me	levanté	a	revisar	los	libros	en	la	vitrina.	Entre	ellos	se	encontraban	los	de	un
autor	 del	 cual	 Carlos	 y	 yo	 habíamos	 escuchado,	 pero	 de	 quien	 nunca	 pudimos
conseguir	uno:	Richard	Burton.	Frente	a	mí	se	hallaban	los	dos	tomos	de	Wanderings
in	West	Africa.	Le	pregunté	a	la	recepcionista	si	podía	abrir	la	vitrina.	Ella	sacó	una
llave,	abrió	y	regresó	a	contestar	una	llamada.	Hojeé	ambos	tomos.	Eran	la	primera
edición,	con	pastas	originales,	publicada	en	1863	por	Tinsley	Brothers.	A	un	lado	se
hallaba	First	 Footsteps	 in	 East	 Africa	 or	 an	 Exploration	 of	 Harar,	 publicado	 por
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Longman,	Brown,	Green	and	Longmans.	Olían	a	libro	de	verdad.	La	textura	del	papel
era	 rugosa.	 Se	 palpaba	 la	 vida	 del	 árbol	 del	 cual	 provenía.	 Su	 valor	 debía	 ser
inmenso.

Miré	a	la	recepcionista.	Se	hallaba	distraída	tomando	notas	mientras	hablaba	por
teléfono.	Pensé	en	meter	los	libros	entre	mis	pantalones,	despertar	a	Avilés	y	huir	con
dos	joyas	bibliográficas.	Era	una	acción	tentadora,	pero	no	valía	la	pena	ganarme	un
enemigo	más,	y	menos	del	tamaño	y	poder	de	Ortiz.

Los	 examiné	 un	 rato	 y	 volví	 a	 colocarlos	 en	 su	 lugar.	 Dos	 tipos	 con	 facha	 de
políticos	entraron	a	 la	oficina.	La	recepcionista	miró	a	Avilés	con	cierta	vergüenza.
Ella	les	pidió	que	la	siguieran	y	los	hizo	esperar	en	una	sala	de	juntas.	Al	volver	me
llamó.	“¿No	lo	puedes	despertar?	No	creo	que	dé	buena	imagen	al	despacho”.	No	le
faltaba	 razón.	Encontrarse	 a	un	 tipo	 resoplando	con	 la	boca	 abierta	no	debía	 ser	 la
mejor	publicidad	para	los	notables	abogados.

Sacudí	 a	 Avilés.	 Despertó	 atolondrado	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue:	 “¿No	 tienes
hambre?”.	La	recepcionista	soltó	una	risilla.	Avilés	se	estiró	y	se	puso	de	pie.	“Voy	a
buscar	algo	de	comer,	no	tardo”,	dijo	y	salió.

En	 cuanto	Avilés	 cruzó	 la	 puerta,	 la	 recepcionista	marcó	un	número.	A	 los	dos
minutos	bajó	Clara.	“El	licenciado	Ortiz	te	puede	recibir	ahora”.	Le	pregunté	si	podía
esperar	a	que	regresara	Avilés,	que	apenas	iban	a	dar	las	siete.	“No	creo,	el	licenciado
recién	se	desocupó”,	dijo.	“¿Vienes	o	no	vienes?”.

La	 seguí	 por	 las	 escaleras	 hacia	 el	 segundo	 piso.	 Arriba	 había	 varias	 salas	 de
juntas	y	oficinas.	Me	pasó	a	un	enorme	despacho.	Contaba	con	una	sala	con	un	par	de
sofás,	 una	 mesa	 de	 encino	 labrado	 con	 ocho	 sillas,	 y	 al	 fondo,	 un	 escritorio	 del
tamaño	 de	 mi	 recámara.	 Más	 fotos	 y	 más	 libros	 antiguos.	 Cuadros	 originales	 de
Ernesto	 Icaza	 adornaban	 las	 paredes.	 Los	 reconocí	 porque	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa
colgaba	el	calendario	promocional	de	una	carnicería	que	se	valía	de	sus	pinturas	de
charros	 y	 caballos	 para	 recordar	 a	 sus	 clientes	 que	 vendían	 lomo,	 cuete,	 costilla,
lengua	y	pollo	de	granja.

Me	encontraba	admirándolos	cuando	escuché	una	voz	a	mis	espaldas.	“¿Te	gusta
la	 charrería?”,	 preguntó.	 Volteé	 y	 me	 topé	 con	 Ortiz.	 “Me	 gusta	 Icaza”,	 respondí.
“¡Ah!	 Icaza,	 un	 grande”,	 expresó.	 “He	 dedicado	 años	 a	 adquirir	 sus	 obras.	No	 son
fáciles	 de	 conseguir,	 hay	 que	 rascarle	 para	 hallarlas”.	 Con	 una	 seña	 me	 invitó	 a
sentarme	 en	uno	de	 los	 sillones	 de	 la	 pequeña	 sala.	 “Me	dijo	Clara	 que	 tus	 padres
murieron,	lo	siento	mucho.	Tu	padre	era	muy	agradable.	Lo	recuerdo	bien”.	No	supe
si	en	verdad	lo	recordaba	o	lo	suyo	eran	burdas	relaciones	públicas.

Se	sentó	en	el	sillón	de	enfrente,	relajado.	Clara	le	 trajo	un	café	y	una	nota	que
Ortiz	leyó	con	rapidez	y	que	dejó	sobre	la	mesa	de	centro.	Con	el	dedo	hizo	la	señal
de	“no”	y	Clara	salió.	No	quise	desperdiciar	los	diez	minutos	que	me	había	otorgado.
Muy	 breve	 y	 sin	 parar,	 le	 conté	 sobre	 las	 actividades	 ilegales	 de	 Carlos,	 sobre	 su
asesinato	y	la	muerte	de	mi	abuela	y	mis	padres.	Le	dije	que	deseaba	que	se	hiciera
justicia,	 que	 quería	 que	 Zurita,	 algunos	 de	 sus	 hombres,	 Humberto	 y	 los	 buenos

www.lectulandia.com	-	Página	424



muchachos	implicados	en	el	crimen	de	mi	hermano	fueran	a	juicio	y	que	temía	por	mi
vida.	 Le	 pregunté	 cuáles	 eran	 sus	 honorarios	 y	 las	 posibilidades	 reales	 de	 que
prosperaran	mis	peticiones.

Ortiz	me	escuchó	con	atención,	sin	interrumpirme	hasta	que	terminé	mi	relato.	Se
mesó	el	cabello.	Un	reloj	de	oro	relució	en	su	muñeca.	“Mira,	Juan	Guillermo”,	dijo
en	 un	 tono	 pausado	 “mis	 honorarios	 son	muy	 altos	 y	 las	 probabilidades	 de	 que	 se
haga	justicia	son	muy	bajas”.	“No	me	importa”,	le	dije	“¿Cuánto	me	puede	costar?”.
Ortiz	hizo	un	cálculo	mental	y	soltó	una	cantidad	muy	alta,	que	era	menos	de	la	mitad
de	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.	“¿Este	es	el	costo	total	o	un	adelanto?”,	le	pregunté.
“Un	 aproximado	 de	mis	 honorarios	 y	 los	 de	mi	 gente	 por	 llevar	 el	 caso.	 Faltarían
otros	 gastos,	 impredecibles,	 por	 así	 decirlo”.	 Supe	 que	 por	 esos	 gastos	 se	 refería	 a
mordidas	y	demás	corruptelas.

“Usted	 siempre	gana	 sus	casos”,	 le	dije.	Sonrió	halagado.	 “¿Qué	edad	 tienes?”,
preguntó.	“Diecisiete”.	Me	examinó	de	arriba	abajo.	“Pensé	que	tenías	veinticuatro”.
Hizo	una	pausa	y	revisó	la	hora	en	su	reloj.	“Mira,	 te	voy	a	dar	un	consejo.	Olvida
todo	y	trata	de	rehacer	tu	vida”,	planteó.	“No	puedo”.	Le	relaté	mi	venganza	fallida	y
lo	 implacables	que	eran	 tanto	 los	buenos	muchachos	como	 los	 judiciales.	Bebió	un
trago	de	 su	café	y	de	nuevo	miró	 su	 reloj.	En	 su	cara	pude	notar	que	ya	no	estaba
concentrado	en	lo	que	le	decía.	Otros	clientes,	supuse	que	los	dos	tipos	con	facha	de
políticos,	debían	esperarlo.	Se	dispuso	a	ponerse	de	pie.	“Espere”,	le	pedí.	Saqué	el
fajo	de	billetes	que	llevaba	en	el	bolsillo	derecho	de	mi	chamarra	y	lo	puse	sobre	la
mesa	de	centro.	Ortiz	me	observó	con	sorpresa.	“Aquí	está	un	adelanto	del	cincuenta
por	ciento	de	lo	que	me	pidió”,	le	dije.	“¿Te	lo	robaste?”,	preguntó.	“No,	es	mío.	Me
lo	heredaron	mis	padres”.	Se	acomodó	de	nuevo	en	el	sillón.	“Vuélveme	a	comentar
cómo	está	tu	asunto”.

Quedó	 en	 averiguar	 el	 caso	 y	 revisar	 los	 expedientes.	 Veía	 factible	 encerrar	 a
Humberto	y	a	varios	de	los	buenos	muchachos,	imposible	proceder	contra	Zurita.	No
solo	 era	 un	 alto	mando	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 sino	 un	 favorecido	 de	 la	 familia	 del
presidente.	Ortiz	lo	conocía	y	le	auguró	un	mal	fin.	“Ha	jodido	a	mucha	gente	y	es	de
lo	más	corrupto,	pero	créeme,	 tarde	o	 temprano	 la	 suerte	 se	 le	va	a	acabar”.	En	un
gesto	benevolente,	accedió	a	cobrarme	solo	lo	que	había	puesto	sobre	la	mesa.	“Con
esto	 basta”,	 dijo.	Le	 pregunté	 si	 era	 necesario	 firmar	 un	 contrato.	 “Soy	 hombre	 de
honor”,	afirmó.

Pidió	que	le	dejara	con	Clara	un	número	telefónico	donde	localizarme.	Se	levantó
para	despedirse	y	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.	“Vamos	a	arreglar	esto”,	aseguró.
“Ven	 mañana	 a	 las	 cinco”.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 venderme	 los	 libros	 de	 Richard
Burton.	“No	sé	cuáles	son,	¿dónde	están?”,	preguntó.	“En	el	librero	de	la	recepción”.
Sonrió.	“Los	libros	de	allá	abajo	no	deben	ser	muy	buenos,	los	compré	por	kilo	a	un
vendedor	 de	 la	 Lagunilla	 para	 llenar	 ese	 estante,	 agarra	 los	 que	 quieras.	 Te	 los
regalo”.

Antes	de	salir	de	su	despacho	leí	de	reojo	la	nota	que	le	había	llevado	Clara:	“El
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gordo	 que	 vino	 con	 él	 quiere	 entrar,	 ¿lo	 dejo?”.	 Por	 alguna	 razón,	Ortiz	 se	 negó	 a
hacerlo	pasar.	Debió	esperar	el	momento	en	que	Avilés	salió	para	recibirme	a	solas.

Le	di	a	Clara	el	número	de	 la	casa	de	Avilés.	Ella	 lo	apuntó	en	una	 libreta.	“Si
surge	algo	te	buscamos”,	señaló.	Bajé	las	escaleras.	Avilés	me	esperaba	ansioso.	“No
me	 dejaron	 entrar”,	 se	 excusó.	 “Lo	 sé”,	 le	 dije.	 Se	 advertía	 molesto	 por	 no	 haber
podido	 acompañarme.	 “Todavía	 eres	 menor	 de	 edad”,	 aseveró,	 “y	 necesitas	 a	 un
adulto	que	 te	 aconseje”.	Le	pedí	que	no	 se	preocupara.	 “Si	vuelves	 aquí,	 no	entras
solo”,	me	dijo.	De	la	mesa	de	centro	recogió	una	bolsa	de	papel	de	estraza.	“Toma,
para	 que	 te	 nutras”,	 dijo	 y	 me	 la	 entregó.	 Dentro	 venía	 una	 torta	 de	 pierna	 con
aguacate,	cuatro	sobres	de	sal,	un	Jarritos	de	naranja	y	de	postre	un	chocolate	Carlos
V.

Preferí	comer	cuando	saliéramos	del	despacho.	No	quería	dejar	una	estela	de	olor
a	 torta	 en	 la	 recepción.	 Ya	 bastaba	 con	 la	 contaminación	 auditiva	 que	 habían
provocado	 los	 ronquidos	de	Sergio.	La	 recepcionista	me	abrió	el	 librero	y	dijo	que
Clara	había	autorizado	que	tomara	los	libros	que	quisiera.	Me	llevé	los	tres	libros	de
Richard	Burton,	primeras	ediciones.	Un	 tesoro.	Debían	valer	mucho	más	de	 lo	que
me	había	cobrado	Ortiz.	Mucho	más.
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El	9	de	diciembre	de	1977,	un	incidente	—conocido	como	The	Punch	(El	Golpe)
—	cambió	la	vida	de	dos	hombres.	Esa	noche	se	jugó	un	partido	de	baloncesto	entre
Los	Ángeles	Lakers	y	los	Houston	Rockets.	El	juego	era	disputado	y	ríspido.	Después
de	 un	 rebote	 recuperado	 por	 el	 poste	 Kevin	 Kunnert,	 Rudy	 Tomjanovich,	 de	 los
Rockets,	arrancó	hacia	el	área	contraria	en	espera	de	un	pase	para	poder	anotar.	La
bola	no	llegó.	A	media	duela,	Kunnert	se	había	enfrascado	en	una	reyerta	con	Kermit
Washington,	de	los	Lakers.

Tomjanovich	corrió	hacia	la	melé	para	calmar	los	ánimos.	De	pronto,	un	golpe	en
pleno	rostro	 lo	 tumbó	al	piso.	La	pelea	se	detuvo.	Los	 jugadores	de	ambos	equipos
miraron	con	horror	a	Tomjanovich	con	la	cara	destrozada	en	medio	de	un	charco	de
sangre.	Aturdido,	Tomjanovich	pensó	que	el	marcador	se	había	desplomado	desde	lo
alto	de	la	arena	y	había	caído	sobre	él.

Supo	 después	 que	Washington,	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 estatura,	 había	 creído
que	él	llegaba	a	agredirlo,	y	girando	sobre	su	eje	y	con	toda	su	fuerza	le	había	pegado
un	 puñetazo	 en	 plena	 carrera.	 El	 impacto	 fue	 tan	 brutal	 que	 la	 parte	 superior	 del
cráneo	de	Tomjanovich	se	desplazó	tres	centímetros	con	respecto	a	la	base.	Además
de	 la	 sangre,	 Tomjanovich	 notó	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 amargo:	 era	 el	 líquido
cefalorraquídeo	que	con	el	golpe	había	salido	expulsado	del	cerebro.

Tomjanovich	 fue	 operado	 para	 reconstruir	 su	 rostro	 y	 corregir	 las	 fracturas.
Washington	 fue	 suspendido	 por	 dos	meses,	 la	 sanción	 deportiva	más	 severa	 en	 su
tiempo.

Tomjanovich	se	recuperó	y	al	fin	de	su	carrera	como	jugador	se	dedicó	a	entrenar.
Como	 entrenador	 ganó	 el	 título	 justamente	 con	 los	 Houston	 Rockets.	 Washington
cayó	 en	desgracia,	 y	 aunque	 continuó	 jugando,	 siempre	 lo	 hizo	bajo	 la	 sombra	del
puñetazo	 que	 propinó.	 Arrepentido,	 confesó	 que	 si	 pudiera	 volver	 el	 tiempo	 atrás,
simplemente	se	hubiera	quitado	para	dejar	pasar	de	largo	a	Tomjanovich.
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Vueltas

En	casa	de	Avilés	 llamé	al	Pato.	Confirmó	 lo	 inevitable:	 ya	 sabían	quién	había
golpeado	a	Humberto.	Al	identificarme,	los	hombres	de	Zurita	se	encaminaron	a	mi
casa,	 rompieron	 la	 cerradura	 del	 portón	 y,	 sin	 un	 acta	 expedida	 por	 un	 juez,	 la
allanaron	 para	 catearla.	Dejaron	 tras	 de	 sí	 colchones	 volteados,	 cajones	 en	 el	 piso,
ropa	tirada,	igual	como	hicieron	después	de	la	muerte	de	Carlos	en	busca	de	dinero	y
drogas.	Dos	vehículos	encubiertos	vigilaban	la	calle	para	aprehenderme	y	los	buenos
muchachos	 se	 paseaban	 orondos	 por	 el	 Retorno	 en	 espera	 de	 mi	 regreso	 sin
importarles	que	pudiera	incriminarlos	en	la	muerte	de	Carlos.

La	golpiza	a	Humberto	azuzó	a	 judiciales	y	mochos	por	 igual.	La	cacería	había
iniciado.	 A	 pesar	 de	 la	 amenaza,	 dormí	 profundo.	 No	 sé	 si	 por	 cansancio	 o
tranquilizado	por	haber	leído	el	pasaje	del	libro	de	Burton	en	el	que	narra	cuando,	a
sabiendas	 de	 que	 es	 altamente	 probable	 que	 lo	 ejecuten,	 decide	 entrar	 a	 Harar,	 la
ciudad	prohibida.

Me	 levanté	 cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Abrí	 las	 cortinas.	 La	 ventana	 daba
hacia	 el	 jardín.	 Me	 entretuve	 mirando	 a	 dos	 ardillas	 que	 se	 correteaban	 entre	 las
ramas	de	un	fresno.	Salí	del	cuarto	y	no	encontré	a	nadie.	En	la	cocina	hallé	un	plato
con	papaya,	pan	dulce	y	un	vaso	con	nata.	Al	 lado	una	nota:	“Para	que	desayunes,
flojo”.

Me	senté	a	comer.	Sonó	el	teléfono.	No	lo	contesté.	Mi	madre	me	había	enseñado
que	en	casa	ajena	no	se	atiende	ni	el	timbre	ni	el	teléfono.	Repiqueteó	varias	veces,
hasta	que	escuché	a	Natalia	descolgar	la	bocina.	Después	de	unos	segundos,	entró	a	la
cocina.	“Joven,	lo	llaman”.

Tomé	 el	 auricular	 y	 contesté.	 “Hola,	 Juan	 Guillermo,	 soy	 Clara	 Méndez,	 la
asistente	del	 licenciado	Ortiz.	Quiere	verte	 lo	más	pronto	que	puedas”.	Le	dije	que
tardaría	más	 o	menos	 una	 hora	 en	 llegar.	 Ella	me	 instó	 a	 apresurarme	 y	 colgó.	Le
pregunté	a	Natalia	si	sabía	dónde	se	hallaba	Sergio	y	me	respondió	que	había	salido	a
comprar	el	periódico	en	un	expendio	en	la	esquina	del	mercado.

Me	vestí	de	prisa	y	corrí	a	buscarlo.	Lo	hallé	paseando	por	la	plaza	San	Jacinto.
Sonrió	 al	 verme.	 “¿Qué	mosca	 te	 picó?”.	 Le	 conté	 de	 la	 llamada	 de	Clara	 y	 de	 la
urgencia	con	la	cual	me	había	citado.	“Nada	en	la	vida	es	urgente”,	dijo.	Con	calma
volvimos	a	la	casa.	Parsimonioso,	fue	a	lavarse	los	dientes.	Lo	apuré.	“Despacio	que
voy	de	prisa”,	sentenció.

Aun	con	su	pachorra	arribamos	justo	una	hora	después.	La	recepcionista	nos	guio
directo	 hacia	 la	 oficina	 de	Ortiz,	 quien	 revisaba	 unos	 documentos	 en	 su	 escritorio.
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Con	la	mano	hizo	el	gesto	de	que	pasáramos.	Nos	sentamos	frente	a	él.	“¿El	señor	es
de	 confianza?”,	 preguntó	 y	 con	 la	 cabeza	 señaló	 a	Avilés.	 “Es	 como	mi	 padre”,	 le
respondí.	 Avilés	 se	 volvió	 a	 verme,	 asombrado,	 aunque	 se	 adivinaba	 un	 dejo	 de
orgullo.

Ortiz	se	recargó	en	su	sillón	giratorio	y	me	miró.	“Eres	más	cabrón	que	bonito”,
me	dijo.	Le	pregunté	por	qué.	Ortiz	sonrió.	“El	tipo	que	te	madreaste	está	internado
en	 un	 hospital.	Le	 fracturaste	 los	 dos	 pómulos,	 la	 nariz	 y	 la	 órbita	 ocular	 derecha.
Perdió	tres	dientes	y	muestra	varios	hematomas.	Además,	quedó	loco.	No	se	sabe	si
por	 los	golpes	o	 si	ya	estaba	así	desde	antes”.	Lo	corregí	de	 inmediato.	“Ya	estaba
loco”.	Ortiz	volvió	a	sonreír.	“Puede	ser	que	sí,	puede	ser	que	no.	El	caso	es	que	se
giró	una	orden	de	 aprehensión	 en	 contra	 tuya	por	 lesiones	graves.	Pero…”	y	Ortiz
puso	 un	 papel	 frente	 a	 mí,	 “tramité	 un	 amparo	 que	 de	 momento	 impide	 que	 te
arresten.	Como	no	hubo	testigos	y	el	único	que	ha	declarado	en	tu	contra	ha	perdido
la	razón,	no	creo	que	vayas	a	tener	problemas”.

Al	 menos,	 Ortiz	 se	 movía	 rápido.	 Le	 pregunté	 qué	 sucedería	 con	 Humberto.
“Como	dicen	que	quedó,	 creo	que	nunca	va	 a	 salir	 del	 psiquiátrico.	Y	 si	 sale	y	no
queda	 idiota,	 ya	 estoy	 armando	 un	 caso	 en	 contra	 suya	 por	 el	 asesinato	 de	 tu
hermano”.	 En	 la	 misma	 demanda	 pensaba	 proceder	 contra	 varios	 de	 los	 buenos
muchachos.	 Para	 ello,	 me	 dijo,	 era	 necesario	 comprar	 los	 testimonios	 de	 personas
clave	e	iba	a	requerir	que	le	consiguiera	más	dinero.	“¿Comprar?”,	cuestionó	Avilés.
“Cada	 quien	 tiene	 su	 precio”,	 respondió	Ortiz	 con	 ambigüedad	 “ya	 hablaremos	 de
eso”.	Hizo	una	pausa,	se	acodó	sobre	el	escritorio	y	se	inclinó	hacia	mí.	“Pero	eso	no
es	 todo,	 Juan	 Guillermo.	 Hoy	 por	 la	 mañana,	 un	 tipo	 llamado	 Eduardo	 Martínez
Solares	se	presentó	a	declarar	a	la	Agencia	Investigadora	Número	20	para	acusarte	de
intento	 de	 fraude,	 amenazas,	 tentativa	 de	 soborno	 y	 usurpación	 de	 identidad”.	Me
quedé	frío,	sin	saber	qué	decir.	Ortiz	me	extendió	un	nuevo	documento.	“Te	tramité
un	amparo	más	para	zafarte	de	esta”.	No	entendí	por	qué	Eduardo	había	procedido
así.	Pensé	que	habíamos	quedado	en	buenos	términos.

“¿Sabes?”,	 continuó	 Ortiz.	 “Entre	 cliente	 y	 abogado	 debe	 haber	 la	 mayor
transparencia	 posible.	 Si	 no	 la	 hay,	 empiezan	 las	 broncas.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste
sobre	 las	 cuentas	 de	 banco	 de	 tu	 hermano	 que	 pensabas	 cobrar	 y	 de	 lo	 cual	 otro
abogado	 se	 estaba	 haciendo	 cargo?	 En	 otras	 palabras,	 chamaco:	 ¿a	 quién	 piensas
hacer	 pendejo?”.	Avilés	 intervino	 en	mi	 defensa.	 “Debí	 entrar	 con	 Juan	Guillermo
ayer	 por	 la	 noche	 para	 aconsejarlo.	No	 supo	 cuál	 información	 dar	 y	 cuál	 no”.	 “Ni
madres”,	dijo	Ortiz,	 “el	niño	vino	aquí	actuando	como	Anita	 la	Huerfanita,	pero	 la
verdad	es	que	es	un	pasado	de	lanza”.	Ortiz	se	reclinó	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	se
volvió	a	verme.	“Ahora	que	sé	que	hay	un	dineral	en	juego,	mis	honorarios	te	van	a
salir	 diez	 veces	más	 caros,	 ¿entendido?”.	 Estaba	 por	mandarlo	 a	 la	 chingada,	 pero
Avilés	me	apretó	 el	brazo	para	 calmarme,	 a	 sabiendas	de	que	podía	 echarlo	 todo	a
perder	con	una	de	mis	inmaduras	valentonadas.	“Entendido”,	confirmó	Avilés.

Ortiz	consideraba	a	Martínez	Solares	un	estorbo	menor	y	aseveró	que	en	menos
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de	tres	días	rescataríamos	el	total	de	las	cuentas	de	mi	hermano.	“Ceno	a	menudo	con
el	 presidente	 de	 la	Asociación	 de	Banqueros”,	 afirmó	 petulante,	 “lo	 voy	 a	 arreglar
con	 él	 en	 dos	 patadas”.	 Del	 dinero	 recuperado,	 además	 de	 sus	 honorarios,	 debía
entregarle	 el	 treinta	 por	 ciento.	En	 cuanto	 intenté	 protestar,	me	 atajó:	 “No	 te	 estoy
preguntando	 qué	 opinas.	 Es	 lo	 que	 es”.	Además,	 advirtió,	 era	 la	 última	 vez	 que	 le
reservaba	información.

Por	 su	 estupidez,	 Eduardo	 ni	 logró	 vengarse	 de	 Carlos	 jodiéndome,	 ni	 pudo
concretar	el	negocio	de	su	vida.	Iba	a	ganar	una	cantidad	obscena	de	dinero	con	solo
ayudarme	a	negociar	con	los	gerentes	de	 las	otras	sucursales.	Ahora,	quien	se	 iba	a
embolsar	un	dineral	era	Ortiz.	Entró	Clara	y	 le	entregó	una	nota.	Ortiz	 la	 leyó	y	se
volvió	 hacia	 ella.	 “Dile	 que	 lo	 vemos	 en	 unos	minutos,	 que	me	 espere”.	 Clara	 se
encaminó	hacia	la	puerta.	Descubrí	a	Avilés	mirándole	las	pantorrillas,	su	obsesión.

Ortiz	se	giró	hacia	mí.	“Te	voy	a	dar	resultados.	Tú	lo	dijiste,	siempre	gano.	Ten
por	seguro	que	vamos	a	hacerle	justicia	a	tu	hermano	y	me	comprometo	a	recuperar
hasta	el	último	centavo	de	esas	cuentas.	Pero	para	ello,	y	esto	es	 importante	que	 lo
entiendas,	necesitamos	pactar	con	Zurita”.

Sentí	 un	 golpe	 en	 el	 estómago.	 Zurita	 era	 tan	 culpable	 de	 la	muerte	 de	Carlos
como	Humberto.	“Imposible,	es	mi	enemigo”,	le	dije	a	Ortiz.	“Mira,	muchacho”,	me
dijo	Ortiz,	“te	voy	a	dar	gratis	una	lección:	la	vida	da	muchos	vuelcos	y	el	que	en	un
tiempo	fue	tu	enemigo,	en	otro	puede	convertirse	en	tu	aliado,	y	viceversa.	Y	en	este
momento,	y	quizás	solo	en	este	momento,	Zurita	quiere	y	puede	ser	nuestro	aliado	y
no	debemos	perder	esta	oportunidad”.

Me	sentí	asqueado.	Zurita	era	un	tipo	deplorable.	Un	asesino	escudado	detrás	de
una	placa	policial.	¿Aliarme	con	él?	Me	avergonzaría	de	mí	mismo.	Ortiz	señaló	una
puerta	 al	 fondo	 de	 su	 oficina.	 “Zurita	 está	 ahí	 esperando,	 por	 si	 quieres	 que
negociemos	con	él”.

Yo	 huyendo	 de	 sus	 hombres	 y	 ahora	 Zurita	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 quince
metros	 de	 mí.	 También	 a	 quince	 metros	 se	 abría	 la	 posibilidad	 de	 encajarle	 un
abrecartas	 en	 pleno	 corazón.	 “Yo	 no	 voy	 a	 hablar	 con	 ese	 hijo	 de	 puta”,	 decreté.
Avilés,	 que	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 conversación,	 intervino.	 “Eso
depende	 de	 qué	 quieras”,	 dijo.	 “Pensé	 que	 estaba	 de	 mi	 lado”,	 le	 reproché.	 Mis
palabras	 parecieron	 dolerle.	Avilés	 se	 volvió	 hacia	Ortiz.	 “¿Hay	 algún	 lugar	 donde
pueda	hablar	con	Juan	Guillermo	a	solas?”.

Clara	 nos	 condujo	 a	 un	pequeño	privado.	En	 cuanto	 cerró	 la	 puerta,	Avilés	me
encaró.	 “Siempre	he	estado	de	 tu	 lado.	 ¡Carajo!	Por	 si	no	 te	has	dado	cuenta”.	Me
disculpé	 con	 él,	 pero	 eso	 no	 pareció	 atenuar	 su	 molestia.	 Se	 puso	 a	 dar	 vueltas
alrededor	 del	 despacho	 hasta	 calmarse.	 “Debes	 entender	 esto:	 tu	 hermano	 se	 quiso
pasar	de	listo	y	mandaron	a	Zurita	a	aplacarlo.	Pero,	por	más	mierda	que	sea	Zurita,
él	no	 lo	mató”,	dijo.	“Él	permitió	que	ellos	 lo	mataran”,	 repliqué.	“Ya	 lo	dijiste	 tú:
fueron	ellos,	no	él”.

La	mera	 idea	de	 sentarme	en	 la	misma	oficina	con	Zurita	me	provocó	náuseas.
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Avilés	 se	 talló	 la	 cara.	 Se	 veía	 agobiado.	 “Si	 tuviera	 un	 consejo	 que	 darte	 sería:
manda	 todo	 al	 carajo	 y	 vámonos	 de	 aquí.	 Pero	 no	 me	 vas	 a	 hacer	 caso.	 Así	 que
decide,	o	negocias	con	este	tipo	y	metes	a	la	cárcel	a	los	que	mataron	a	Carlos	o	te
vas	por	la	libre	y	sigues	buscando	la	mejor	manera	de	vengarte”.

Empecé	 a	 temblar	 sin	 control.	 Los	 dientes	 me	 castañearon.	 Años	 de	 muerte,
venganza,	 culpabilidad,	 tristeza,	 se	 sintetizaban	 en	 esa	 decisión.	 En	 lugar	 de
preguntarme	el	 estúpido	 “¿estás	bien?”	o	 tratar	 de	 confortarme,	Avilés	hizo	 lo	más
inteligente.	Se	levantó,	me	dio	un	apretón	en	el	cuello	y	se	dirigió	a	la	puerta.	“Toma
tu	tiempo.	Te	espero	aquí	afuera”.

En	cuanto	cerró	la	puerta	sentí	un	gran	alivio.	A	solas	podía	vomitar,	pegarle	a	la
pared,	 llorar,	 gemir,	 gritar,	 maldecir	 o	 simplemente	 pensar.	Me	 llevé	 la	mano	 a	 la
comisura	 de	 los	 ojos	 y	 los	 cerré.	 No	 vino	 a	 mi	 mente	 ni	 una	 sola	 imagen.	 Solo
oscuridad	en	tonos	de	rojo.	Pude	escuchar	mi	respiración,	el	aire	expeliéndose	por	mi
nariz.	 Sentí	 el	 tráfago	 de	 la	 adrenalina	 por	 mis	 arterias.	 Los	 músculos	 tensos,
preparados	para	huir	o	pelear.	Huir	significaba	irme	del	despacho	sin	avisar	a	Ortiz,
recoger	el	dinero	en	casa	de	Avilés,	tomar	el	autobús	a	Zaragoza	y	reconstruir	mi	vida
con	la	pedacería	de	lo	que	quedara	de	mí.	Pelear	representaba	plantármele	a	Zurita,
transar	 con	 él	 y	 usarlo	 para	 demoler	 a	 los	 buenos	 muchachos.	 Encarcelarlos,
exterminarlos,	hundirlos.	Aniquilar	a	los	esbirros	de	ese	dios	perverso	y	demente.

Abrí	 la	puerta.	Avilés	me	esperaba	en	el	pasillo	 recargado	en	 la	pared.	 “Vamos
con	Zurita”,	le	dije.	“¿Estás	seguro?”,	cuestionó.	Asentí.	“Puedo	hablar	yo	con	él,	no
necesitas	venir”,	me	dijo.	“No,	quiero	verlo”,	le	respondí	“necesito	verlo”.
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PHILOSOPHIÆ	NATURALIS
PRINCIPIA	MATHEMATICA

AUCTORE	ISAACO	NEWTONO

Lex	I
Corpus	 omne	 perseverare	 in	 statu	 suo	 quiescendi	 vel	 movendi	 uniformiter	 in

directum,	nisi	quatenus	illud	a	viribus	impressis	cogitur	statum	suum	mutare.

Todo	objeto	se	mantiene	en	estado	de	reposo	y	su	movimiento	uniforme	y	recto,	a
menos	que	una	fuerza	actúe	sobre	él.

Lex	II
Mutationem	motus	 proportionalem	 esse	 vi	 motrici	 impressæ,	&	 fieri	 secundum

lineam	rectam	qua	vis	illa	imprimitur.

La	alteración	del	movimiento	es	siempre	proporcional	a	la	fuerza	motriz	impresa
y	se	hace	en	dirección	a	la	línea	recta	de	aquella	fuerza	motriz	que	se	imprime.

Lex	III
Actioni	contrariam	semper	&	æqualem	esse	reactionem:	sive	corporum	duorum

actiones	in	se	mutuo	semper	esse	æquales	&	in	partes	contrarias	dirigi.

Para	cada	acción	existe	siempre	una	reacción	equivalente.	Las	acciones	mutuas	de
dos	cuerpos	siempre	son	iguales	y	dirigidas	en	sentidos	opuestos.
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Newton

Mi	 padre	 fue	 un	 punto	 de	 quiebre	 en	 su	 familia.	 En	 su	 genealogía	 abundaban
miembros	 de	 la	 clase	 trabajadora:	 obreros,	 burócratas	 de	 baja	 monta,	 choferes	 de
transporte	 público,	 vendedores	 de	 helados,	 campesinos.	 Gente	 que	 trabajaba	 hasta
quince	horas	seguidas	con	tal	de	sostener	un	mínimo	decoro	en	su	economía	familiar.
Mi	padre	creció	en	la	frugalidad.	Cuando	niño	en	su	casa	solo	se	comía	tres	veces	los
domingos.	El	 resto	 de	 la	 semana	 solamente	 dos.	Y	 en	meses	 flacos	 solo	 alcanzaba
para	el	desayuno:	un	pan	dulce	y	café	con	piloncillo	para	resistir	hasta	el	anochecer.

Al	cumplir	quince	años	mi	padre	decidió	no	repetir	el	patrón.	La	educación	y	la
cultura,	no	el	trabajo	arduo	y	ciego,	serían	su	vía	de	escape	de	ese	mundo	monótono	y
pobre.	 Se	 dedicó	 a	 estudiar.	 Por	 las	 mañanas	 atendía	 la	 escuela	 y	 por	 las	 tardes
trabajaba	 como	 ayudante	 de	 herrero.	 Al	 terminar	 su	 jornada	 laboral,	 sudoroso	 y
pringado	 de	 óxido	 y	 rebaba	 de	 metal,	 tomaba	 el	 camión	 hasta	 la	 biblioteca	 de	 la
UNAM.	 Se	 instalaba	 en	 un	 rincón	 y	 leía	 un	 libro	 tras	 otro.	 Biografías,	 literatura,
física,	ensayos,	filosofía.	Se	hizo	amigo	de	los	vigilantes	y	consiguió	que	lo	dejaran
quedarse	hasta	 la	medianoche,	varias	horas	después	del	cierre.	Como	al	 salir	ya	no
había	transporte	público,	volvía	a	pie	a	su	casa.

Fue	el	primero	en	generaciones	de	su	familia	en	estudiar	una	carrera	universitaria,
aunque	 después	 tuvo	 que	 abandonarla.	 Se	 casó	 con	mi	madre,	 una	mujer	 de	 clase
media,	también	empeñada	en	cultivarse	pese	a	que	mis	abuelos	le	impidieron	cursar
la	universidad.

Cuando	 Carlos	 y	 yo	 éramos	 niños,	 mis	 padres	 distribuyeron	 estratégicamente
libros	por	toda	la	casa.	En	el	baño,	los	pasillos,	sobre	las	mesas,	junto	a	la	cama.	No
importaba	 si	 los	 libros	 se	 ensuciaban,	 mojaban,	 rompían.	 Si	 los	 subrayábamos	 o
doblábamos.	Mis	padres	los	consideraban	pertrechos	de	guerra,	no	inanes	artículos	de
lujo.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 quedamos	 contagiados	 por	 la	 glotonería	 cultural	 de	 mis
padres.	Leer,	leer,	leer.

En	una	de	esas	noches	de	 joven	en	 la	biblioteca	universitaria,	mi	padre	 se	 topó
con	 Newton.	 Se	 deslumbró	 con	 sus	 teorías.	 A	 menudo	 lo	 citaba	 cuando	 quería
enfatizar	 un	 punto.	Aseguraba	 que	 sus	 tres	 leyes	 eran	más	 que	 una	 explicación	 de
Física.	 Valían	 también	 para	 comprender	 la	 naturaleza	 y	 la	 psicología	 humanas.	 La
vida	 como	 correlación	 de	 acciones	 y	 de	 reacciones,	 de	 fuerzas	 que	 se	 oponen,	 de
variaciones	y	cambios.	Mi	padre	se	encargó	de	que	de	niños	Carlos	y	yo	leyéramos,
discutiéramos	y	analizáramos	a	Newton,	hasta	aprendernos	de	memoria	sus	principios
matemáticos.
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En	camino	a	encontrarme	con	Zurita,	la	Lex	II	empezó	a	resonar	en	mi	mente	una
y	otra	vez:	“La	alteración	del	movimiento	es	siempre	proporcional	a	la	fuerza	motriz
impresa”.	Mi	 cerebro	 borbotando	 a	Newton	 desde	 las	 catacumbas	 del	 inconsciente
justo	a	unos	minutos	de	sentarme	con	uno	de	los	asesinos	de	Carlos.

Entramos	a	la	sala	de	juntas.	Zurita	se	hallaba	sentado	en	una	cabecera	de	la	mesa
con	una	cerveza	frente	a	él.	Se	puso	de	pie	para	recibirnos.	Saludó	efusivo	a	Ortiz	y
con	propiedad	a	Avilés.	Luego	me	extendió	la	mano.	Vacilé	en	estrechársela,	pero	él
la	 mantuvo	 estirada	 y	 terminé	 por	 hacerlo.	 Su	 mano	 era	 pequeña	 y	 delicada,	 casi
femenina.	Olía	a	Old	Spice.	Había	esperado	que	se	comportara	cínico	y	burlón,	pero
para	mi	sorpresa,	se	mostró	respetuoso	y	gentil.	“Gusto	en	saludarte	de	nuevo”,	dijo.
¿Gusto	en	saludarme	cuando	apenas	unas	horas	antes	sus	hombres	habían	destrozado
mi	casa	con	la	consigna	de	capturarme?

Ortiz	nos	 invitó	 a	 sentarnos	 junto	a	 ellos,	pero	Avilés	me	 tomó	del	brazo	y	me
llevó	 hacia	 la	 cabecera	 contraria.	 “Nosotros	 preferimos	 acá”,	 dijo.	 Otra	 vez	 la
inteligencia	de	Avilés.	Cuatro	metros	mediaban	entre	mi	enemigo-futuro-aliado	y	yo.

Lo	primero	que	hizo	Zurita	fue	excusarse.	“Lo	de	tu	hermano	nunca	fue	personal,
solo	parte	del	trabajo”,	dijo	sin	emoción.	Recordé	con	viveza	las	palabras	de	Bross:
“No	 lo	 tomes	 personal”.	 Zurita	 continuó.	 “Reconozco	 que	 el	 asunto	 se	 salió	 de
control	y	que	su	muerte	fue	innecesaria”.	Mientras	hablaba	no	pude	quitar	la	vista	de
sus	manos	 diminutas	 y	mujeriles.	 Las	 uñas	 intachables.	Manicure.	 Piel	 suave.	 Las
manos	de	un	homicida.

Confesó	que	los	buenos	muchachos	se	habían	convertido	en	un	“pequeñito	dolor
de	 cabeza”.	 Las	 autoridades	 del	 gobierno	 de	 Jalisco	 sospechaban	 que	 también	 allá
habían	perpetrado	varios	crímenes	y	se	lo	habían	hecho	saber	a	la	policía	capitalina.
Zurita	manifestó	que	era	momento	de	repensar	la	relación	con	ellos	ahora	que	habían
vuelto	a	la	Ciudad	de	México.	“Ya	sobrepasaron	los	límites”.	Hablaba	de	ellos	como
si	fuesen	un	equipo	de	futbol	amateur	al	cual	ya	no	deseaba	entrenar	por	sus	malos
resultados	 y	 no	 de	 un	 grupo	 paramilitar	 de	 ultraderecha	 que	 asesinaba	 sin
contemplación.

Empezó	a	enardecerme	el	modo	pausado	y	manso	con	el	que	se	expresaba,	como
si	detrás	de	sus	modales	cuasi	femeninos	pudiese	esconder	su	aura	de	policía	duro	e
implacable	responsable	de	decenas	de	muertes.	Todo	él	era	una	culebra	repugnante.
No	había	duda:	lo	detestaba.

Zurita	advirtió	que	yo	había	cometido	un	grave	error	al	atacar	a	Humberto	y	me
reprendió	 por	 vengarme	 por	mano	 propia.	 “Aunque”,	 dijo	 “entiendo	 tus	motivos”.
Manifestó	 que	 aunque	 era	 su	 obligación	 arrestarme	 por	 “mis	 actos	 equivocados”,
venía	a	hablar	conmigo	con	el	ánimo	de	llegar	a	un	acuerdo	“favorable	para	todos”.
Era	 obvio	 que	 lo	 favorable	 radicaba	 en	 ofrecerle	 mucho	 dinero	 para	 reventar	 a
Humberto	y	a	los	“buenos	muchachos”.

“¿Qué	 tipo	 de	 acuerdo?”,	 cuestionó	 Avilés.	 Zurita	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y
suspiró	 hondo,	 como	 si	 así	 pudiese	 darle	 gravedad	 a	 sus	 palabras.	 “Como	 lo	 dije
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antes,	estos	chamacos	ya	se	brincaron	las	 trancas	y	el	 licenciado	Ortiz	me	ha	dicho
que	Juan	Guillermo	busca	que	se	lleve	a	la	justicia	a	los	que	liquidaron	a	su	hermano.
Así	que	podemos	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro	y	 todos	 salir	 beneficiados,	pero	mis
muchachos	necesitan	una	motivación”.

Tanta	 pomposidad	 y	 regodeo	 para	 pedir	 una	 mocha.	 “¿De	 cuánto	 debe	 ser	 la
motivación?”,	 inquirió	 Sergio.	 Ortiz	 terció.	 “Ya	 lo	 hablamos	 el	 comandante	 y	 yo,
pensamos	que	con	cien	mil	pesos	se	puede	echar	a	andar	la	maquinaria.	Los	policías
que	 estuvieron	 esa	noche	 ahí	 pueden	 testificar	 en	 contra	de	Humberto	y	 los	demás
implicados.	Y	por	supuesto,	podemos	ofrecer	algún	incentivo	a	los	vecinos	para	que
den	su	testimonio”.

“La	 alteración	 del	 movimiento	 es	 siempre	 proporcional	 a	 la	 fuerza	 motriz
impresa”,	 dije	 en	 voz	 alta.	 Ortiz	 y	 Zurita	 se	 volvieron	 a	 verme.	 “¿Perdón?”,	 dijo
Ortiz.	“Es	la	segunda	ley	de	Newton”,	aclaré.	“Solo	quiero	saber	cuánta	fuerza	se	va
a	aplicar	contra	ellos”.	Zurita	se	me	quedó	mirando,	aún	confundido	por	mi	referencia
newtoniana.	“Haremos	nuestro	mejor	esfuerzo”,	dijo.	Negué	con	la	cabeza.	“No,	no
quiero	mejores	esfuerzos.	Si	voy	a	pagar	cien	mil	pesos,	quiero	una	garantía	de	que	se
va	a	aplicar	la	mayor	fuerza	contra	ellos”.	“Hay	muchos	factores	que	el	comandante
Zurita	 no	 puede	 controlar”,	 dijo	 Ortiz.	 “Con	 todo	 respeto,	 licenciado,	 pero	 el
comandante	 sabe	 cómo	 aprehender	 culpables	 y	 si	 no,	 le	 sobran	 maneras	 para
fabricarlos”,	 reviré.	Zurita	exhaló	un	 largo	 suspiro.	 “Danos	 treinta	mil	pesos	más	y
con	eso	nos	aseguramos	de	que	todo	salga	a	la	perfección”.	Acepté	y	la	maquinaria	se
echó	a	andar.

Zurita	 y	 Ortiz	 cumplieron.	 Con	 celeridad	 armaron	 los	 expedientes	 judiciales	 y
uno	tras	otro	fueron	cayendo	los	“buenos	muchachos”.	Antonio,	Josué,	Felipe,	Saúl,
Martín,	 fueron	 capturados	 en	 operativos	 sorpresa.	Nunca	 imaginaron	 que	 irían	 tras
ellos.	 Convencidos	 de	 que	 los	 acuerdos	 subrepticios	 entre	 Humberto	 y	 Zurita	 los
amparaban,	 se	 pensaron	 inmunes.	 Se	 les	 acusó	 de	 la	 golpiza	 a	 don	Abraham	 y	 su
mujer,	 del	 asesinato	de	Carlos	 y	 de	otros	 crímenes	que	yo	 ignoraba.	 Incluso	 se	 les
achacó	el	homicidio	de	la	Quica.	Se	les	agregaron	cargos	como	amenazas	cumplidas,
lesiones,	conspiración	criminal,	organización	delictuosa	y	hasta	violaciones	a	 la	 ley
de	cultos	religiosos.	En	juicios	apresurados,	casi	sumarios,	se	les	sentenció	de	manera
severa:	 quince,	 veinte	 y	 hasta	 treinta	 años	 de	 cárcel,	 como	 la	 condena	 impuesta	 a
Antonio,	a	quien	identificaron	como	lugarteniente	de	la	organización.

A	pesar	de	su	locura	y	de	lo	lastimado	que	había	quedado	después	de	la	golpiza,
Humberto	fue	sometido	a	juicio.	Se	le	declaró	culpable	de	homicidio	en	primer	grado,
de	amenazas	cumplidas	y	se	le	envió	a	la	cárcel	a	purgar	 la	pena	máxima:	cuarenta
años.	La	Iglesia	intervino	a	su	favor,	pero	funcionarios	del	gobierno	les	explicaron	a
los	 jerarcas	 que	 el	 grupo	 Jóvenes	 Comprometidos	 con	 Cristo	 se	 había	 salido	 de
control	y	que	por	el	bien	de	la	Iglesia	misma	más	les	valía	desmarcarse	de	sus	actos
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criminales.	Los	jerarcas	concedieron	a	regañadientes,	aunque	pagaron	abogados	para
ayudar	 a	 disminuirles	 los	 años	 de	 cárcel.	 Javier	 Arturo	 Magaña	 Pérez,	 mejor
conocido	como	el	padre	Arturo,	principal	 instigador	del	 extremismo	y	violencia	de
los	buenos	muchachos,	ni	siquiera	fue	amonestado.	Se	le	dispensaron	las	acusaciones
judiciales	gracias	al	fuero	del	que	gozaba	como	sacerdote	de	cierto	rango.

A	Ortiz	 lo	consulté	 sobre	 la	posibilidad	de	 sacar	de	 la	cárcel	al	Castor	Furioso.
Me	respondió	que	 le	parecía	difícil,	pero	no	 imposible.	Hablaría	con	el	 juez	que	 lo
había	sentenciado	—amigo	suyo—	y	pediría	una	 revisión	del	caso	para	 rebajarle	 la
condena	 o,	mejor	 aún,	 preliberarlo.	Claro,	 serían	 necesarios	 unos	 cuantos	miles	 de
pesos	para	aceitar	al	juez	y	facilitar	la	exoneración	de	Diego.

Era	 claro	 que	 Zurita	 no	 había	 procedido	 contra	 Humberto	 y	 los	 buenos
muchachos	 en	 un	 afán	 de	 justicia,	 sino	 porque	 dejaron	 de	 serle	 útiles.	 Habían
adquirido	más	y	más	poder	y	lo	ejercían	con	creciente	crueldad.	La	alianza	con	ellos
había	 sido	 provechosa	 para	 Zurita	 y	 por	 ende	 para	 el	 sistema	 político,	 pero	 el
reclutamiento	 progresivo	 de	 nuevos	 miembros	 más	 violentos	 y	 fanáticos,	 su
capacidad	 de	 organización,	 su	 ideología	 cada	 vez	 más	 extrema,	 sus	 desfachatados
asesinatos	en	Jalisco	y	Guanajuato	y	su	retorno	a	la	capital,	donde	advirtieron	a	Zurita
que	continuarían	su	tarea	de	depuración	de	pecadores,	prendieron	las	alarmas	tanto	en
la	Policía	Judicial	como	en	la	Secretaría	de	Gobernación.

Los	movimientos	juveniles	de	izquierda,	reprimidos	con	fiereza	en	1968	y	1971,
habían	 ciscado	 al	 gobierno.	 Al	 principio	 permitieron	 e	 incluso	 alentaron	 el
crecimiento	de	grupos	subversivos	de	ultraderecha	para	contener	y	luchar	contra	los
jóvenes	 “comunistas	 y	 anarquistas”	 que	 atentaban	 contra	 la	 estabilidad	 política.
Cuando	 la	 fuerza	 y	 rango	 de	 acción	 de	 estos	 grupúsculos	 rebasaron	 los	 límites,	 el
gobierno	decidió	 actuar	 contra	 ellos.	La	 experiencia	 de	 la	Guerra	Cristera	 indicaba
que	un	sector	de	la	población	se	hallaba	inclinado	hacia	el	catolicismo	radical	y	que
no	 se	 requería	mucho	 para	 encender	 la	mecha	 de	 una	 nueva	 conflagración.	Mejor
apagarla	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 En	 términos	 de	 Newton:	 “Para	 cada
acción	existe	siempre	una	reacción	equivalente”.

Cuando	Ortiz	dijo	que	era	 el	momento	propicio	para	 aliarnos	con	Zurita,	debió
saber	que	tarde	o	temprano	los	buenos	muchachos	y	otros	grupos	ultracatólicos	serían
desarticulados.	 Aunque	 el	 tiempo	 demostró	 que	 estaban	 lejos	 de	 suprimir	 su
capacidad	de	organización	y	su	poder.
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Incendio

Las	 redadas	 fueron	 relampagueantes	 y	 brutales.	 Uno	 tras	 otro	 fueron
aprehendidos	los	buenos	muchachos.	A	varios	los	sacaron	de	su	casa	de	madrugada	y
los	 montaron	 en	 las	 patrullas	 aún	 vestidos	 con	 piyama.	 Indignados,	 los	 padres
reclamaron	a	los	agentes.	Sus	hijos	eran	buenos	muchachos,	buenos	estudiantes	que
creían	en	dios,	rectos,	limpios,	no	como	la	plebe	inmoral	y	corrupta	que	impedía	que
el	país	saliera	adelante.	“Llévense	a	los	impíos,	a	los	ateos	y	a	los	comunistas,	dejen
en	paz	 a	 los	 creyentes	y	 a	 los	piadosos”.	No	hubo	 tregua.	Zurita	y	 sus	hombres	 se
dedicaron	a	perseguirlos,	torturarlos	y	encarcelarlos.

Recuperar	el	dinero	fue	más	complicado	de	lo	que	Ortiz	pensó.	Una	cosa	era	que
el	presidente	de	la	Asociación	de	Bancos	fuera	amigo	suyo	y	otra	que	los	directores
de	los	bancos	dejaran	ir	de	golpe	esas	cantidades	de	dinero.	Con	su	arsenal	de	tretas
legaloides	y	corruptelas	quirúrgicas,	Ortiz	aseguró	que	podría	recuperarlo	en	menos
de	dos	semanas.

Durante	ese	lapso	me	quedé	a	dormir	en	casa	de	Avilés.	Ortiz	había	sugerido	que
me	mantuviera	 lejos	 de	 la	 colonia	 en	 lo	 que	 la	 saneaban.	Chelo	me	 iba	 a	 visitar	 a
diario	 y	 llevaba	 consigo	 al	King.	Aunque	mi	 perro	 había	mejorado,	 aún	 se	 notaba
disminuido.	Le	costaba	trabajo	caminar	y	dormitaba	la	mayor	parte	del	tiempo.	Chelo
se	 encargaba	 de	 bañarlo,	 cepillarlo,	 atender	 su	 estado	 de	 salud	 y	 administrarle	 sus
medicinas.

Una	mañana	 lo	 paseé	 en	 el	 jardín	 de	 casa	 de	Avilés.	Deambuló	 alegre	 pero	 en
cuanto	olfateó	a	Colmillo	huyó	a	resguardarse	debajo	del	Maverick.	Tembloroso,	se
arrastró	 bajo	 los	 ejes.	 Nos	 costó	 trabajo	 sacarlo	 y	 cuando	 por	 fin	 lo	 logramos,	 se
acomodó	entre	mis	brazos	sin	dejar	de	estremecerse.

Sabía	que	al	King	le	restaba	poco	tiempo	de	vida	y	ya	no	quise	exponerlo	a	que	se
estresara	más.	Deseé	que	pasara	confortable	sus	últimos	días.	Los	padres	de	Chelo	no
le	permitían	meterlo	a	la	casa	y	por	las	noches	lo	encerraban	en	el	diminuto	cuarto	de
lavado	en	el	patio	trasero.	Según	Chelo,	no	dejaba	de	gimotear	hasta	que	lo	sacaban.

Le	pedí	a	Chelo	que	lo	llevara	a	mi	casa	y	lo	dejara	ahí	solo	por	las	noches.	Que
pudiera	echarse	en	la	cama	de	Carlos,	que	recorriera	la	casa	a	su	antojo,	que	meara	y
cagara	 donde	 le	 placiera.	 Era	 su	 casa	 tanto	 como	 la	 mía	 y	 en	 ella	 debía	 sentirse
tranquilo.

Aunque	ya	no	pendían	sobre	mí	órdenes	de	aprehensión	—Ortiz	logró	anular	cada
una	de	ellas—,	Chelo	y	yo	deseábamos	cumplir	con	el	plan	de	 irnos	a	Coahuila,	al
menos	 por	 una	 larga	 temporada.	Quizás	 a	 un	 pueblo	 bucólico	 como	Zaragoza	 o	 al
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extenso	 rancho	de	 Jorge	 Jiménez,	 donde	 podíamos	 sentirnos	más	 libres	 y	 gozar	 de
nuestro	amor.

Un	 domingo	muy	 temprano,	 Avilés	 tocó	 a	 la	 puerta.	 Chelo	 había	 dormido	 esa
noche	conmigo	y	desnuda	se	apresuró	a	meterse	al	baño.	Abrí	envuelto	en	una	toalla.
Avilés	se	notaba	demudado.	“¿Está	bien?”,	le	pregunté.	“Acaba	de	llamar	tu	amigo	el
Jaibo.	Incendiaron	tu	casa”,	respondió.	Me	senté	sobre	la	cama.	No	podía	ser	cierto.
De	verdad	no	podía	serlo.	“¿Está	seguro?”.	Avilés	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros
para	 consolarme.	 “Sí.	 Lo	 siento	mucho”.	 Desde	 el	 baño,	 Chelo	 presintió	 que	 algo
malo	había	 sucedido.	 “¿Qué	pasó?”,	 vociferó.	No	 le	 contesté.	Volvió	 a	preguntar	 a
gritos.	Me	levanté	de	 la	cama,	 tomé	su	ropa,	entré	al	baño	y	se	 la	di.	Ella	me	miró
ansiosa.	“Pero	¿qué	pasó?”,	preguntó.	“Vístete.	Te	explico	afuera”.

Llamé	al	Jaibo.	Me	contó	que	el	incendio	se	había	iniciado	alrededor	de	las	tres
de	la	mañana.	Su	hermano	escuchó	ruidos	en	la	calle	y	se	asomó	por	la	ventana.	Vio	a
cuatro	tipos	vestidos	con	capucha	que,	con	bidones	de	gasolina,	entraban	en	mi	casa.
Tres	minutos	más	 tarde	 los	vio	salir,	montar	en	un	Rambler	amarillo	con	placas	de
Jalisco	y	doblar	a	toda	velocidad	rumbo	a	Churubusco.	Poco	después	empezó	a	notar
que	salía	humo	por	las	ventanas.

Las	 flamas	 pronto	 se	 extendieron	 por	 la	 casa.	 Los	 muebles,	 las	 cortinas,
empezaron	 a	 crepitar.	 Los	 cristales	 explotaron.	 Las	 llamaradas	 se	 alzaron	 muchos
metros	por	encima	de	la	azotea.	El	humo	brotaba	espeso.

El	 hermano	 del	 Jaibo	 despertó	 a	 su	 familia.	 Con	 cubetas	 trataron	 de	 apagar	 el
incendio.	Otros	vecinos	 salieron	 en	 su	 ayuda.	Desesperados,	 arrojaron	 agua	 lo	más
próximos	 al	 fuego,	 el	 calor	 ardiéndoles	 los	 brazos,	 la	 cara.	 Sacaron	 mangueras,
aventaron	arena.	Sus	esfuerzos	fueron	en	vano	y	la	casa	se	quemó	con	rapidez.

Los	 bomberos	 llegaron	media	 hora	más	 tarde	 y	 solo	 consiguieron	 evitar	 que	 el
fuego	 se	 propagara	 a	 las	 casas	 aledañas.	 La	 mía	 había	 quedado	 calcinada	 por
completo,	un	amasijo	de	escombros	y	hollín	a	punto	de	derrumbarse.

En	cuanto	Chelo	salió	del	baño	y	le	describí	lo	sucedido,	palideció.	“¡El	King!”,
exclamó	angustiada.	Lo	había	dejado	la	tarde	anterior	en	el	cuarto	de	Carlos,	con	el
platón	lleno	de	comida	y	una	bandeja	con	agua.	Dado	el	cuadro	de	desastre	pintado
por	el	Jaibo,	era	improbable	que	hubiese	sobrevivido.

Subimos	 al	 Maverick	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 casa.	 Al	 acercarnos	 al	 Retorno
encontramos	 un	 tumulto.	 Varias	 patrullas	 impedían	 el	 paso	 a	 los	 autos.	 Desde	 un
camión	cisterna	los	bomberos	continuaban	lanzando	chorros	de	agua	sobre	las	ruinas
ardientes.	 Decenas	 de	 curiosos	 se	 agolpaban	 en	 la	 acera	 contraria.	 Un	 policía	 nos
indicó	que	siguiéramos	adelante.

Nos	estacionamos	a	dos	cuadras	y	caminamos	hacia	la	casa.	Un	penetrante	olor	a
quemado	 flotaba	en	 la	calle.	La	bomba	del	camión	cisterna	 traqueteaba	con	 fuerza.
Uno	de	 los	policías	 judiciales	me	 reconoció	y	nos	condujo	a	una	patrulla.	Tomó	el
radio.	 “Unidad	 uno	 llamando	 a	 Zodiaco,	 cambio”.	 “Zodiaco,	 cambio”,	 respondió
Zurita.	 “Aquí	 está	 el	 damnificado”,	 dijo	 el	 judicial.	 “Damnificado”,	 solo	 eso	 me
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faltaba.	El	 oficial	me	 pasó	 el	 aparato	 y	me	 señaló	 un	 botón.	 “Oprime	 aquí	 cuando
quieras	 hablar.	 No	 le	 apachurres	 hasta	 que	 el	 comandante	 te	 diga	 cambio,	 ¿ok?”.
Zurita	 habló	 primero.	 “Juan	Guillermo.	 Se	 alborotó	 el	 avispero	 y	 la	 cosa	 se	 puede
poner	 aún	 más	 brava”,	 dijo.	 ¿Cuánto	 más,	 si	 ya	 habían	 destruido	 el	 único	 bien
material	 que	me	quedaba?	Me	 advirtió	 que	 los	 buenos	muchachos	me	 tenían	 en	 la
mira	 y	 que	 los	 arrestos	 habían	provocado	que	 se	 radicalizaran	 aún	más,	 reforzados
por	gente	de	los	Altos	de	Jalisco,	Guanajuato	y	Zacatecas.	“Gente	muy	sanguinaria”,
dijo.	 También	 anunció	 probables	 represalias	 contra	 mis	 amigos.	 “Pero	 ellos	 no
hicieron	nada”,	 alegué.	 “Por	 si	 las	moscas,	 que	 se	 aseguren	de	 cerrar	 con	 llave	 las
puertas	 que	 dan	 a	 las	 azoteas,	 que	 no	 repitan	 nunca	 una	misma	 ruta	 ni	 un	mismo
horario	y	que	si	pueden	vayan	armados.	Cambio	y	fuera”.

Le	devolví	el	radio	al	policía.	¿Cómo	podría	ir	con	mis	amigos	y	explicarles	que
por	mi	 culpa	 sus	 vidas	 corrían	 peligro?	 ¿En	 qué	 estúpido	 giro	 de	 la	 tierra	 todo	 se
volvió	 tan	 absurdo?	 Ignoraba	 quiénes	 eran	 ahora	 mis	 enemigos.	 Encarcelados
aquellos	 que	 conocía,	 sus	 relevos	 anónimos	 se	 habían	 tornado	 más	 impulsivos	 y
amenazantes.

Los	bomberos	terminaron	de	extinguir	los	rescoldos.	Salieron	con	el	rostro	y	las
manos	tiznados.	Los	trajes	de	hule	empapados.	Me	acerqué	a	la	puerta.	Uno	de	ellos
me	detuvo.	“No	puedes	pasar”,	me	dijo.	El	policía	le	explicó	que	yo	era	el	dueño	de
la	 casa.	 El	 bombero	 advirtió	 que	 ingresara	 con	 precaución,	 que	me	 cuidara	 de	 no
pisar	una	brasa	y	que	no	subiera	a	la	segunda	planta	por	el	riesgo	de	derrumbe.

Quise	 entrar	 a	 solas	 para	 no	 exponer	 a	 Avilés	 y	 Chelo,	 pero	 insistieron	 en
acompañarme.	 Caminamos	 sobre	 charcos	 oscuros	 mezcla	 de	 cenizas	 y	 agua.	 La
puerta	de	metal	de	la	entrada	estaba	retorcida	por	el	calor.	Los	muebles	de	la	sala	y	el
comedor,	 por	 completo	 chamuscados.	 Los	 techos	 ennegrecidos.	 De	 mi	 cuarto	 no
subsistió	 nada.	 El	 horno	 y	 el	 fregadero	 fundidos	 en	 una	 sola	 pieza.	 Solo	 el
refrigerador	se	mantuvo	más	o	menos	reconocible.

Mantuve	la	esperanza	de	que	el	King	se	hubiese	refugiado	en	el	patio.	Salimos	a
buscarlo	y	no	lo	hallamos.	Decidí	subir	a	la	planta	alta.	Convencí	a	Chelo	y	Avilés	de
que	aguardaran	abajo.	No	sabíamos	cuánto	peso	podía	resistir	la	losa	debilitada	por	el
fuego,	ni	si	los	pilares	de	las	escaleras	aún	tenían	suficiente	sostén.

Subí	despacio.	Pisé	cada	escalón	atento	a	vidrios	rotos	o	brasas.	Entré	al	cuarto	de
Carlos.	La	cama	yacía	entre	escombros.	Me	acerqué.	En	medio	de	las	cenizas	hallé	el
cuerpo	carbonizado	del	King.	Me	acuclillé	junto	al	cadáver.	El	último	miembro	de	mi
familia	 descansaba	 a	mis	 pies.	 Rogué	 porque	 su	muerte	 no	 hubiese	 sido	 dolorosa.
Acaricié	la	que	había	sido	su	cabeza.	El	collar	con	la	placa	metálica	con	su	nombre
persistió	intacto.	Se	lo	quité	y	lo	guardé	en	la	bolsa	del	pantalón.	Resolví	no	llevarme
su	cuerpo.	Que	se	quedara	ahí,	en	 la	que	había	sido	su	casa.	En	el	cubil	que	fue	 la
recámara	de	mi	hermano.

Recorrí	 el	 cuarto.	 Quemado	 en	 su	 totalidad.	 Los	 libros	 reducidos	 a	 un	 polvo
grisáceo	 diseminado	 por	 el	 piso.	 Los	 discos	 de	 vinil	 derretidos.	 La	 alfombra,	 los
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espejos,	los	clósets	achicharrados.	En	la	habitación	de	mis	padres	tampoco	subsistió
nada.	 Su	 ropa,	 sus	 cepillos	 de	 dientes,	 sus	 peines,	 cremas,	 zapatos,	 cajones,	 burós,
desaparecidos	para	siempre.

Bajé	las	escaleras.	Chelo	me	preguntó	sobre	el	King.	Le	dije	que	estaba	muerto.
Me	 estrechó	 y	 lloró	 desconsolada.	 Avilés	 se	 limitó	 a	 apretarme	 cariñosamente	 la
nuca.	Salimos	de	la	casa.	Los	vecinos	nos	observaron,	en	silencio.	Mis	tres	amigos	se
hicieron	presentes,	solidarios.	El	Pato	ofreció	que	me	fuera	a	vivir	con	su	familia.	El
Jaibo,	que	 se	 sentía	 culpable	por	no	haber	podido	 sofocar	 el	 fuego,	prometió	hacer
rifas	y	colectas	para	juntar	dinero	y	recuperar	algo.	El	Agüitas,	sorprendentemente	sin
llorar,	propuso	ayudarme	a	reconstruir	la	casa.	A	los	tres	les	di	las	gracias	y	les	pedí
que	 fueran	 a	 desayunar	 a	 casa	 de	Avilés	 a	 la	mañana	 siguiente,	 porque	 necesitaba
hablar	con	ellos.	No	quise	permanecer	un	segundo	más	contemplando	el	desastre.	Me
despedí	rápido	de	mis	amigos	y	sin	mirar	hacia	atrás,	nos	fuimos.

En	 el	 trayecto	 ninguno	 de	 los	 tres	 habló.	 ¿Qué	 decir?	 ¿Lamentarnos?	 ¿Que
intentaran	consolarme?	Chelo,	 exhausta	por	el	 llanto,	dormitó	en	el	 asiento	 trasero.
Avilés	 reprodujo	el	casete	de	música	cardenche.	Los	 lamentos	de	 los	pizcadores	de
algodón	expresaron	más	de	lo	que	nosotros	podíamos	decir	en	ese	momento.

Abrí	 la	 ventana	 del	 auto.	Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 el	 viento	 golpeara	mi	 cara.
Experimenté	una	profunda	sensación	de	libertad.	Ya	nada	había	que	me	amarrara	a	la
sombría	 barca	 de	 mis	 muertos.	 Los	 únicos	 objetos	 de	 mi	 vida	 anterior	 habían
permanecido	 a	 salvo	 en	 las	 maletas	 que	 me	 llevé	 a	 casa	 de	 Sergio.	 El	 resto	 se
desvaneció	 en	 el	 fuego.	 Fuego	 purificador	 que	 me	 rescató	 del	 peso	 del	 pasado.
Ninguna	cadena	ya.	Libre.

Lejos	 de	 destruirme,	 los	 buenos	 muchachos	 me	 otorgaron	 una	 vía	 de	 escape.
Habían	derruido	lo	único	que	me	ataba	a	la	ciudad,	y	más	que	nunca	tuve	la	certeza
de	que	debía	irme	lejos	con	Chelo.	Lejos	de	ese	páramo	de	cenizas	y	muerte.	Lejos	de
ese	dios	pequeño	y	grotesco	en	el	que	creían	esos	seres	pequeños	y	grotescos.

Pasamos	 la	 tarde	 en	 casa	 de	Avilés.	Ortiz	 llamó	 para	 ver	 si	me	 hallaba	 bien	 y
aseguró	que	pronto	detendrían	a	los	culpables.	“Una	vez	que	recuperemos	el	dinero
de	 las	 cuentas,	 vas	 a	 tener	 de	 sobra	 para	 arreglar	 tu	 casa	 y	 comprarte	 otras	 veinte
como	esa”,	me	dijo	para	animarme,	aunque	 tuvo	un	efecto	contraproducente.	¿Para
qué	 quería	 veinte	 casas,	 si	 la	 que	 realmente	 me	 importaba	 estaba	 destruida	 para
siempre?

Me	dio	también	una	buena	noticia.	El	juez	—previo	donativo	de	diez	mil	pesos—
había	 obsequiado	 la	 orden	 de	 liberación	 del	 Castor	 Furioso	 por	 sobreseimiento	 de
cargos.	La	justicia	podrá	ser	ciega,	pero	posee	un	olfato	muy	aguzado	para	el	dinero.

Me	sobrecogió	pensar	en	la	muerte	del	King.	Durante	horas	no	pude	quitarme	la
imagen	de	su	cuerpo	abrasado.	Deseé	que	se	hubiese	colapsado	inconsciente	antes	de
que	el	fuego	lo	quemara.	Pero	terminé	aceptando	su	muerte.	Preferible	morir	en	tres
minutos	 de	 horror	 que	 languidecer	 agonizante	 por	 semanas,	 incapaz	de	moverse,	 o
peor	 aún,	 “dormirlo”.	 Quiero	 suponer	 que	 el	 King	 murió	 como	 un	 valiente,
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ladrándoles	a	los	idiotas	pirómanos	que	incendiaron	mi	casa,	y	que	se	mantuvo	firme
sobre	la	cama	para	proteger	el	cuarto	de	Carlos.

Nos	fuimos	a	acostar.	Para	arrullarme,	Chelo	tarareó	una	melodía	recostada	sobre
mi	pecho.	Una	tonada	dulce,	dulcísima.	Me	quedé	dormido	abrazado	a	ella	y	no	nos
separamos	sino	hasta	que	amaneció.	Me	desperté	y	besé	sus	labios.	Profunda,	no	se
movió.	Me	 levanté	y	descorrí	 las	persianas.	El	cuarto	estaba	orientado	al	este	y	 los
rayos	del	Sol	pegaron	sobre	la	cama.	Contemplé	a	Chelo.	Su	cuerpo	desnudo,	largo	y
estilizado.	Las	cicatrices	de	sus	piernas	se	habían	difuminado	con	el	 tiempo.	Ya	no
rayas	 rojizas	 y	 profundas,	 sino	 delgadas	 y	 sin	 bordes.	 Lejos	 de	 afearla,	 le	 daban
carácter.

Despertó	 e	 irguió	 la	 cabeza.	 La	 luz	 pegándole	 de	 frente	 hizo	 que	 sus	 ojos	 se
vieran	 aún	más	 verdes.	 “Buenos	 días”,	 saludó.	 Se	 arrodilló	 sobre	 el	 colchón	 y	me
abrazó.	“¿Cuándo	nos	vamos	al	rancho?”,	preguntó.	“Muy	pronto”,	le	respondí.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 llegaron	 mis	 amigos	 a	 desayunar.	 Natalia	 preparó
huevos	con	machaca	y	aguacate,	dobladas	de	queso	manchego	y	jamón	y	chocolate
de	molinillo.	El	día	era	soleado	y	fresco	y	Avilés	dispuso	una	mesa	en	el	jardín.	Mis
amigos	se	impresionaron	por	el	 tamaño	de	la	casa.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de
ellos	había	conocido	jamás	una	casa	tan	grande	y	con	un	jardín	tan	amplio.	El	puro
vestíbulo	 debía	 contar	 con	 más	 metros	 cuadrados	 que	 la	 casa	 más	 grande	 en	 el
Retorno.

Les	conté	sobre	la	advertencia	de	Zurita.	A	mis	amigos	no	les	preocupó.	Estaban
convencidos	 de	 que	 los	 buenos	muchachos	 no	 regresarían	 a	 la	 colonia	 en	 un	 buen
rato.	Sabían	que	los	judiciales	andaban	tras	ellos	y	no	se	arriesgarían	a	merodear	por
un	 rumbo	 que	 desconocían.	 Incluso	 pensaron	 que	 muchos	 de	 ellos	 ya	 estarían	 de
vuelta	en	sus	pueblos	en	los	Altos	de	Jalisco.

Al	terminar	el	desayuno	les	pedí	que	me	esperaran	un	momento.	Regresé	con	tres
bolsas	 de	 tela	 y	 le	 entregué	 una	 a	 cada	 uno.	 “¿Qué	 es?”,	 preguntó	 el	 Pato	 con
curiosidad.	“Ábranlas”,	les	dije.	Desamarraron	el	cordón	y	se	asomaron	al	interior.	El
Agüitas	 se	 volvió	 a	 verme,	 desconcertado.	 “¿Y	 esto?”,	 preguntó.	 “Es	 un	 regalo”,
respondí.	El	Jaibo	sacó	de	la	bolsa	un	fajo	de	billetes.	“Esto	es	como	muchisisisísimo
dinero”,	 dijo.	 Sonreí.	 Se	 veían	 pálidos,	 estupefactos.	 Pareciera	 que	 les	 hubiese
regalado	un	costal	con	víboras	de	cascabel.	La	miraron	con	terror.	“Cien	mil	pesos	a
cada	uno”,	 les	dije.	El	Pato	empujó	 la	bolsa	hacia	el	centro	de	 la	mesa.	“No	puedo
aceptarlo”,	dijo	respirando	agitado.	El	Agüitas	hizo	lo	mismo.	“Yo	tampoco”.	Avilés
intermedió.	“Juan	Guillermo	se	los	quiere	regalar”.	El	Pato	negó	con	la	cabeza.	“Es
demasiado	dinero,	no	sabríamos	qué	hacer	con	tanto”.	Chelo	les	hizo	ver	que	era	una
muestra	de	cariño	y	amistad.	“Ustedes	son	sus	hermanos”.

Terminaron	 por	 aceptarlo.	 El	 Jaibo	 me	 dio	 un	 abrazo	 y	 —obviamente—	 el
Agüitas	lloró.	El	Pato,	más	seco,	me	pegó	con	fuerza	en	la	cabeza.	“Idiota”,	dijo	con
una	sonrisa.

Quedaron	en	ir	con	Avilés	a	abrir	una	cuenta	de	banco	para	depositar	el	dinero.
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Temieron	 ser	 robados	 en	 el	 camino.	 Sergio	 les	 mostró	 la	 pistola	 oculta	 bajo	 la
chamarra.	“Yo	los	cuido”,	les	dijo.
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Libertad

Ortiz	y	yo	aguardamos	durante	dos	horas,	sentados	en	unos	incómodos	bancos	de
plástico	 color	 crema.	Ortiz,	 vestido	 con	un	 impecable	 traje	 que	presumía	 le	 habían
confeccionado	 a	 la	 medida	 en	 Inglaterra,	 se	 levantaba	 a	 menudo	 a	 “estirar	 las
piernas”.	Extraño	que	hubiera	venido	conmigo	a	la	cárcel	y	no	uno	de	sus	múltiples
asistentes	 o	 socios	 junior	 del	 despacho.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había
encargado	a	otros	 el	 asunto,	 su	 respuesta	no	pudo	 ser	más	 franca:	 “Porque	eres	mi
mejor	cliente	en	años”.

Por	fin	nos	llamaron.	Un	custodio	nos	llevó	por	un	largo	pasillo.	Diego,	vestido
de	civil,	 apareció	detrás	de	una	pesada	 reja.	El	 custodio	 llamó	a	Ortiz.	 “Tengo	que
revisar	 que	 la	 sentencia	 absolutoria	 y	 el	 acta	 de	 liberación	 estén	 en	 orden”,	 me
explicó	antes	de	partir.	Le	abrieron	la	reja	y	entró.

Ortiz	 y	 el	 Castor	 Furioso	 se	 dirigieron	 a	 una	 ventanilla.	 Ortiz	 revisó	 línea	 por
línea	 los	 documentos	 que	 les	 entregaron.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	Diego	 y	 le	 indicó
dónde	 firmar.	 Después	 de	 quince	 minutos,	 abrieron	 la	 reja	 y	 ambos	 salieron.	 El
Castor	Furioso	me	abrazó	en	cuanto	me	vio.	“Gracias,	hermanito,	gracias”.

Fuera	de	la	prisión,	Ortiz	se	despidió	y	subió	a	un	Cadillac	blanco	que	lo	esperaba
frente	a	 la	puerta.	El	Castor	Furioso	se	detuvo	a	mirar	a	 sus	alrededores.	Señaló	el
gris	edificio	de	la	cárcel.	“Creí	que	nunca	más	iba	a	salir	de	ahí”,	dijo	sin	ocultar	su
felicidad.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.
“Gracias,	 gracias,	 gracias”,	 me	 dijo,	 “me	 iba	 a	 volver	 loco	 allá	 adentro”.	 Se	 veía
bastante	más	 flaco	y,	por	alguna	 razón	que	no	me	quiso	 revelar,	había	perdido	 tres
dientes.

Lo	invité	a	comer	chamorros	de	cerdo	en	una	fonda	en	avenida	Ermita,	su	platillo
favorito.	Al	igual	que	a	mis	amigos,	le	regalé	cien	mil	pesos.	Los	había	depositado	el
día	anterior	en	una	cuenta	a	nombre	de	su	madre.	Lo	agradeció	conteniendo	apenas
las	lágrimas.	Él	y	su	familia	estaban	en	cero.	Sobrevivían	a	duras	penas	con	la	exigua
pensión	de	trabajador	petrolero	de	su	padre,	quien	había	muerto	hacía	varios	años.	El
departamento	que	había	comprado	en	la	colonia	Juárez	resultó	un	desastre.	Intestado,
con	un	pleito	inacabable	entre	primos	hermanos	por	la	herencia	de	una	tía,	no	había
podido	 rentarlo	 porque	 una	 de	 las	 partes	 había	 desconocido	 el	 contrato	 de
compraventa.	Ortiz	prometió	destrabar	los	trámites	de	las	escrituras	y	ponerlo	pronto
a	su	nombre.

El	Castor	Furioso	se	deleitó	con	los	chamorros.	Los	comía	con	ganas.	Debían	ser
una	exquisitez	comparados	con	las	raciones	raquíticas	y	desabridas	de	la	prisión.	Roía
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con	gusto	la	carne	pegada	al	hueso	y	las	manos	y	la	boca	le	quedaron	embarradas	de
grasa.	Al	terminar	se	limpió	con	una	servilleta	y	pidió	la	carta	de	postres.	Mientras	la
leía,	directo	le	pregunté	si	era	cierto	que	Carlos	y	ellos	habían	asesinado	a	la	Quica.
Diego	 dejó	 el	menú	 a	 un	 lado	 y	me	miró	 a	 los	 ojos.	 “¿Quién	 te	 dijo?”,	 preguntó.
“Humberto”,	le	respondí.	Se	quedó	pensativo	un	momento	antes	de	contestarme.	“¿Y
tú	 le	 vas	 a	 creer	 a	 ese	 imbécil?”.	 Tomó	 el	menú	 dispuesto	 a	 elegir	 postre,	 pero	 lo
detuve.	“¿Es	cierto	o	no?”.	De	nuevo	volvió	a	meditar	su	respuesta.	“Hay	cosas	que
es	mejor	dejarlas	como	están”.	Sus	palabras	me	inquietaron.	¿Qué	había	sucedido	que
no	 debía	 saber?	 Pedí	 que	 me	 dijera	 la	 verdad,	 no	 importaba	 cuán	 dolorosa	 fuera.
“Carlos	pensó	que	la	Quica	había	abusado	de	ti”,	dijo.	“¿Y	qué	hizo?”,	inquirí	con	la
esperanza	 de	 que	 me	 dijera	 que	 Carlos	 no	 estuvo	 involucrado	 en	 su	 muerte.	 “No
quiero	hablar	más	de	esto”,	 sentenció.	Por	más	que	 insistí,	 se	negó	a	continuar.	Le
expliqué	que	la	duda	erosionaría	por	siempre	la	imagen	que	me	había	forjado	de	mi
hermano.	Diego	se	molestó.	“Tu	hermano	hubiera	hecho	lo	que	fuera	por	ti,	así	que
respeta	 su	memoria”.	 “¿Como	matar	 a	 alguien?”,	 lo	 cuestioné.	 “Sí,	 como	matar	 a
alguien”.

Solo	sospechar	que	Carlos	hubiese	asesinado	a	la	Quica	me	provocó	un	malestar
palpable.	 Comenzó	 a	 faltarme	 el	 aire.	 El	mundo	 pareció	 avanzar	 en	 cámara	 lenta.
Otra	 vez	 los	 diecisiete	 segundos	 de	 retraso.	Las	 palabras	 llegaban	 tarde.	Los	 autos
transitaban	 a	 otra	 velocidad.	 Diecisiete	 segundos	 que	 desacompasan	 la	 vida,	 que
conducen	 a	 un	 estado	 de	 profundo	 abatimiento.	 “Hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 dejarlas
como	están”.	¿Dejarlas	cómo?	¿Dónde?

Convencí	a	Diego	de	que	no	volviera	a	casa	de	su	madre	en	la	Unidad	Modelo.
Los	 buenos	 muchachos	 podrían	 estarlo	 cazando,	 listos	 para	 matarlo	 a	 la	 primera
oportunidad.	 Le	 ofrecí	 quedarse	 en	 casa	 de	Avilés,	 pero	 prefirió	 hospedarse	 en	 un
rascuache	motel	de	paso	en	calzada	de	Tlalpan	para	estar	cerca	de	la	colonia	y	de	su
madre.

Después	 de	 dejarlo	 en	 el	 motel	 merodeé	 por	 los	 alrededores.	 Aunque	 era
temprano,	diez	o	doce	prostitutas	esperaban	clientes	para	acostarse	con	ellos	en	 los
hoteles	 cercanos.	 La	 luz	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 exhibía	 sin	 piedad	 sus
imperfecciones.	Celulitis	en	los	brazos,	pantorrillas	y	axilas	sin	rasurar,	surcos	en	la
frente,	 barrigas	 prominentes,	 cicatrices	 de	 acné.	 El	 maquillaje	 tampoco	 ayudaba.
Plastas	de	base	grasienta,	rímel	exagerado,	vulgar	lápiz	labial	rojo.	Al	pasar	junto	a
ellas	me	abordaron.	Yo	aún	sufría	los	diecisiete	segundos	de	retraso	y	no	les	contesté
de	inmediato.	“¿Estás	lelo?”,	me	preguntó	una	gorda.	Mi	reacción	fue	sonreírle.	“Sí,
estás	 bien	 pinche	 lelo”,	 dijo	 y	 soltó	 una	 risotada.	Varias	me	 empezaron	 a	 alburear.
“¿Eres	de	Metepec,	metepequeño?”,	me	dijo	una	flaca	esmirriada.	Necesitaba	escapar
de	los	diecisiete	segundos,	responderle	rápido	para	regresar	al	tiempo	de	la	vida.	Me
volteé	hacia	ella.	“No,	soy	de	Celaya,	celayeno”.	Las	demás	celebraron	mi	respuesta.
“Te	chingó	el	güerito,	pinche	Daisy”,	le	gritó	una.

Seguí	de	frente	mientras	las	mujeres	continuaban	con	su	chunga.	Subí	al	metro	en
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la	estación	Portales	y	me	dirigí	a	Izazaga	a	visitar	a	Simón	Bross.	Quería	despedirme
de	 él	 y	 agradecerle	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mí.	 Además,	 llevaba	 un	 cheque	 para
compensar	los	honorarios	de	García	Allende.

Me	bajé	en	la	estación	Pino	Suárez.	Por	los	pasillos	un	gentío	se	apresuraba	para
llegar	a	su	transbordo.	Yo	avanzaba	en	contrasentido	a	las	decenas	que	corrían	para
alcanzar	 el	 próximo	 tren.	 Apretujones,	 prisa.	 Mucha	 prisa.	 Salí	 a	 la	 calle.	 En	 el
camino	me	detuve	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 para	 buscar	Del	perdón	 de	Rosenthal	 y
restituirle	 su	 libro	 a	 Bross.	 El	 dependiente	 buscó	 en	 los	 estantes	 trepado	 en	 una
escalera,	halló	un	ejemplar,	le	sacudió	el	polvo	y	me	lo	entregó.	Era	una	versión	de
bolsillo,	 bastante	 deteriorada.	 Las	 pastas	 rotas,	 subrayado	 con	 tinta,	 líneas
tachonadas.	 Notas	 al	 margen	 indicaban	 que	 el	 antiguo	 propietario	 debió	 ser	 un
estudiante	de	Ciencias	Políticas.	Decidí	no	comprarlo.	Era	una	grosería	entregar	un
libro	 tan	 maltratado.	 En	 cambio,	 me	 llevé	 las	 obras	 completas	 de	 Pío	 Baroja
encuadernadas	en	cuero.	Bross	no	conocía	a	Baroja	y	estaba	seguro	de	que	La	busca,
El	 árbol	 de	 la	 ciencia	 o	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción,	 le	 iban	 a	 parecer
literatura	en	serio.

En	 la	 banca	 de	 una	 plaza	me	 senté	 a	 escribirles	 una	 carta	 a	 don	Abraham.	Me
llevó	un	largo	rato	redactarla.	Le	expliqué	lo	sucedido,	le	conté	que	los	organizadores
del	 ataque	 se	 hallaban	 encarcelados	 y	 le	 rogaba	 que	me	perdonara.	Que	 algún	 día,
cuando	tuviera	valor,	iría	a	verlo	y	pedirle	disculpas	en	persona.

Llegué	a	la	fábrica.	La	cajera	me	saludó	afectuosa	y	me	condujo	a	la	oficina	de
Bross.	En	cuanto	me	vio,	Bross	se	levantó,	me	dio	un	abrazo.	Le	entregué	los	libros
de	Baroja.	“Un	regalo”,	le	dije.	“¡Uy,	gracias!	Me	han	hablado	tanto	de	este	señor”,
dijo.	Hojeó	 los	 libros	y	 los	puso	 sobre	 su	escritorio.	 “Estos	me	 los	 llevo	a	mi	casa
para	empezar	a	leerlos	esta	misma	noche”.

Lo	 puse	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Me	 preguntó	 si	 de	 algo	 me	 había
servido	Del	perdón.	Avergonzado,	confesé	que	 leerlo	me	había	enfurecido	y	que	en
un	ataque	de	 rabia	 lo	destruí.	“Entonces	 te	sirvió	más	de	 lo	que	 imaginé”,	dijo	con
satisfacción.	Saqué	el	cheque	y	me	dispuse	a	llenarlo.	Le	pregunté	cuánto	le	debía	al
abogado.	Bross	sonrió.	“Nada”.	Lo	apremié	a	que	recibiera	el	cheque.	García	Allende
era	un	profesional	y	su	 tiempo	y	 trabajo	eran	valiosos.	“Nada”,	 repitió	Bross,	“y	si
llega	 a	 cobrar	 yo	 me	 encargo”.	 No	 me	 permitió	 insistir.	 “Te	 perdono	 que	 rompas
libros,	no	amistades”,	sentenció,	“y	si	sigues	vas	a	romper	nuestra	amistad”.

Le	 pedí	 que	 le	 entregara	 la	 carta	 a	 don	 Abraham.	 La	 tomó	 y	 la	 guardó	 en	 su
bolsillo.	“Cuando	puedas”,	me	dijo	“vamos	a	hablar	con	él.	Ten	la	seguridad	de	que
te	va	a	perdonar”.

Hablamos	un	poco	de	 todo.	Me	prometió	 que	para	 la	 próxima	me	 regalaría	 las
obras	de	un	escritor	colombiano	desconocido	en	México:	Hernando	Téllez.	“Te	va	a
fascinar”,	me	dijo.	Nos	despedimos.	Cariñoso,	alborotó	mi	pelo.	“Melena	de	 león”,
dijo.	Me	dio	un	abrazo	y	salí	de	la	fábrica.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 Avilés,	 Chelo	 y	 Ortiz	 me	 esperaban	 en	 la	 sala.	 Me
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sorprendió	 ver	 al	 abogado.	 “Buenas	 noches”,	 saludé.	 “Te	 tardaste	 en	 llegar”,	 dijo
sonriente	Ortiz	y	con	la	mano	me	indicó	que	me	sentara	junto	a	Chelo.	Ella	me	tomó
la	mano	 y	me	 la	 apretó.	 Se	 veía	 lívida.	Avilés	me	 observó	 con	 una	 ligera	 sonrisa.
“¿Qué	pasa?”,	le	susurré	a	Chelo.	Con	la	barbilla	señaló	la	mesa	de	centro.	Había	una
botella	de	vino	sin	abrir,	cuatro	copas	y	un	fólder.	Ortiz	empujó	el	 fólder	hacia	mí.
“Ábrelo”.	Lo	tomé	y	lo	abrí.	Dentro	venían	varios	cheques	certificados	a	mi	nombre.
Una	fortuna.	Una	grosera	y	exorbitante	fortuna.

“Ahora	 eres	 muy,	 pero	 muy	 rico”,	 dijo	 Ortiz	 mientras	 con	 un	 sacacorchos
destapaba	la	botella	de	vino.	“Vamos	a	celebrar”,	dijo.	Comenzó	a	servir	el	vino	en
una	copa.	“No	hay	nada	que	celebrar”,	aseguré.	Ortiz	se	volvió	a	mirarme.	“¿Por?”,
preguntó.	 “Diecisiete	 segundos”,	 le	 respondí.	 Ortiz	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por
entender	de	qué	hablaba.	Terminó	de	escanciar	el	vino	y	levantó	la	copa.	“Entonces
festejo	yo	solito”.

Ortiz	planteó	que	era	tanto	dinero	el	que	se	había	recuperado	que	se	conformaba
con	 una	 comisión	 del	 doce	 por	 ciento.	 Aun	 así,	 ganó	 una	 enorme	 cantidad.	 Me
preguntó	 qué	 día	 cumplía	 los	 dieciocho	 años.	 Le	 respondí	 que	 el	 cinco	 de	 mayo.
“Qué	patriota”,	dijo	Ortiz.	“Ignacio	Zaragoza	debe	sentirse	orgulloso”.	Chelo	sonrió
y	repitió	divertida:	“Zaragoza”.	Ortiz	no	halló	el	motivo	de	la	gracia.	“Zaragoza	es	un
pueblito	en	Coahuila	adonde	estos	dos	piensan	 irse	a	vivir”,	aclaró	Avilés.	“¿Y	qué
demonios	 hay	 en	Zaragoza	 para	 ir	 a	 refundirse	 allá?”,	 cuestionó	Ortiz.	 “Ranchos”,
contestó	Chelo.

Faltaban	solo	doce	días	para	que	cumpliera	la	mayoría	de	edad.	Ortiz	sugirió	que
esperáramos	a	 llegar	 la	 fecha	y	que	ese	día	abriera	un	par	de	cuentas	a	mi	nombre
para	depositar	los	cheques.	Doce	días	me	parecían	demasiados.	No	quería	permanecer
un	minuto	más	en	 la	Ciudad	de	México.	Con	 los	buenos	muchachos	más	agresivos
que	nunca,	ello	significaba	un	riesgo.	Tanto	para	mí	como	para	Chelo	y	Avilés.	En
cuanto	depositara	el	dinero,	esa	misma	tarde	partiríamos	para	Zaragoza.

Hablamos	 con	 Jorge	 Jiménez.	 Su	 acento	 era	marcadamente	 norteño.	Generoso,
nos	ofreció	quedarnos	tanto	en	su	casa	como	en	el	rancho.	Advirtió	que	en	el	rancho
no	 había	 luz	 eléctrica	 y	 por	 lo	 tanto	 carecía	 de	 aire	 acondicionado.	 “Hace	 tanto
calor”,	dijo	“que	uno	puede	freír	huevos	en	las	piedras”.	No	importaba,	ahí	era	donde
queríamos	estar	Chelo	y	yo.	En	medio	del	desierto,	escurriendo	sudor,	oliendo	a	vaca
y	estiércol,	a	cenizo,	a	mezquite,	a	polvo.
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Reverberaciones

Ortiz	no	se	equivocó:	tarde	o	temprano	a	Zurita	se	le	acabaría	la	suerte.	Y	se	le
acabó.	 Debió	 creerse	 invulnerable,	 porque	 rechazó	 la	 oferta	 de	 sus	 superiores	 de
proporcionarle	escoltas.	Sin	precaución,	una	noche	llegó	a	su	casa.	Detuvo	el	auto	y
bajó	 a	 abrir	 la	 cochera.	 Dos	 encapuchados	 lo	 emboscaron	 y	 le	 dispararon	 a
quemarropa	 tres	 balazos	 en	 el	 pecho	 y	 tres	 en	 el	 abdomen.	Uno	 de	 los	 esbirros	 se
acercó	a	rematarlo	en	la	cabeza.	Fue	su	error.	Aun	malherido,	Zurita	sacó	la	pistola	y
le	 sorrajó	 dos	 balas	 en	 el	 cuello.	 El	 tipo	 se	 fue	 de	 espaldas	 y	 quedó	 regurgitando
sangre	 sobre	el	pavimento	mientras	el	otro	huía	en	un	carro	en	el	que	un	cómplice
aguardaba.

Un	vecino	llamó	a	la	Cruz	Roja.	Zurita	fue	llevado	de	emergencia	al	hospital	de
Xoco,	 donde	 lo	 operaron.	 Dos	 balas	 había	 interesado	 el	 pulmón	 izquierdo,	 una	 le
había	 partido	 la	 clavícula	 y	 las	 otras	 se	 alojaron	 en	 los	 intestinos.	 Sobrevivió	 a	 la
cirugía,	 y	 aunque	 su	 estado	 se	 registró	 como	muy	grave,	 los	médicos	 consideraron
que	había	altas	posibilidades	de	que	se	recuperara.

El	sicario	murió	en	la	calle.	Los	primos	de	Zurita,	que	vivían	en	la	misma	cuadra
que	él,	le	quitaron	la	capucha	e	impidieron	que	le	cubrieran	el	rostro	con	una	sábana.
“Que	la	gente	le	vea	la	jeta	a	ese	asesino”,	dijeron.	Fue	identificado	como	Alfredo	de
Jesús	 Sánchez	 Alba,	 de	 veintiún	 años,	 originario	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 con
domicilio	 en	Avenida	Oriente	160	#56,	 colonia	Unidad	Modelo.	Alfredo	 era	primo
hermano	 de	 Antonio.	 Testigos	 de	 la	 balacera	 describieron	 el	 vehículo	 en	 el	 que
habían	huido	sus	cómplices:	un	Rambler	amarillo	con	placas	de	Jalisco.

Los	buenos	muchachos	cometieron	una	grave	equivocación:	declararle	la	guerra	a
la	policía.	Una	cosa	era	ir	a	matar	ateos,	comunistas	y	judíos,	y	otra	muy	distinta	ir	a
balear	a	un	comandante	de	alto	nivel.	Aparte,	lo	hicieron	con	tal	torpeza	que	uno	de
ellos	terminó	muerto	y	el	automóvil	plenamente	identificado.

Torturaron	a	Antonio,	Josué	y	Felipe	dentro	de	la	prisión	para	que	identificaran	a
quienes	habían	ordenado	y	 ejecutado	 el	 tiroteo	 contra	Zurita.	Resistieron	hasta	 que
los	judiciales	les	aplicaron	la	picana	eléctrica.	Introducida	en	el	recto,	con	descargas
de	 alto	 voltaje	 que	 les	 quemaron	 las	 entrañas,	 terminaron	 por	 doblegarse.	 Felipe
confesó	nombres,	direcciones,	 finanzas,	 logística,	 espías,	 traidores.	La	organización
distaba	de	 ser	un	grupo	 juvenil	de	 fanáticos.	Se	había	convertido	en	una	estructura
político-subversiva	con	ligas	directas	al	alto	clero	y	la	clase	empresarial,	con	apoyo
suministrado	 por	 funcionarios	 derechistas	 del	 mismo	 gobierno	 que	 resentían	 el
izquierdismo	del	presidente.
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Humberto	 fue	 torturado	 también	 para	 que	 soltara	 información.	 Fue	 un	 esfuerzo
inútil.	 Perdido	 en	 los	 marasmos	 de	 la	 locura,	 desvarió	 en	 sus	 respuestas.	 Por
momentos	creía	hablar	con	Cristo	cuando	a	quien	tenía	enfrente	era	al	judicial	que	lo
aporreaba.	La	electrocución	en	el	recto	la	confundió	con	el	infierno	y	pedía	al	diablo
que	perdonara	a	su	madre.	Aún	fuerte	y	con	reminiscencias	de	sus	conocimientos	de
artes	marciales,	rompió	la	tráquea	de	uno	de	sus	torturadores	con	un	golpe	de	karate
cuando	 este	 se	 descuidó.	 Calificado	 como	 reo	 peligroso,	 lo	 confinaron	 a	 encierro
solitario	en	el	pabellón	de	enfermos	mentales.

El	boletín	oficial	de	prensa	resumió	el	atentado	contra	Zurita	como	“un	cobarde
ataque	por	parte	de	grupos	sediciosos	 interesados	en	desestabilizar	 las	 instituciones
políticas	nacionales”.	Zurita	 fue	descrito	como	un	“paladín	contra	 la	delincuencia”.
Al	más	puro	estilo	del	autoritarismo	gubernamental,	se	ensalzó	de	modo	ridículo	al
corrupto	 de	 Zurita	 y	 luego	 ya	 no	 se	 volvió	 a	 publicar	 nada	 sobre	 el	 caso.	 Sigilo
absoluto.	 Ortiz	 me	 confesó	 que	 a	 varios	 de	 los	 buenos	 muchachos	 los	 habían
arrestado	 y,	 sin	 juicio	 de	 por	 medio,	 los	 habían	 enviado	 a	 prisiones	 en	 ciudades
distantes,	 como	 Tapachula	 o	 Ciudad	 Delicias,	 donde	 se	 les	 dictaron	 condenas
severísimas.	A	un	buen	número	de	cabecillas,	sobre	todo	a	los	más	violentos,	se	les
“desapareció”,	lo	cual	en	el	argot	policial	no	significaba	otra	cosa	que	se	les	asesinó.

Antonio	amaneció	muerto	en	los	baños	de	la	prisión	con	la	yugular	rebanada	con
un	 pedazo	 de	 vidrio.	 Las	 autoridades	 penitenciarias	 catalogaron	 su	 muerte	 como
producto	de	“una	rencilla	entre	reos”	y	se	archivó	el	asunto.	Por	más	que	presionaron
sus	 padres,	 la	 policía	 no	 hizo	 una	 investigación	 posterior.	 A	 los	 familiares	 de	 los
buenos	 muchachos	 a	 quienes	 habían	 encarcelado	 o	 desaparecido	 el	 gobierno	 los
amenazó	con	represalias	brutales	si	“hacían	olas”.	Al	clero	le	advirtieron	que	pararan
por	 completo	 cualquier	 apoyo	 moral	 o	 económico	 a	 los	 “alborotadores	 de
ultraderecha”	o	se	atuvieran	a	las	consecuencias.

Ortiz	 coincidió	 conmigo	 en	 que	 en	 medio	 de	 esta	 guerra	 lo	 mejor	 era	 que
saliéramos	 pronto	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 era	 considerado	 un	 blanco	 prioritario	 por	 los
buenos	 muchachos.	 No	 solo	 por	 el	 ataque	 a	 Humberto,	 sino	 porque	 también	 me
asociaban	con	la	persecución	desatada	en	su	contra.	“Vete	ya”,	me	dijo	Ortiz,	“no	te
arriesgues”.

Ortiz	 llegó	 a	un	 acuerdo	 con	 el	 presidente	de	 la	Asociación	de	Banqueros	para
que	me	 permitieran	 abrir	 una	 cuenta	 en	 el	Banco	 de	Comercio	 y	 otra	 en	 el	Banco
Nacional	 de	México	 cuatro	 días	 antes	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años.	Depositamos
una	parte	de	los	cheques	en	ambas	cuentas	y	otra	en	mi	cuenta	del	Banco	Mercantil
de	Monterrey.	Desconfiado	de	los	bancos,	me	quedé	con	el	efectivo,	los	dólares	y	los
centenarios.

Programamos	nuestra	partida	para	el	día	siguiente.	En	lugar	de	viajar	por	autobús
hasta	 Zaragoza,	 volaría	 a	 San	 Antonio,	 donde	 me	 recogería	 Jorge	 Jiménez	 para
llevarme	 al	 rancho.	Chelo	me	 alcanzaría	 dos	meses	 después,	 luego	 de	 que	 hubiese
finalizado	el	semestre.	No	revelaría	el	plan	a	sus	padres	sino	hasta	unos	días	antes.
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Para	su	índole	conservadora,	una	hija	que	se	iba	a	vivir	con	un	hombre	sin	casarse	era
catalogada	como	una	mujer	fácil	o,	en	términos	más	claros,	una	puta.	Era	ridícula	su
postura,	cuando	de	facto	Chelo	pasaba	casi	todas	las	noches	conmigo.

Avilés	 quedó	 en	 acompañarme	 a	Coahuila.	Dijo	 que	 aprovechaba	 para	 tomarse
unas	vacaciones,	ya	que	estaba	exhausto	de	dar	funciones	seis	días	a	la	semana	por
los	últimos	diez	años.	Mentira.	Viajaba	conmigo	para	cuidarme.

Por	la	tarde	nos	sentamos	los	tres	en	el	jardín.	Avilés	había	comprado	un	cabrito	a
la	leña,	con	guacamole	y	tortillas	de	harina.	“Para	que	se	vayan	acostumbrando	a	la
comida	del	norte”.	Dispuso	la	mesa	bajo	un	fresno.	La	tarde	era	fresca	y	soleada.	A
pesar	de	que	Avilés	empezó	a	contar	chistes	bobos	que	Chelo	le	festejaba	con	risas
sonoras,	se	trasminó	en	los	tres	una	nostalgia	profunda.

Al	 final	 de	 la	 comida	 quedamos	 en	 silencio,	 cada	 quien	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos.	La	luz	de	las	cinco	penetró	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.	La	tarde
adquirió	un	tamiz	ambarino.	Chelo,	sentada	frente	a	mí,	estiró	la	mano	y	tomó	la	mía.
Sergio,	 medio	 en	 broma	 y	 medio	 en	 serio,	 enlazó	 la	 suya	 con	 las	 nuestras.	 “Los
declaro	 oficialmente	 marido	 y	 mujer”,	 dijo	 y	 sonrió.	 Chelo	 me	 besó	 en	 la	 boca.
“Buenas	tardes,	esposo	mío”.

Llevamos	los	huesos	y	la	carne	sobrante	del	cabrito	a	Colmillo.	Últimamente	solo
lo	 habíamos	 alimentado	 con	 croquetas	 y	 debía	 anhelar	 alimentarse	 con	 comida	 de
verdad.	 Comida	 para	 lobo,	 no	 para	 perro.	 En	 cuanto	 le	 arrojamos	 los	 restos,	 los
devoró.

El	 plan	 era	 dejar	 a	Colmillo	 en	 casa	 de	Avilés.	Natalia	 le	 daría	 de	 comer.	Para
limpiar	y	lavar	la	jaula	se	necesitaba	un	especialista	en	animales	peligrosos,	así	que
Paco,	el	asistente	de	Avilés,	iría	dos	veces	por	semana	para	hacerlo.	Una	vez	que	me
estableciera	 en	 Zaragoza	 y	 construyéramos	 un	 espacio	 adecuado	 donde	 Colmillo
pudiera	vivir,	correr	e	incluso	cazar,	Avilés	y	yo	volveríamos	por	él.

Nos	fuimos	a	acostar	a	las	nueve.	El	vuelo	despegaba	a	las	ocho	de	la	mañana	y
había	que	estar	 temprano	en	el	aeropuerto.	Chelo	 llenó	 la	 tina	y	vació	un	frasco	de
sales.	Relajados	por	el	efecto	de	las	sales,	nos	quedamos	dormitando	en	el	agua	hasta
que	se	enfrió.	Nos	metimos	desnudos	en	la	cama.	Apagamos	la	luz	y	comenzamos	a
hablar	sobre	planes	futuros,	sobre	nuestra	vida	en	el	rancho,	sobre	lo	mucho	que	nos
extrañaríamos	esos	dos	meses	separados.	Me	abrazó	y	en	la	oscuridad	se	me	quedó
mirando.	 “¿Sí	 te	 casarías	 conmigo?”,	 preguntó.	 “Eso	 es	 mucho	 más	 cursi	 que
preguntar	¿quieres	ser	mi	novia?”,	le	dije.	Ella	se	rio.	“Sí,	soy	una	cursi”,	dijo.	Tomé
su	cabeza	entre	mis	manos.	“Sí,	sí	me	casaría	contigo”,	le	susurré	al	oído.

Despertamos	 muy	 temprano	 para	 prepararnos.	 Paco	 pasaría	 a	 las	 cinco	 para
llevarnos	 al	 aeropuerto.	 Nos	 sentamos	 a	 desayunar.	 Chelo	 se	 había	 vestido	 con
uniforme	blanco	y	bata	para	ir	a	tomar	clases	a	un	hospital.	Por	la	mañana	operarían	a
un	 hombre	 a	 corazón	 abierto,	 y	 por	 sus	 buenas	 calificaciones	 el	 profesor	 la	 había
invitado	 a	 presenciar	 la	 cirugía.	Ella	 dudaba	 en	 ir.	No	 se	 sentía	 preparada	para	 ver
latir	el	corazón	de	una	persona.
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Me	acompañó	al	cuarto	a	ayudarme	a	doblar	mi	ropa	y	acomodarla	dentro	de	las
maletas.	Mientras	 lo	 hacía	 sentada	 en	 la	 cama,	me	 detuve	 a	mirar	 por	 la	 ventana.
Colmillo	rondaba	de	un	lado	a	otro	dentro	de	la	jaula.	Me	empecé	a	sentir	intranquilo.
No	era	justo	lo	que	le	habíamos	hecho	a	Colmillo,	ni	tampoco	lo	que	estábamos	por
hacer.	No	debía	llevarlo	al	desierto	coahuilense	a	meterlo	en	otro	enrejado,	por	más
grande	que	fuera,	a	que	el	calor	lo	matara	lentamente,	lejos	una	vez	más	de	su	hábitat
natural.	 “Tenemos	 que	 soltarlo”,	 le	 dije	 a	Chelo.	 Ella	 levantó	 la	mirada.	 “¿De	 qué
hablas?”.	Apunté	hacia	Colmillo	en	la	jaula.	“A	Colmillo,	debemos	dejarlo	libre”,	le
respondí.	“¿En	Coahuila?”,	inquirió.	Negué	con	la	cabeza.	“No,	en	Canadá”.

A	Avilés	le	pareció	muy	mala	idea.	“Nunca	ha	vivido	en	los	bosques,	nunca	se	ha
relacionado	con	otros	lobos.	No	va	a	saber	cazar,	no	podrá	sobrevivir	el	frío”.	Según
Avilés,	 liberarlo	 significaba	condenarlo	a	muerte.	 “Es	 lo	peor	que	puedes	hacerle	a
ese	lobo”.

Propuse	 llevarlo	 de	 vuelta	 al	 criadero	 donde	 había	 nacido.	 Quizás	 ahí	 podrían
decirnos	qué	hacer	con	él.	Que	al	menos	conviviera	con	otros	lobos	y	estuviera	en	el
lugar	donde	debió	crecer.	Volver	a	su	clima,	a	su	territorio	y	a	su	especie.

A	Avilés	la	opción	de	regresar	a	Colmillo	al	criadero	no	le	pareció	descabellada
en	 teoría,	 pero	 en	 la	 práctica	 era	 complicada.	 Basado	 en	 su	 experiencia	 como
empresario	 circense,	me	 explicó	 los	 requisitos	 legales	 para	 transportar	 un	 animal	 a
otro	país.	Era	necesario	un	certificado	de	salud	expedido	por	un	veterinario	y	llenar
las	formas	de	 importación.	En	algunos	casos	 las	autoridades	 imponían	al	animal	un
periodo	 de	 cuarentena.	 “Son	 trámites	 que	 llevan	 tiempo	 y	 no	 siempre	 resultan”,
aclaró.	La	paradoja:	importábamos	a	Canadá	lo	que	de	allá	se	había	exportado.

Me	cuestionó	sobre	el	viaje	a	San	Antonio	y	los	planes	de	vivir	en	Zaragoza.	Lo
di	por	cancelado	y	le	dije	que	ya	habría	tiempo	para	retomarlos.	Hice	énfasis	en	que
mi	prioridad	era	Colmillo	y	que	debíamos	concentrarnos	en	llevarlo	a	Canadá.	Chelo
de	 inmediato	 apoyó	 mi	 decisión	 y	 le	 entusiasmó	 la	 idea	 de	 ir	 conmigo.	 Intenté
convencerla	de	que	terminara	el	semestre.	Se	negó.	Le	propuse	que	siguiéramos	con
el	 plan	 de	 que	 ella	me	 alcanzara	más	 tarde.	 Se	 aferró	 a	 ir	 conmigo.	 “Esto	 cambia
todo”,	dijo	y	“voy	a	ir	a	donde	vayas”.

Muy	 temprano,	 Avilés	 le	 llamó	 a	 Jorge	 Jiménez	 para	 explicarle	 el	 cambio	 de
planes.	 Jorge	 lamentó	nuestra	decisión,	pero	 se	ofreció	a	 recibirnos	en	 su	casa	o	el
rancho	si	resolvíamos	visitarlos.	El	resto	de	la	mañana	Avilés	se	dedicó	a	realizar	los
trámites	del	viaje	de	Colmillo	e	 indagó	con	los	agentes	aduanales	que	operaban	 los
traslados	 internacionales	 del	 circo	 cuál	 sería	 la	 mejor	 ruta	 para	 llevarlo	 al	 Yukón.
Recomendaron	cruzarlo	por	vía	 terrestre	a	Estados	Unidos.	Aconsejaron	no	 llevarlo
en	 un	 remolque,	 sino	 en	 el	 compartimento	 de	 equipaje	 de	 una	 camioneta,	 como	 si
fuera	un	perro	pastor	alemán	y	esperar	a	que	se	portara	tranquilo	cuando	los	vistas	en
la	 aduana	 nos	 revisaran.	 Sugirieron	 que	 llevara	 el	 registro	 de	 vacunas	 y	 dos
certificados	expedidos	por	distintos	veterinarios	y	presentarlo	en	todo	momento	como
una	mascota.	“En	ningún	momento	digan	que	es	un	lobo”,	indicaron,	porque	eso	de
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inmediato	 activaría	 la	 alerta	 y	 de	 seguro	 seríamos	 sometidos	 a	 docenas	 de
interrogatorios.	Además,	no	habría	manera	de	eludir	la	cuarentena.

De	 acuerdo	 con	 los	 agentes	 aduanales,	 lo	 más	 conveniente	 era	 llevarlo	 hasta
Dallas	en	auto	y	de	ahí	volar	a	Seattle.	Rentar	allá	un	carro	y	trasponer	la	frontera	con
Canadá	por	el	cruce	fronterizo	de	Lynden-Aldergrove,	donde	la	vigilancia	sería	más
relajada.

Un	día	después,	dos	de	 los	veterinarios	que	atendían	el	 circo	pasaron	a	casa	de
Avilés	 a	 revisar	 a	 Colmillo.	 Ambos	 lo	 notaron	 en	 buen	 estado	 de	 salud,	 aunque
remarcaron	 las	 cicatrices	 sobre	 su	 nariz	 y	 cabeza.	 Imposible	 revelarles	 que	 habían
sido	producto	de	sillazos	para	controlarlo.	Avilés	lo	redujo	a	la	“personalidad	activa”
del	“perro”.	Ambos	veterinarios	expidieron	sendos	certificados	de	salud.

Decidimos	 ir	en	auto	hasta	Canadá.	No	queríamos	complicar	más	el	 traslado	de
Colmillo.	 Para	 el	 viaje	 decidimos	 adquirir	 una	 Suburban,	 una	 camioneta	 grande
donde	 Colmillo	 podía	 viajar	 con	 comodidad.	 Además,	 si	 durante	 el	 trayecto	 no
encontrábamos	hotel,	podíamos	dormir	dentro	del	vehículo.	Avilés	consiguió	que	un
amigo	 suyo	 le	 vendiera	 una	 usada.	 Se	 la	 pagué	 al	 contado	 y	 esa	 misma	 mañana
fuimos	a	efectuar	el	cambio	de	propietario.

Quedamos	en	partir	temprano	al	día	siguiente.	Avilés	calculó	que	nos	llevaría	al
menos	 un	 par	 de	 semanas	 llegar	 hasta	 la	 frontera	 con	 Canadá.	 “Una	 locura”,
sentenció,	“una	más	de	tus	pinches	locuras”.
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Etimología	de	los	sucesos	(cuarta	parte):

Frases	derivadas	del	latín:

Terra	incognita:	tierra	desconocida.

In	loco	parentis:	padres	sustitutos.

A	posse	ad	esse:	de	lo	posible	a	lo	real.

Causa	 mortis:	 cuando	 alguien	 próximo	 a	 morir	 otorga	 un	 regalo	 a	 quien	 le
sobrevive.	También:	causa	de	muerte.

Nune	scio	quid	sit	amor:	ahora	sé	lo	que	el	amor	significa.

Fortes	fortuna	adiuvat:	la	fortuna	favorece	a	los	temerarios.

De	novo:	quien	comienza	de	nuevo.

Abyssus	abyssum	invocat:	el	abismo	convoca	al	abismo.

Graviora	manent:	gran	peligro	aguarda.	La	situación	grave	permanece.

Res	ipsa	loquitur:	los	actos	hablan	por	sí	mismos.

Gesta	non	verba:	actos,	no	palabras.

Bella	horrida	bella:	guerras,	las	horribles	guerras.

Nosce	te	ipsum:	conócete	a	ti	mismo.

Quis	custodiet	ipsos	custodes:	¿quién	custodia	a	los	custodios?

Ex	post	facto:	después	de	los	hechos.
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Casus	belli:	la	causa	de	la	guerra.

Antebellum:	antes	de	la	guerra.

Aut	viam	inveniam	aut	faciam:	o	encuentro	un	camino	o	invento	uno.

Fortitidune	vinciumus:	si	resistimos,	vencemos.

Inter	spem	et	metum:	entre	la	esperanza	y	el	miedo.
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Soles

Escucho	el	burbujeo	con	claridad.	Los	sonidos	exteriores	distantes.	La	oscuridad.
El	agua	mece	mi	cuerpo.	Falta	de	aire.	Golpes	contra	el	asbesto.	El	grito	en	silencio.
El	 sopor	 de	 la	muerte.	Manoteo.	Oxígeno.	Necesito	 oxígeno.	Abro	 los	 ojos.	Chelo
duerme	a	mi	lado.	Respiro	hondo.	Siento	la	garganta	irritada.	Los	dientes	a	punto	de
romperse.	Me	siento	al	borde	de	la	cama,	exhausto.	Mi	hermano	muere	en	agua.	Mis
padres	en	aire.	Mi	perro	en	fuego.	Mi	abuela	en	tierra.	¿Qué	quiere	decirme	la	muerte
en	mis	sueños?

Chelo	quemó	sus	naves.	No	quiso	irse	de	viaje	a	Canadá	sin	avisar	a	sus	padres.
Le	pareció	desleal	con	ellos.	No	previó	las	consecuencias.	El	padre	montó	en	cólera.
Le	recriminó	que	dejara	la	universidad	para	irse	de	“concubina”	con	un	“mocoso”	de
dieciocho	 años.	 “Estás	 renca”,	 le	 dijo	 “por	 andar	 de	 puta	 en	 las	 azoteas”.	 No	 le
permitió	 llevarse	ninguna	de	sus	pertenencias.	Ni	ropa,	ni	zapatos,	ni	maleta.	Nada.
“Te	 vas	 con	 lo	 que	 traes	 puesto”,	 determinó	 el	 padre.	 La	 reprimenda	 duró	 horas.
Chelo	trató	de	conciliar.	Le	aseguró	que	yo	era	el	hombre	con	quien	pensaba	hacer	su
vida,	que	era	una	relación	seria.	El	padre	se	burló	de	ella.	“Por	favor,	Consuelo,	deja
de	 decir	 estupideces.	 Que	 te	 acuestes	 con	 este	muchachito	 no	 lo	 convierte	 en	 una
relación	seria.	Cuando	se	le	pase	la	calentura	te	va	a	botar”.	Los	insultos	paternos	le
calaron.	Y	más	le	caló	que	la	madre	no	hiciera	nada	por	defenderla.	Cuando	el	padre
se	encerró	en	su	cuarto	y	le	advirtió	que	si	se	iba	se	olvidara	de	volver	a	poner	pie	en
esa	casa,	su	madre	le	dijo:	“Deberías	escuchar	a	tu	padre,	ni	tú	ni	él	están	en	edad	de
hacer	 esa	 locura”.	 Chelo	 llegó	 a	 casa	 de	Avilés	 seria	 y	 taciturna,	 pero	 no	 lloró	 en
ningún	momento.	“Ya	te	jodiste”,	me	dijo,	“porque	de	mí	no	te	vas	a	librar	nunca”.

Partimos	temprano.	Avilés	al	volante,	yo	en	el	asiento	del	copiloto	y	Chelo	atrás,
sentada	en	medio.	Colmillo	en	el	compartimento	trasero	atado	con	una	cadena	y	con
bozal.	Al	principio	no	dejó	de	dar	vueltas	en	círculo.	Parecía	no	hallar	 el	modo	de
acomodarse,	hasta	que	encontró	un	hueco	entre	las	maletas	y	ahí	se	echó.

Luego	de	diez	horas	de	 carretera	 llegamos	a	Saltillo,	 la	 ciudad	natal	 de	Sergio.
Dejamos	a	Colmillo	en	el	jardín	de	la	casa	de	uno	de	los	hermanos	de	Avilés	y	fuimos
a	comprarle	lo	necesario	a	Chelo:	cepillo	de	dientes,	ropa	interior,	pantalones,	blusas,
zapatos,	 chamarras.	 Pasamos	 el	 resto	 del	 día	 en	 las	 tiendas	 del	 centro.	 A	Avilés	 a
menudo	lo	saludaban	conocidos	suyos.	“Ese	estudió	conmigo	en	la	secundaria”,	“con
aquel	me	iba	de	cacería”,	“ese	flaco	tenía	una	hermana	que	estaba	bien	buena”,	“este
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es	primo	hermano	de	mi	ex	mujer”.	Si	se	dedicara	a	la	política,	no	hay	duda	de	que
Avilés	bien	podría	ser	alcalde	de	Saltillo.

Por	la	noche	Avilés	fue	a	visitar	a	su	tía,	a	quien	quería	como	a	una	madre,	y	sus
hermanos.	 Insistió	 en	 que	 lo	 acompañáramos,	 pero	 dejamos	 que	 hiciera	 su	 vida
familiar	en	paz.	No	quisimos	estorbar	su	intimidad.	Frágil	de	salud,	la	tía	apenas	oía	y
veía.	 ¿Para	 qué	meter	 en	 su	 casa	 a	 dos	 extraños?	 ¿Para	 qué	 obligarla	 a	 quitarse	 la
piyama	 y	 vestirse	 y	 arreglarse	 solo	 para	 recibirnos?	 ¿Qué	 caso	 tenía	 forzar	 a	 los
hermanos	 a	 hablar	 nimiedades	 con	 nosotros?	 Que	 Avilés	 gozara	 a	 los	 suyos	 sin
necesidad	de	abrumarse	por	atendernos.

Sergio	 resolvió	 quedarse	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 su	 tía.	 Chelo	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a
dormir	 a	 un	 motel	 de	 paso	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 carretera	 a	 Piedras
Negras.	 El	 cuarto	 era	 espacioso	 y	 limpio.	Varios	 tráileres	 se	 hallaban	 estacionados
frente	a	las	habitaciones.	Del	otro	lado	de	la	pared	se	filtraron	risas	de	una	pareja	y
luego	gemidos.	Chelo	se	excitó.	Hicimos	el	amor	callados	mientras	oíamos	a	nuestros
vecinos.	 El	 tipo	 debía	 ser	 bueno	 para	 el	 sexo,	 porque	 la	mujer	 gritó	 varias	 veces.
Luego	los	escuchamos	platicar.	Ella	se	mostraba	preocupada	porque	iba	a	llegar	muy
tarde	a	su	casa	y	con	seguridad	su	esposo	no	cesaría	de	interrogarla.	El	hombre	rio.
“Hazle	como	yo.	Tú	llega	como	si	estuvieras	reencabronada,	y	si	te	reclama	algo,	te
reencabronas	más”.

Los	oímos	salir.	Curiosos,	nos	asomamos	por	una	rendija	de	 la	cortina.	Eran	un
hombre	correoso	y	alto	y	una	mujer	gorda	y	chaparrita.	Caminaron	hacia	uno	de	los
tráileres.	Él	 la	abrazó	de	 la	cintura	y	ella	 le	metió	 la	mano	entre	 las	nalgas.	Pasión
pura.

El	 día	 siguiente	 fue	mi	 cumpleaños.	Desnuda,	Chelo	me	 cantó	 las	mañanitas	 y
puso	sobre	la	cama	un	gansito	Marinela	con	una	vela.	En	cuanto	la	apagué,	hizo	un
bailecito	según	ella	muy	sensual.	No	paré	de	reír	mientras	agitaba	sus	nalgas	al	aire.

Recogimos	a	Avilés	en	casa	de	su	tía.	“Feliz	cumpleaños”,	me	dijo	y	me	entregó
una	caja	con	un	moño.	Era	un	cuchillo	de	caza	de	veinticinco	centímetros	de	 largo
con	 mango	 de	 madera	 y	 funda	 de	 piel	 hecho	 en	 Noruega.	 Una	 belleza	 artesanal.
Explicó	 que	 era	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 su	 padre	 cazaba.	 “Se	 lo	 regaló	 mi	 abuelo
cuando	 era	 niño”.	 Intenté	 devolvérselo.	 Era	 un	 objeto	 de	 gran	 valor	 sentimental.
Sergio	se	negó.	“Lo	vas	a	necesitar	en	el	Yukón”,	dijo	con	parquedad.

Salimos	hacia	la	frontera.	En	la	carretera	ondulaba	el	calor	sobre	el	pavimento.	La
temperatura	rozaba	los	cuarenta	y	dos	grados.	En	cuanto	abríamos	la	ventana	del	auto
entraba	el	 aire	ardiente.	Varias	veces	nos	detuvimos	a	que	Colmillo	bebiera	agua	y
compramos	bolsas	de	hielo	para	tallarlo	y	enfriarlo.	Colmillo	no	permitía	que	Avilés
y	Chelo	se	le	acercaran.	En	cuanto	rebasaban	cierto	perímetro	se	le	erizaban	los	pelos
del	lomo.	Si	se	mantenían	cerca	gruñía	hasta	que	se	alejaban.

En	el	camino	nos	desviamos	a	Zaragoza	para	por	fin	conocer	a	Jorge	Jiménez	y	a
su	madre	Luz	Divina.	La	suya	era	una	casa	amplia,	fresca	y	luminosa.	A	la	entrada
del	 jardín	 se	 hallaba	 una	 gran	 jaula	 con	 cardenales,	 cenzontles,	 canarios	 y	 hasta
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codornices	silvestres.	Por	el	medio	corría	una	acequia	de	agua	transparente	en	la	cual
nadaban	infinidad	de	charales.

Jorge	me	permitió	soltar	a	Colmillo	en	un	extenso	baldío	contiguo	a	la	casa	por	el
cual	también	pasaba	el	arroyo.	Era	usado	como	jardín,	bodega	y	taller.	Lo	dejé	libre	y
Colmillo	olfateó	los	alrededores.	Debían	ser	variados	los	olores	que	descubría,	muy
diferentes	a	los	de	la	ciudad	en	donde	creció.	Fue	a	beber	a	la	acequia	y	se	metió	al
agua	a	refrescarse.

Jorge	 y	 su	 madre	 se	 enteraron	 de	 que	 era	 mi	 cumpleaños.	 Hospitalarios	 y
desprendidos,	organizaron	una	gran	comilona	de	carne	asada.	Invitaron	a	amigos	de
la	 región:	 Marco	 Aguirre,	 coleccionista	 de	 antigüedades	 y	 piezas	 arqueológicas	 y
gran	conocedor	de	la	historia	de	México.	Gudelio	Garza	y	su	hijo	Bernardo,	dueños
de	El	Olmo,	un	enorme	 rancho	a	 las	orillas	de	 la	presa	de	La	Amistad,	y	 fanáticos
rabiosos	 del	 futbol	 americano.	Carlos	Hyslop,	 ganadero	 exitoso	 que	mensualmente
vendía	 cientos	 de	 reses	 a	 Estados	Unidos.	Humberto	 Enríquez,	médico	 homeópata
que	daba	consultas	gratuitas	en	las	rancherías	y	propietario	del	rancho	Santa	Cruz	por
el	que	atravesaba	el	río	San	Rodrigo	y	su	vaquero	Raymundo	Agüero,	experto	en	la
crianza	 de	 gallos	 de	 pelea.	 Javier	 Navarro,	 mueblero	 con	 una	 cadena	 de	 tiendas
distribuidas	 por	 todo	 el	 país.	Martín	 Sánchez,	 guía	 profesional	 de	 caza	 y	 afamado
panadero	cuyas	piezas	se	vendían	en	todos	los	pueblos	y	ciudades	de	la	zona.	Carlos
Lozano	y	 su	hijo	Aarón,	dueños	de	una	gigantesca	 tienda	de	vestidos	para	novia	y
uniformes	 escolares	 en	 Ciudad	 Acuña	 y	 promotores	 del	 turismo	 regional.	 Patricia
Riddle,	 dueña	 del	 rancho	 El	 Faisán	 y	 el	 vaquero	 Toño	 Escalante,	 con	 su	 esposa
Blanca	y	 su	hija	Katy.	Marco	Ramos	Frayjo,	 legendario	cazador,	 jefe	de	policía	de
Acuña	 y	 versado	 en	 literatura	 y	 poesía	 universales.	Al	 igual	 que	Bross,	 Frayjo	 era
capaz	de	hablar	de	cualquier	autor	y	cualquier	tema.	Todos	eran	amables	y	de	buen
trato,	gente	interesante	con	anécdotas	divertidas	y	charla	amena.	Generosos,	cada	uno
nos	invitó	a	hospedarnos	en	sus	casas	o	ranchos	y	sobraron	las	ofertas	para	ir	a	cazar
a	sus	tierras.

Luz	Divina	se	mostró	comedida	y	cariñosa.	Pendiente	de	que	no	nos	faltara	nada,
de	que	estuviéramos	bien	atendidos.	Bastó	que	Avilés	dijera	que	le	gustaba	el	cabrito
para	que	ella	mandara	comprar	uno	y	prepararlo	de	inmediato.	Nos	sentimos	en	casa,
rodeados	de	amistades	de	toda	la	vida.	Como	apuntó	Avilés:	“con	mis	nuevos	amigos
de	la	infancia”.

Salimos	a	dar	la	vuelta.	Zaragoza	era	un	pueblo	apacible.	Una	docena	de	urracas
cantaba	sobre	los	árboles.	Sus	gorjeos	se	quebraban	en	maravillosos	tonos	agudos	y
por	 momentos	 parecían	 gotas	 de	 agua	 cayendo.	 En	 la	 plaza	 principal	 la	 gente	 se
sentaba	 en	 bancas	 bajo	 la	 sombra	 de	 grandes	 mezquites.	 Para	 resistir	 el	 calor
compraban	 nieves	 y	 paletas	 en	 una	 heladería	 de	 la	 esquina.	 Un	 par	 de	 perros
callejeros	esperaban	pacientes	a	que	alguien	dejara	restos	de	helado	en	los	vasos	de
cartón	para	de	inmediato	ir	a	lamerlos.

Caminamos	por	las	calles	hacia	la	orilla	del	pueblo.	Lo	cruzaban	un	río	y	varias
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acequias	 de	 agua	 azul	muy	 transparente.	 Podían	 verse	 los	 peces	 con	 claridad	 y	 las
algas	mecerse	 con	 la	 corriente.	Entre	 los	 juncos	 brincaban	 ranas	 que	 nadaban	 para
esconderse.	 Un	 correcaminos	 brotó	 entre	 la	 maleza	 y	 corrió	 unos	 metros	 para
detenerse	 a	 observarnos.	 Tres	 arrieros	 conducían	 un	 hato	 de	 cabras	 hacia	 unos
corrales	 en	 los	 linderos	 del	 pueblo	 levantando	 una	 polvareda	 que	 tardaba	 en
asentarse.

Al	 caer	 la	 tarde	 fuimos	 al	 rancho	 de	 Jorge.	 La	 carretera	 atravesaba	 el	 inmenso
desierto.	 La	 luz	 declinante	 proyectaba	 las	 sombras	 sobre	 la	 larga	 recta.	 A	 lo	 lejos
azulaba	 la	 sierra	 de	 Múzquiz.	 Un	 coyote	 atropellado	 yacía	 exangüe	 a	 mitad	 del
pavimento.	Nos	detuvimos	a	examinarlo.	Era	un	bello	animal.	Su	cola	se	esponjaba
con	el	viento	caliente.	Chelo	se	arrodilló	junto	a	él	y	pasó	su	mano	por	su	lomo.	“Se
siente	suave	su	piel”,	dijo.

Llegamos	 a	 Don	 Abelardo,	 el	 rancho	 de	 Jorge.	 Era	 más	 hermoso	 de	 lo	 que
pensaba.	Caballos,	vacas,	puercos,	gallinas	 rondaban	alrededor	de	 la	casa	principal.
Un	papalote	giraba	con	lentitud	provocando	rechinidos	armónicos,	el	chorro	de	agua
derramándose	sobre	la	pila.

Para	 animarnos	 a	 vivir	 en	 el	 rancho,	 Jorge	 comentó	 que	 estaban	 a	 punto	 de
conectarse	 a	 la	 red	 eléctrica,	 lo	 cual	 permitiría	 instalar	 aire	 acondicionado	 y	 un
refrigerador.	 Además,	 contaba	 ya	 con	 calentador	 de	 gas	 para	 ducharse	 con	 agua
caliente	en	el	invierno.

Guardamos	a	Colmillo	en	una	bodega	y	Jorge	nos	llevó	a	mostrarnos	el	rancho.
Tomamos	 una	 brecha.	 Las	 vacas	 nos	 miraban	 pasar,	 indolentes.	 El	 calor	 debía
aturdirlas,	 porque	 se	 rehusaban	 a	 quitarse	 del	 camino.	 Era	 necesario	 aventarles	 la
camioneta	y	tocarles	la	bocina	para	que	se	hicieran	a	un	lado.	Infinidad	de	pequeñas
mariposas	amarillas	se	posaban	sobre	las	bostas	de	estiércol.	Chelo	pasó	su	mano	por
arriba	de	ellas.	Volaron	entre	sus	dedos	y	luego	revolotearon	encima	de	nosotros	para
volver	sobre	las	bostas.

Una	parvada	de	guajolotes	silvestres	cruzó	frente	a	nosotros.	“Hembras”,	dijo	con
seguridad	Avilés.	Espantadas,	corrieron	a	ocultarse	entre	los	matorrales	de	cenizo.	Al
fondo	 del	 rancho	 llegamos	 a	 un	 arroyo	 seco.	 Una	 tupida	 arboleda	 recorría	 las
márgenes.	“Aquí	es	donde	viven	los	venados	y	los	jabalines”,	señaló	Jorge	y	apuntó	a
unos	mezquites,	“y	arriba	de	esas	ramas	es	adonde	esas	pípilas	venían	a	dormir”.

Sin	duda	Zaragoza	y	el	rancho	eran	buenos	lugares	para	vivir.	Con	Luz	Divina	y
Jorge	 dispuestos	 a	 acogernos	 y	 nuevos	 amigos	 con	 intereses	 diversos,	 plática
entretenida,	afables,	francos,	la	posibilidad	de	quedarnos	era	muy	tentadora.	Pero	me
había	comprometido	a	devolver	a	Colmillo	a	Canadá	y	por	nada	dejaría	de	cumplir	la
promesa	que	me	había	hecho.

Nos	 despedimos	 de	 Jorge	 y	 continuamos	 hacia	 Piedras	 Negras.	 Cruzamos	 el
puente	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Un	 agente	 de	migración	 nos	 interrogó	 en	 la	 caseta.
Pidió	 nuestros	 pasaportes	 y	 visas	 y	 las	 revisó	 con	 detenimiento.	 Preguntó	 a	 dónde
íbamos.	Avilés	respondió	en	perfecto	inglés	que	a	Dallas.	El	agente	preguntó	por	los
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papeles	de	Colmillo.	Avilés	le	entregó	los	certificados	expedidos	por	los	veterinarios.
“¿Es	pastor	alemán?”,	inquirió	el	oficial.	“Sí”,	respondió	Sergio	con	seguridad.

Tuvimos	que	pasar	a	las	oficinas	a	sacar	los	permisos	de	internación	más	allá	de
las	veinticinco	millas,	un	requisito	legal	exigido	para	todo	aquel	extranjero	que	viaja
hacia	el	interior	de	los	Estados	Unidos.	De	nuevo	nos	preguntaron	a	dónde	íbamos	y
examinaron	 nuestros	 documentos.	Un	 agente	 del	Departamento	 de	Agricultura	 nos
hizo	una	serie	de	preguntas	sobre	Colmillo.	Escrutó	los	certificados	médicos	y	revisó
la	lista	de	vacunas.	Preguntó	la	razón	por	la	cual	llevaba	bozal.	Avilés	le	contestó	que
había	 sido	 entrenado	para	 guardia.	Fue	una	 suerte	 que	no	nos	pidiera	 bajarlo	 de	 la
camioneta,	 porque	 en	menos	 de	 un	 segundo	 el	 agente	 se	 habría	 percatado	 de	 cuán
falaz	era	la	palabra	“entrenado”.

Luego	de	una	hora	nos	entregaron	los	permisos	que	autorizaban	la	entrada	al	país.
Una	 vez	 lejos	 de	 la	 garita	 festejamos	 que	 no	 hubiesen	 puesto	 en	 cuarentena	 a
Colmillo.

Manejamos	hasta	llegar	a	un	motel	en	la	carretera	entre	Eagle	Pass	y	Uvalde	a	las
dos	 de	 la	 mañana.	 Al	 dirigirnos	 a	 nuestros	 cuartos	 las	 luces	 de	 la	 camioneta
iluminaron	 decenas	 de	 ojos	 verdiazules	 que	 brillaban	 en	 el	 estacionamiento.	 Eran
venados	cola	blanca	que	pacían	la	hierba	de	las	jardineras.	Colmillo	los	olfateó	y	se
puso	a	dar	vueltas	dentro	de	la	camioneta,	ladrando	y	estrellándose	contra	los	vidrios.
Los	 venados	 al	 sentirlo	 se	 asustaron	 y	 huyeron	 a	 toda	 velocidad,	 saltando	 gráciles
entre	 los	matorrales	 del	 desierto.	 Colmillo	 clavó	 la	mirada	 en	 ellos.	 Al	menos,	 su
instinto	cazador	no	se	había	perdido	del	todo.

A	la	mañana	siguiente	pasé	a	ver	a	Sean	a	la	prisión	de	baja	seguridad	en	la	cual
se	hallaba	recluido	en	Hondo.	Otra	vez	crucé	los	pasillos	repletos	de	televisores.	Los
reos	 las	 miraban,	 sudorosos,	 acuclillados	 en	 el	 piso	 con	 pantaloncillos	 cortos,
descalzos	y	sin	camisa.	El	calor	se	adosaba	a	 las	paredes,	a	 los	 techos.	Calor	sobre
calor	sobre	calor.

Nos	 vimos	 en	 el	 patio	 de	 tierra	 sentados	 en	 una	 mesa	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
huizache.	Un	par	de	reos	levantaban	pesas	en	la	orilla	del	cercado.	Preferí	ver	a	Sean
a	solas.	Él	nunca	aprobaría	mi	 relación	con	Chelo.	Coincidía	con	su	padre.	Ambos
condenaban	nuestro	amor	al	fracaso.	Para	Sean	yo	era	un	imberbe	muchachito	herido
por	 la	orfandad	aferrado	a	un	amor	adolescente	como	 tabla	de	salvación	y	ella	una
promiscua	compulsiva	sin	visos	de	cambiar.

Le	 conté	 a	 Sean	 sobre	 lo	 vertiginosas	 que	 habían	 sido	mis	 últimas	 semanas:	 la
frustrada	venganza	sobre	Humberto	y	su	rampante	locura,	el	fallido	atentado	a	Zurita
y	 la	guerra	entre	 la	Policía	Judicial	y	 los	buenos	muchachos	que	había	derivado	en
prisión	 para	 varios	 de	 ellos	 y	 en	 la	 muerte	 de	 Antonio.	 “Zurita	 y	 Antonio	 se	 lo
ganaron	a	pulso”,	dijo	con	seriedad	y	sin	el	menor	asomo	de	contento.

Le	conté	también	sobre	el	recobro	del	total	del	dinero	de	Carlos,	sobre	la	libertad
de	Diego,	sobre	mi	relación	con	Chelo,	mi	amistad	con	Avilés	y	del	viaje	emprendido
para	 llevar	 a	 Colmillo	 de	 vuelta	 a	 Canadá.	 Sean	 me	 apretó	 el	 brazo.	 “Eres	 mi
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hermano	y	te	apoyaré	siempre	en	lo	que	decidas”,	dijo.	Supe	que	esto	último	lo	decía
por	 Chelo.	 No	 entendía	 por	 qué	 me	 había	 enamorado	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 mi
hermano	y	muchos	otros	se	acostaban.

Le	pregunté	si	necesitaba	dinero.	“No,	estoy	bien.	Por	ahora”,	respondió	con	una
sonrisa.	 Había	 manejado	 con	 acierto	 su	 patrimonio	 y	 según	 él	 sus	 requerimientos
económicos	estaban	sufragados	por	varios	años.	“Hicimos	el	negocio	del	siglo”,	dijo,
“disfruta	lo	que	Carlos	no	pudo	disfrutar”.

Sean	esperaba	salir	de	 la	cárcel	en	menos	de	un	año,	dedicarse	a	 la	ganadería	y
vivir	con	tranquilidad	el	tiempo	que	aguantara	quedarse	quieto	en	un	solo	lugar.	“Ya
sabes	que	se	me	da	lo	de	andar	de	nómada”,	dijo.	Le	pregunté	sobre	la	muerte	de	la
Quica.	 Sean	me	miró,	 desconcertado.	 “¿Qué	 con	 eso?”.	 Le	 conté	 sobre	 lo	 que	me
había	dicho	Humberto	y	de	las	evasivas	de	Diego	sobre	el	tema.	“No	fue	tu	hermano,
eso	 te	 lo	 aseguro”,	 dijo.	 “Sí,	 le	 puso	 unos	 cuantos	 madrazos	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 Enrique	 te	 había	 obligado	 a	 tener	 sexo	 con	 él.	 Pero	 de	 ahí	 no
pasó”.	 Me	 indignó	 que	 Carlos	 llegara	 a	 especular	 que	 yo	 hubiese	 sido	 capaz	 de
cogerme	o	dejarme	coger	por	un	tipo.	Se	lo	dije	a	Sean.	“Solo	quería	protegerte,	era
todo”.	“A	la	chingada	con	su	protección”,	reviré.	Sean	sonrió.	“Ya	están	muertos	los
dos,	¿de	qué	sirve	que	te	enojes?”.	Cierto,	no	había	vuelta	atrás.	Los	muertos	no	nos
escuchan.	“¿Entonces	quién	mató	a	Quica?”,	lo	cuestioné.	Necesitaba	una	respuesta
precisa,	definitiva.	“Estoy	seguro	de	que	fueron	ellos,	pero	la	verdad	no	sé.	Lo	que	sí,
es	que	Carlos	no	fue”.	Ya	no	insistí.	El	misterio	de	la	Quica	quedaría	sin	desvelarse	y
yo	con	una	duda	que	me	punzaría	por	siempre.

Uno	 de	 los	 custodios	 llegó	 a	 advertirnos	 que	 el	 tiempo	 de	 la	 visita	 había
terminado.	Lo	indicó	casi	apenado	por	interrumpirnos.	“Gracias,	Choco”,	le	dijo	Sean
en	español.	El	chicano	se	retiró	a	advertir	a	otros	visitantes	que	era	hora	de	salir.

Nos	despedimos	con	un	abrazo.	Sean	me	apretó	con	 fuerza.	Quedé	 impregnado
por	su	olor	a	almizcle	y	encierro.	Regresó	hacia	los	pasillos	atestados	con	televisores
y	con	mexicanos,	chicanos	y	negros	tumbados	en	el	suelo.

Decidimos	no	ir	al	Yukón	en	línea	recta	ni	con	itinerario	planeado.	A	ninguno	de
nosotros	 nos	 corría	 prisa	 y	 nos	 emocionó	 recorrer	 Estados	 Unidos	 de	 sur	 a	 norte.
Resultó	 ser	 un	país	mucho	más	 interesante	 de	 lo	 que	 imaginaba.	Los	 paisajes	 eran
variados.	Las	planicies	desérticas	de	Texas.	Los	valles	ondulados	de	Oklahoma.	La
potencia	 de	 la	 corriente	marrón	 del	Mississippi.	 Los	 fértiles	 valles	 de	Kansas.	 Los
inmensos	macizos	montañosos	de	Colorado.	Las	extensas	planicies	de	Wyoming.	Los
tupidos	bosques	y	los	ríos	serpenteantes	de	Idaho	y	Montana.

Nos	convertimos	en	especialistas	en	moteles	de	carretera.	Hospedajes	baratos	a	la
orilla	 del	 camino.	Grandes	 anuncios	 en	neón,	muchos	 con	 letras	 caídas	 o	 faltantes.
Cuartos	 con	 peste	 a	 cigarrillo,	 alcohol	 y	 sexo.	 A	 dentífrico,	 jabones	 baratos	 e
insecticida.	A	comida,	pañales	y	mariguana.	Orines,	 pachuli	 y	desodorizante	 floral.
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Sábanas	 raídas,	 colchas	 con	 quemaduras	 de	 cigarro,	 manchas	 de	 humedad	 en	 las
paredes.	 Cuadros	 de	 mal	 gusto.	 Grifos	 que	 goteaban.	 Inodoros	 tapados.	 Ratones.
Cucarachas.	Moscas.	Agua	amarillenta.	Cortinas	de	plástico	en	las	duchas.

Comimos	 en	 una	 variedad	 de	 restaurantes.	Desde	 hamburguesas	 y	 pizzas	 hasta
sofisticados	 platillos	 con	 piezas	 de	 caza.	 Carne	 de	 bisonte,	 de	 ganso,	 de	 marrano
alzado,	 de	 armadillo,	 de	 mapache.	 Barbecue	 ribs,	 roast	 beef,	 pollo	 frito.	 Pays	 de
manzana,	 pasteles,	 budines	 de	 chocolate,	 iced	 tea	 y	 Nescafé.	 Dispensadores	 de
refrescos	de	lata.	Coca-Cola,	Pepsi	y	Dr.	Pepper.

Calor,	 lluvia,	 inundaciones,	granizo.	Vendavales.	Praderas	 infinitas.	Tornados	en
la	 lejanía.	 Granjeros	 quemados	 por	 el	 Sol.	 Jornaleros	 mexicanos	 avanzando	 en
silencio	a	la	orilla	de	los	cultivos.	Vaqueros	arreando	el	ganado.	Tractores	arando	la
tierra.	Gigantes	trilladoras	cortando	el	trigo	al	atardecer.	Vacas	pastando	detrás	de	los
vallados.	 Maizales	 interminables	 sobresaliendo	 entre	 la	 neblina.	 Camionetas
destartaladas.	 Inmensos	 silos	 de	 lámina.	 Viejos	 en	 overol	 sentados	 en	 porches,	 las
manos	callosas,	los	rostros	arrugados.

A	las	afueras	de	una	estación	de	autobuses	escuchamos	a	un	anciano	negro	cantar
un	blues	a	capela.	En	Oklahoma	vimos	un	espectáculo	en	el	que	un	indio	vestido	a	la
usanza	 tradicional	 manipulaba	 víboras	 de	 cascabel.	 Presenciamos	 un	 rodeo	 en
Cheyenne,	Wyoming,	donde	una	mujer	venció	a	 los	hombres	en	 la	monta	de	 toros.
Avistamos	caballos	salvajes	trotar	por	entre	las	llanuras.	Pescadores	sacar	truchas	en
las	 riberas	de	 ríos	 sinuosos.	Mujeres	 jugar	cartas	bajo	un	encino	en	 Idaho	mientras
fumaban	puros.	Peleas	de	box	en	graneros	donde	muchachones	de	campo	enrojecidos
por	el	Sol	se	daban	con	 todo	sin	 la	menor	 técnica.	Cantos	de	gospell	en	 iglesias	de
madera	pintadas	de	blanco.

Venados	 cola	 blanca,	 coyotes	 y	 víboras	 de	 cascabel	 en	 Texas	 y	 Oklahoma.
Faisanes,	codornices	y	perdices	en	Kansas.	Wapitíes	y	un	par	de	pumas	en	Colorado.
Venados	 bura	 y	 berrendos	 en	Wyoming.	 Alces,	 marmotas,	 perros	 de	 las	 praderas,
osos	y	gansos	en	Idaho	y	Montana.	Ni	un	lobo	cruzó	nuestro	camino.

Guardar	 a	 Colmillo	 por	 las	 noches	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 de	 logística.
Probamos	una	perrera	 portátil,	 pero	Colmillo	 rompió	 con	 facilidad	 el	 postigo	de	 la
puerta.	Buena	suerte	que	esa	vez	lo	dejamos	adentro	de	la	camioneta,	porque	quizás
hubiese	huido	y	nunca	más	lo	volviésemos	a	ver.	Feroz	y	dispuesto	a	atacar,	lo	más
probable	era	que	un	policía	de	pueblo	le	metiera	un	balazo	en	la	cabeza.	Mala	suerte
porque,	una	vez	que	escapó	de	la	jaula,	orinó	y	cagó	los	asientos	de	la	camioneta.

Descartamos	 la	 perrera	 aun	 cuando	 era	 la	 opción	 más	 práctica.	 Debimos
hospedarnos	 en	 hoteles	 ubicados	 en	 las	 afueras	 de	 los	 poblados.	 Elegíamos	 las
habitaciones	 al	 fondo,	 aquellas	 que	 daban	 a	 campo	 abierto,	 lejos	 de	 donde	 pudiera
pasar	gente	y	con	doble	cuerda	amarrábamos	a	Colmillo	a	un	árbol	o	un	poste.	Por
precaución	siempre	le	dejé	puesto	el	bozal.
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Una	mañana	en	un	motel	cercano	a	Denton,	Texas,	desperté	al	escuchar	voces	y
ruido	de	portezuelas.	Me	asomé	por	la	ventana.	Un	desvencijado	Packard	se	hallaba
detenido	 frente	 a	 nuestra	 ventana.	Una	 familia	 negra	 subía	 el	 equipaje	 al	 techo	del
auto.	Trepado	en	un	banco,	el	padre	aseguraba	 las	maletas	con	un	 lazo,	mientras	 la
madre	y	los	pequeños	hijos	acarreaban	bultos	desde	el	cuarto.

A	 Colmillo	 lo	 habíamos	 atado	 a	 un	 poste	 de	 luz	 al	 final	 del	 estacionamiento.
Hasta	allá	 fue	a	verlo	el	menor	de	 los	hijos.	El	niño	de	cinco	años	se	 le	acercó	sin
cautela.	En	cuanto	vi	levantarse	a	Colmillo	supe	que	lo	atacaría.	Rápido	me	puse	los
pantalones	y	descalzo	salí	corriendo	hacia	ellos.	Los	padres	me	vieron	pasar	y	cuando
descubrieron	al	niño	acercándose	a	Colmillo	siguieron	tras	de	mí.

Colmillo	lo	midió	y	cuando	lo	tuvo	cerca	se	arrancó	a	acometerlo.	Al	verlo	venir,
el	 niño	 reaccionó	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,	 suficientes	 para	 quedar	 justo	 en	 el
límite	 de	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 a	 Colmillo.	 El	 lobo	 quedó	 a	 unos	 centímetros	 de
arrollarlo.	De	haberlo	hecho,	lo	hubiera	lesionado	seriamente	o	incluso	matado.

El	 niño	 cayó	 sentado	 sobre	 el	 empedrado	 del	 estacionamiento,	 lloriqueando.
Llegué	 a	 él,	 lo	 cargué	 y	 lo	 alejé	 de	 Colmillo.	 Lo	 puse	 en	 el	 suelo	 mientras	 lo
consolaba.	La	madre	llegó	a	darme	golpes	en	la	cabeza.	“¡Estúpido!	¡Estúpido!”.	El
marido	 trató	 de	 controlarla,	 pero	 la	 mujer	 no	 se	 detuvo,	 furiosa.	 Chelo	 salió	 y	 se
apresuró	 a	 interponerse	 entre	 nosotros.	 Por	 fin	 la	mujer	 se	 tranquilizó.	 Levantó	 al
niño	y	se	lo	llevó	entre	los	brazos.

Regresaron	al	cuarto.	Se	detuvieron	en	la	puerta	y	el	hombre	empezó	a	hablar	con
la	 mujer.	 Pareció	 explicarle	 algo.	 La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza	 baja.	 El	 hombre
entró	 al	 cuarto	 y	 salió	 con	 un	 objeto	 entre	 las	 manos.	 Volvieron	 con	 nosotros.
Llevaban	una	Biblia.	La	mujer	 se	disculpó.	Nosotros	habíamos	amarrado	a	nuestro
perro	 en	 un	 lugar	 apartado	 y	 seguro.	 El	 niño	 era	 quien	 se	 había	 acercado	 sin
precaución	y	el	error	había	sido	de	ellos	por	no	estar	al	pendiente	de	su	hijo.

Nos	regalaron	la	Biblia.	El	hombre	era	un	pastor	itinerante.	Daba	sermones	a	los
jornaleros	en	 los	campos	de	algodón.	 Improvisaba	servicios	 religiosos	en	casuchas,
donde	 los	 campesinos	 lo	 escuchaban	 atentos.	 Se	 sustentaba	 de	 donaciones	 y	 de
ejecutar	eventuales	trabajos	de	plomería.

Nos	invitaron	a	comer.	Nos	llevaron	a	un	barbecue	pit	donde	los	comensales	en	su
mayoría	eran	negros.	Comí	las	más	deliciosas	costillas	de	cerdo	de	mi	vida.	Dulces,
jugosas,	 bañadas	 en	 una	 salsa	 mezcla	 de	 miel	 de	 abeja,	 tomate	 licuado	 y	 azúcar
mascabada.

Al	finalizar	la	comida	le	regalé	al	pastor	doscientos	dólares.	El	hombre	me	miró
atónito.	Jamás	nadie	le	había	dado	tal	cantidad.	Con	su	voz	estentórea	de	predicador
agradeció	en	nombre	de	Jesús	y	dijo	que	ese	dinero	sería	destinado	para	bien.	Acto
seguido	 se	 levantó	 y	 pagó	 la	 cuenta	 de	 todos.	 Luego	 repartió	 dinero	 entre	 los
cocineros	y	los	meseros.	Aun	así	me	dijo	que	le	habían	sobrado	cuarenta	dólares	que
le	ayudarían	a	mantenerse	por	dos	semanas.

El	incidente	con	el	niño	nos	hizo	entender	que	no	podíamos	dejar	a	Colmillo	en
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lugares	donde	pudiera	 toparse	con	alguien,	así	 fuera	en	 los	cuartos	más	alejados	de
los	moteles.	Buscar	dónde	guardarlo	por	las	noches	se	convirtió	en	una	rutina	que	nos
llevaba	 horas	 realizar.	 Lo	 metimos	 en	 albercas	 vacías,	 vagones	 arrumbados	 de
ferrocarril,	 en	bodegas	de	granos,	 en	casas	abandonadas,	 en	corrales,	 en	edificios	a
punto	de	ser	demolidos.	Lo	que	al	principio	nos	pareció	una	molestia,	con	el	tiempo
se	 convirtió	 en	 el	 suceso	 del	 día.	 Recorrer	 los	 caminos	 para	 encontrar	 el	 sitio
adecuado	para	Colmillo	 nos	 adentró	 en	 las	 comunidades	más	 recónditas	 de	 la	 vida
rural	estadounidense.	Negociamos	con	su	gente,	entramos	a	sus	casas,	cenamos	con
ellos,	conocimos	a	sus	familias.

Esos	 desvíos	 por	 carreteras	 rurales	 nos	 llevaron	 a	 conocer	 iglesias	 en	 graneros,
escuelas	en	casas	rodantes,	 fondas	en	camiones	escolares,	bares	en	contenedores	de
tráileres,	cabañas	construidas	con	botellas	de	vidrio.	La	inventiva	americana.

En	uno	de	esos	caminos	en	Oklahoma	hallamos	un	balneario	público	en	medio	de
un	bosque.	En	realidad	era	más	bien	una	profunda	poza	en	la	caída	de	unas	cascadas
de	piedra	caliza.	Algunas	sillas	plegables	se	encontraban	sobre	las	lajas	en	la	orilla.
Niños	 correteaban,	 señoras	 con	 bebés	 se	 sentaban	 a	 tomar	 el	 Sol,	 adolescentes	 se
empujaban	unos	a	otros	tratando	de	tirarse	al	agua,	padres	jóvenes	enseñaban	a	nadar
a	sus	hijos.	Solo	familias	blancas	de	campesinos	y	agricultores	de	la	región.

Al	principio	Chelo	se	resistió	a	ponerse	traje	de	baño.	Le	avergonzaba	aún	que	la
gente	 viera	 sus	 cicatrices,	 pero	 cuando	 vio	 a	 Sergio	 quitarse	 la	 camisa	 y	 que
profundos	rayones	le	cubrían	la	espalda	y	el	abdomen,	dejó	de	importarle.

Los	 tres	 nos	 acostamos	 sobre	 la	 piedra	 caliza,	 los	 tres	 con	 grandes	 cicatrices,
nuestra	historia	contada	en	surcos.	Avilés	fue	discreto	y	no	le	preguntó	a	Chelo	sobre
la	 cuadrícula	 en	 sus	 piernas.	 No	 hubiera	 soportado	 que	 le	 contara	 de	 Carlos	 y	 el
distraído	brinco	que	la	precipitó	hacia	el	patio	de	los	Prieto.	Los	celos	hervían	apenas
me	arañaba	el	pasado	promiscuo	de	Chelo.

Me	recargué	sobre	el	muro	de	roca.	Chelo	se	sentó	sobre	mi	regazo	y	me	abrazó.
Su	 cuerpo	 amoldado	 al	 mío.	 Su	 aliento	 en	 mi	 mejilla.	 Sentí	 su	 piel	 cálida,	 su
temperatura	perfecta.	El	Sol	pegó	en	mi	cara.	Distantes	se	escuchaban	los	gritos	de
niños	 aventándose	 de	 clavado	 a	 la	 poza.	 Divisé	 a	 lo	 lejos	 a	 Sergio,	 que	 se	 había
sentado	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Su	 melena	 colgando	 sobre	 su	 espalda	 blanquísima	 y
ancha,	abstraído	con	los	pies	dentro	del	agua.

Sopló	una	ligera	brisa.	Pequeñas	olas	ondularon	en	la	poza.	Chelo	me	estrechó	y
me	besó	en	el	cuello.	“Me	acaba	de	bajar	la	regla”,	susurró.	De	momento	no	entendí
de	 qué	 me	 hablaba.	 “La	 menstruación”,	 aclaró.	 Me	 miró	 a	 los	 ojos.	 “Tenía	 una
semana	de	retraso,	creí	que	estaba	embarazada”.	Un	hijo	era	una	noción	remota,	un
ser	nebuloso.	Ahora	revoloteaba	sobre	nosotros	la	posibilidad	de	ser	padres.	“¿Y?”,	le
pregunté	para	saber	si	ello	le	dolía	o	le	aliviaba.	Ella	se	ciñó	aún	más	a	mí.	“Algún
día	quiero	tener	muchos	hijos	contigo,	pero	sé	que	todavía	no	estamos…”.	Se	quedó
en	silencio	sin	terminar	la	frase.	Un	hálito	de	pérdida	flotó	sobre	nosotros,	sobre	los
adolescentes	que	se	aventaban	de	clavado	en	el	río,	sobre	las	hojas	de	los	árboles	que
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se	mecían	con	el	viento,	sobre	la	blanca	espalda	de	Avilés	que	cavilaba	con	los	ojos
fijos	en	la	corriente.	Una	de	las	entre	cuatrocientas	y	seiscientas	oportunidades	de	ser
madre	 se	 diluía	 entre	 la	 sangre	menstrual	 de	Chelo.	Sabíamos	que	no	podíamos	ni
debíamos	 ser	 padres,	 pero	 el	 ligero	 roce	de	 ese	hijo	o	hija	 probable	nos	 causó	una
honda	melancolía.

No	hablamos	más.	Callados	contemplamos	las	cascadas.	Cayó	la	tarde.	La	luz	se
filtró	 por	 entre	 los	 árboles.	Murciélagos	 empezaron	 a	 sobrevolar	 el	 río.	 Las	 ranas
croaron.	Un	lejanísimo	gallo	cantó.	Unos	venados	cola	blanca	espiaron	por	entre	 la
maleza	y	luego	se	alejaron	por	las	veredas.

Esa	misma	noche	paramos	en	un	pueblo.	Chelo	consultó	con	un	ginecólogo.	Le
explicó	 que	 nos	 negábamos	 a	 usar	 condones,	 que	 ni	 a	 ella	 ni	 a	mí	 nos	 gustaba	 la
sensación	que	provocaba	el	látex.	El	médico	nos	preguntó	si	estábamos	casados.	“Sí”,
respondió	ella	sin	dudar.	Cuestionó	por	qué	no	llevaba	argolla.	“Porque	no	me	gusta
llevarla”,	 respondió	Chelo	 sin	 ambages.	A	 regañadientes,	 el	médico	 le	 expidió	 una
receta	y	pasamos	a	comprar	los	anticonceptivos.

La	mujer	en	el	mostrador	de	la	farmacia	se	mostró	renuente	a	darle	las	pastillas.
Las	deslizó	subrepticiamente,	como	si	fuera	una	droga	prohibida.	Al	pagar,	la	mujer
se	acercó	a	Chelo.	“Deja	que	sea	dios	el	que	decida	si	debes	o	no	tener	hijos,	no	tú”.
Intercambiaron	una	mirada.	“Si	es	así,	que	sea	dios	quien	me	lo	pida”,	le	respondió
Chelo	en	inglés.

Resolvimos	no	cruzar	por	Lynden-Aldergrove,	sino	por	Porthill	en	la	frontera	de
Idaho	con	la	Columbia	Británica.	Era	domingo	temprano	y	la	garita	se	hallaba	vacía.
Ni	 un	 auto	 frente	 a	 nosotros.	 Nos	 revisó	 un	 oficial	 fronterizo,	 un	 joven	 rubio	 que
debía	 tener	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 yo.	 Estaba	 pelado	 al	 rape.	 Parecía
hermano	menor	 de	Bill	Cone.	 Inspeccionó	 someramente	 la	 camioneta	 y	 advirtió	 la
matrícula	extranjera.	“¿De	dónde	son?”,	 inquirió.	“México”,	 respondí.	“¿Desde	allá
vienen?”.	Asentí.	“¿Son	trabajadores	agrícolas?”,	preguntó	el	oficial.	“No”,	contestó
Avilés,	 “venimos	 como	 turistas”.	 El	 agente	 reparó	 en	 Colmillo.	 “¿Y	 ese	 lobo?”,
preguntó	 con	 seguridad,	 sin	 dudar	 que	 fuera	 un	 perro.	 “Es	 nuestra	 mascota”,
respondió	Avilés,	“lo	llevamos	de	vuelta	al	criadero	de	donde	provino”.	El	agente	lo
miró	 con	 sorpresa.	 “¿Y	 para	 eso	 manejaron	 hasta	 acá?”.	 Asentimos.	 El	 oficial	 se
limitó	 a	 examinar	 nuestros	 pasaportes	 y	 nos	 los	 devolvió.	Nos	 autorizó	 a	 cruzar	 e
indolente	se	volvió	hacia	una	silla	en	la	garita.

A	 los	 pocos	metros	 un	 anuncio	 en	 la	 carretera	 con	 un	 burdo	 dibujo	 de	 un	 alce
daba	 la	 bienvenida	 a	 Canadá.	 En	 un	 almacén	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Creston
compramos	 dos	 tiendas	 de	 campaña,	 bolsas	 de	 dormir,	 lámparas	 de	 gas,	 comida,
enseres	para	cocinar,	cubiertos,	platos,	hieleras	metálicas	y	dos	tambos	de	plástico	de
cuarenta	 litros	 para	 gasolina	 extra.	 Por	 sugerencia	 del	 dueño	 del	 negocio	 nos
llevamos	 una	 caja	 de	 repelente	 contra	 mosquitos.	 “Son	 una	 pesadilla”,	 aseveró.
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Advirtió	 que	 los	 osos	 son	 capaces	 de	 oler	 la	 comida	 a	 kilómetros.	 “Asegúrense	 de
colgarla	 de	 un	 árbol	 lejos	 del	 campamento	 si	 no	 quieren	 visitas	 indeseables”.	Nos
recomendó	música	country,	folk	y	rock	canadiense	y	adquirimos	varios	casetes.

Arrancamos	tierra	adentro	escuchando	a	Gordon	Lightfoot.	La	luz	diurna	parecía
no	acabar	nunca.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	el	Sol	aún	resplandecía	en	el	horizonte.
Habíamos	 llegado	 a	 una	 tierra	 solitaria	 y	 vasta.	 No	 más	 moteles	 de	 carretera,	 ni
cafeterías,	ni	tractores.	Solo	bosques,	montañas,	praderas	y	lagos.

Acampamos	a	la	orilla	de	un	río.	Montamos	las	tiendas	de	campaña	y	prendimos
una	 fogata.	 El	 hombre	 tenía	 razón.	 Los	 mosquitos	 y	 las	 moscas	 negras	 eran	 una
pesadilla.	Aun	con	el	repelente	no	cesaban	de	zumbar	sobre	nosotros.	Para	alejarlos
humeábamos	a	nuestro	alrededor	con	teas	encendidas.

A	pesar	de	las	largas	horas	de	convivencia,	Colmillo	no	daba	muestras	de	sentirse
cómodo	con	Chelo	y	Avilés.	En	cuanto	se	le	acercaban	les	mostraba	los	dientes.	Ellos
se	mantenían	a	distancia	y	como	precaución	procuré	mantenerlo	con	bozal.

Esa	 noche	 lo	 paseé	 atado	 a	 la	 cadena.	 La	 primera	 vez	 que	 tocaba	 su	 hábitat
natural.	Olfateó	el	musgo,	los	helechos,	los	pinos,	los	rastros	de	animales	que	habían
pasado	 por	 ahí.	 Le	 llamaron	 la	 atención	 los	 gorgoriteos	 de	 los	 somorgujos	 que
flotaban	a	contracorriente	en	su	intento	de	atrapar	peces.

Lo	encadené	a	la	defensa	de	la	camioneta.	Tranquilo	y	exhausto,	se	echó	junto	a
una	gran	roca.	Hacía	tanto	calor	como	en	el	desierto	texano.	Calor	húmedo	y	pesado
que	rayaba	los	treinta	y	ocho	grados.	Avilés	sudaba	profusamente.	Manchas	enormes
se	extendían	bajo	sus	axilas.

Cenamos	panes	con	 jamón	del	diablo	enlatado.	Atraídas	por	el	olor,	 las	moscas
negras	 revoloteaban	 sobre	 nosotros	 y	 nos	 mordían	 en	 aquellas	 áreas	 donde	 no
llegamos	 a	 untarnos	 repelente.	Un	 pedacito	 en	 la	 nuca,	 detrás	 de	 las	 orejas,	 en	 los
párpados,	en	los	labios.

Justo	antes	del	anochecer,	inició	un	ensordecedor	croar	de	ranas	que	se	acrecentó
al	meterse	el	Sol.	Luego	se	les	unió	un	coro	de	grillos.	Nunca	imaginé	tal	cantidad	de
ruidos	tan	al	norte	del	hemisferio.	Un	estruendo	semejante	al	que	escuché	de	niño	en
Cacahoatán,	en	la	selva	chiapaneca.

Guardamos	la	comida	en	las	hieleras,	que	colgamos	lejos	del	campamento,	tal	y
como	lo	recomendó	el	hombre	en	el	almacén.	Nos	metimos	a	la	tienda.	Hacía	tanto
calor	que	era	imposible	dormir.	No	quisimos	desnudarnos	por	si	un	oso	deambulaba
no	nos	agarrara	desprevenidos.	Algunos	mosquitos	se	colaron	a	la	tienda	y	no	cesaron
de	picotearnos,	provocándonos	enormes	ronchas.

En	 la	 madrugada	 se	 oyeron	 lobos	 aullar	 a	 la	 distancia.	 Chelo	 me	 despertó
sacudiéndome.	“Escucha”.	Me	 incorporé.	Los	aullidos	 rebotaban	contra	 las	paredes
de	los	cañones.	Eran	penetrantes,	profundos.	Su	sonoridad	hizo	que	se	me	enchinara
la	piel.

Colmillo	 empezó	 a	 rondar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 oía	 su	 cadena	 rozar	 con	 la
defensa	 de	 la	 camioneta.	 Esos	 debían	 ser	 los	 primeros	 aullidos	 de	 lobos	 que
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escuchaba	 en	 su	 vida.	 Tan	 distintos	 y	 tan	 semejantes	 a	 la	 vez	 a	 los	 de	 los	 perros
citadinos.

Colmillo	respondió	con	varios	aullidos	en	sucesión.	Por	fin	lograba	entablar	una
comunicación	con	los	de	su	especie.	La	jauría	a	que	tantas	noches	convocó	se	hacía
por	fin	audible.

Chelo	 y	 yo	 nos	 asomamos	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 tienda.	 Colmillo	 se	 veía
excitado.	A	cada	aullido	lejano,	Colmillo	soltaba	otro.	Avilés	prorrumpió	de	su	tienda
a	callarlo.	Indignada,	Chelo	salió	a	confrontarlo.	“¿Qué	hace?”.	Avilés	la	iluminó	con
la	 linterna.	 “¿Que	 qué	 hago?	 Salvarle	 la	 vida.	 Donde	 esa	 jauría	 venga	 y	 lo	 hallen
amarrado,	 lo	 van	 a	matar,	 y	 de	 paso	 a	 nosotros”.	Avilés	me	 ordenó	 que	metiera	 a
Colmillo	en	la	camioneta,	donde	se	hallaría	a	salvo.

Lo	 subí	 al	 compartimento	 de	 equipaje.	 Los	 aullidos	 continuaron	 de	 manera
intermitente	durante	una	hora	más,	hasta	que	se	silenciaron.	Solo	quedó	el	croar	de
las	ranas	y	el	ulular	de	un	búho.
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Bosques

El	fuego	 llega	a	 la	 recámara.	Mi	padre	se	 levanta	de	su	cama.	Tropieza	con	 los
muebles	en	llamas.	Resbala.	Cae	sobre	las	brasas.	Sus	piernas	se	calcinan.	Mi	madre
corre	a	ayudarlo,	pero	queda	también	atrapada	en	el	incendio.	Los	veo	quemarse.	El
fuego	los	abrasa.	Voy	por	un	balde	de	agua.	Necesito	apagarlo.	Entro	al	patio,	tomo	el
balde	y	me	apresuro	a	volver.	El	balde	pesa	más	y	más.	No	puedo	moverlo	ya.	Me
asomo	para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 tan	 pesado.	Adentro	 flota	 Juan	 José.	Es	 una
verdosa	masa	de	carne	que	sonríe.	El	balde	se	me	resbala	y	cae.	Juan	José	se	escurre
hacia	fuera.	Se	agita	como	pez.	Boquea.	Se	ahoga.	Vuelvo	la	mirada	hacia	arriba.	Mi
casa	 la	 destruyen	 lenguas	 de	 fuego.	 No	 puedo	 entrar.	 El	 calor	 lo	 impide.	 Veo	 a
Colmillo.	 Me	 observa	 fijamente,	 parece	 pedirme	 que	 lo	 siga.	 Voy	 detrás	 de	 él.
Cruzamos	 entre	 tentáculos	 ardientes.	 El	 humo	 me	 ciega.	 Colmillo	 me	 guía	 hasta
salvarme.

Despierto.	Estoy	 a	 solas	 en	 la	 tienda.	Es	ya	de	día	y	 el	 calor	 se	 siente	denso	y
acuoso.	Transpiro.	Oigo	charlar	a	Chelo	con	Avilés	en	la	orilla	del	río.	De	nuevo	la
mandíbula	dolida,	 los	dientes	 apretados.	Me	 limpio	 el	 sudor	de	 la	 cara	y	 el	 cuello.
Varios	mosquitos	reposan	inmóviles	en	el	techo	de	la	tienda.	Aplasto	a	uno	de	ellos.
Una	 explosión	 de	 sangre	 mancha	 mi	 mano.	 Se	 han	 alimentado	 de	 nosotros.	 Ahí
queda,	en	sus	minúsculos	estómagos,	la	sangre	de	tantos	que	recorren	mi	sangre.	Yo,
el	gran	mosquito.

Debo	 luchar	 contra	 mis	 fantasmas.	 No	 puedo	 vivir	 paralizado	 por	 su	 ubicua
presencia.	Necesito	derrotarlos.	Estoy	a	miles	de	kilómetros	de	mi	casa	 incendiada,
del	 panteón	 donde	 moran	 mis	 muertos	 y	 heme	 aquí	 cargando	 con	 ellos.	 Tantos
muertos	 sobre	 mis	 espaldas.	 No	 puedo	 continuar	 a	 sabiendas	 de	 que	 un	 gemelo
oscuro	 convive	 junto	 a	 mí,	 que	 un	 hermano	 no	 cesará	 de	 boquear	 en	 busca	 de
oxígeno,	 que	 mis	 padres	 se	 desangran	 en	 el	 auto	 volteado,	 que	 mi	 perro	 murió
quemado.	Entiendo	ahora,	en	esta	tienda	de	campaña,	en	medio	de	este	calor,	en	esta
tierra	desconocida,	que	necesito	liberarme	de	ellos.	Dejarlos	ir.	Dejarlos	ir	de	una	vez
y	para	siempre.

Entre	Creston	en	la	Columbia	Británica	y	Mayo,	en	el	Yukón,	donde	los	papeles
de	Colmillo	indicaban	que	se	hallaba	el	criadero,	median	tres	mil	kilómetros.	A	eso
había	que	sumarle	los	cuatro	mil	que	habíamos	recorrido	entre	la	Ciudad	de	México	y
la	 frontera	 canadiense.	 Imposible	 aquilatar	 la	magnitud	 de	 esas	 distancias	 si	 no	 se
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recorren	en	auto.
Las	 carreteras	 en	 Canadá	 eran	 desoladas.	 Pocas	 veces	 topamos	 con	 otros

vehículos,	casi	siempre	camiones	de	carga	o	tráileres.	Acampábamos	a	menudo	a	la
vera	del	camino.	Por	las	noches	prácticamente	no	pasaba	nadie	por	ahí.

La	mayoría	de	los	poblados	carecían	de	hoteles	o	posadas.	Algunos	habitantes	nos
hospedaban	en	sus	casas	por	una	módica	suma	y	otros,	los	más,	no	nos	cobraban	ni
un	centavo.	Disfrutaban	recibir	forasteros	para	que	en	la	cena	les	contaran	sobre	los
lugares	exóticos	de	los	que	procedían.	Casi	ninguno	de	ellos	había	salido,	no	se	diga
de	Canadá,	sino	de	su	localidad.	Su	mundo	se	reducía	a	unos	cuantos	kilómetros	a	la
redonda.	México	 les	 sonaba	 remotísimo,	 un	 país	 perdido	 entre	 la	masa	 informe	 de
naciones	 al	 sur	 del	 continente.	 Brasil,	 Argentina,	 Puerto	 Rico,	 Honduras,	 eran	 lo
mismo	para	ellos.	No	sabían	cuál	limitaba	con	cuál,	ni	si	eran	islas	o	tierra	firme.

Los	 nativos	 eran	 generosos.	 Compartían	 su	 comida	 sin	 reserva	 y	 nos	 dejaban
dormir	sobre	sus	camas	mientras	ellos	se	apretujaban	en	los	sofás	de	la	estancia	o	se
acostaban	en	el	piso.	Al	irnos	nos	daban	regalos,	como	si	nuestra	visita	representara
un	gran	honor.	Así	 recibimos	desde	esculturas	 talladas	en	astas	de	alce	y	puntas	de
flecha	 labradas	 en	 piedra,	 hasta	 cajas	 con	 plantas	 medicinales	 y	 pieles.	 En
reciprocidad	 les	 entregábamos	 monedas	 mexicanas	 de	 baja	 denominación	 que
admiraban	como	un	gran	obsequio.

Colmillo	 les	 llamaba	 la	 atención.	 A	 unos	 un	 lobo	 como	 mascota	 les	 parecía
divertido	y	hasta	absurdo.	Hubo	quienes	se	ofendieron.	Maniatar,	encadenar	y	ponerle
un	 bozal	 a	 un	 animal	mítico	 como	 un	 lobo	 les	 parecía	 degradante.	 Su	molestia	 se
atemperaba	 cuando	me	 veían	 interactuar	 con	 él	 y	más	 aún	 cuando	 supieron	 que	 el
propósito	del	viaje	era	 liberarlo	cerca	de	donde	había	nacido.	Otros	celebraron	que
hubiese	sido	capaz	de	domesticarlo.	“Eso	significa	que	eres	más	salvaje	que	él”,	me
dijo	un	anciano	tsilhqot’in.

Avilés	no	era	alguien	a	quien	le	gustara	viajar	por	la	ruta	más	corta	a	un	destino.
Para	 él	 un	 viaje	 servía	 para	 descubrir,	 palpar,	 conocer.	 Incontables	 veces	 nos
perdimos,	y	mientras	más	al	norte	del	Canadá,	más	reducida	era	la	red	carretera.	Si
equivocábamos	el	camino	era	necesario	dar	vuelta	por	varios	kilómetros	hasta	hallar
el	correcto.	Así	que,	en	vez	de	unos	días,	llevábamos	semanas	de	viaje.	Al	principio
era	Avilés	quien	conducía,	pero	a	medio	camino	se	sintió	cansado	y	entre	los	tres	nos
rotamos	 el	 volante.	 Cuando	 era	 mi	 turno	 temía	 que	 se	 disparase	 dentro	 de	 mí	 un
impulso	suicida	latente	que	me	hiciera	virar	de	súbito	hacia	un	precipicio,	tal	y	como
lo	 había	 hecho	 mi	 padre.	 Pero	 conforme	 pasé	 más	 horas	 guiando,	 más	 confiado
estuve	de	que	eso	no	sucedería.

Durante	el	 trayecto	en	Columbia	Británica	no	cesó	de	llover.	Era	difícil	avanzar
por	 las	 carreteras	 anegadas	 en	 medio	 de	 la	 escasa	 visibilidad	 provocada	 por	 los
intensos	aguaceros.	Necesitamos	cambiar	los	limpiaparabrisas	varias	veces.	Eran	tan
tupidas	 las	 trombas	que	era	 imposible	montar	 las	casas	de	campaña.	La	ocasión	en
que	 lo	 intentamos	 nos	 sumergimos	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 lodo	 y	 la	 camioneta	 se
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atascó.	Sacarla	nos	llevó	medio	día.	Quedamos	empapados	y	embarrados.
Si	 anochecía	 y	 no	 hallábamos	 un	 pueblo	 cercano	 donde	 pernoctar,	 dormíamos

recostados	 sobre	 los	 asientos	 de	 la	 camioneta.	 Avilés	 en	 el	 delantero,	 Chelo	 y	 yo
abrazados	en	el	trasero	y	Colmillo	a	sus	anchas	en	el	compartimento	del	equipaje.

Las	tormentas	eléctricas	eran	de	una	gran	belleza.	El	horizonte	se	iluminaba	por
docenas	de	relámpagos	que	podían	vislumbrarse	a	kilómetros	de	distancia.	Los	picos
de	las	montañas	se	azulaban	por	unas	milésimas	de	segundo	y	los	truenos	retumbaban
instantes	después	en	la	oscuridad.

Una	noche,	un	rayo	reventó	cerca	de	donde	nos	encontrábamos	estacionados.	El
tronido	sacudió	la	camioneta	y	los	cuatro	saltamos	del	susto.	La	copa	de	un	pino	se
partió	 en	 dos	 y	 se	 desplomó	 en	 llamas	 que	 la	 lluvia	 apagó.	 Aunque	 es	 baja	 la
probabilidad	de	que	un	rayo	pueda	electrocutar	a	los	ocupantes	de	un	vehículo,	Avilés
no	quiso	tentar	a	la	suerte	y	decidimos	alejarnos	de	la	tempestad.

Después	de	diez	días	la	lluvia	amainó.	Las	nubes	se	disiparon	hasta	que	el	cielo
quedó	 limpio.	Detuvimos	 la	 camioneta	 y	 nos	bajamos	 a	 contemplar	 el	 paisaje.	Las
serranías	se	recortaban	contra	el	azul	del	cielo.	El	aire	era	prístino.	Un	par	de	águilas
calvas	 sobrevolaron	 por	 encima	 de	 nosotros.	Al	 frente,	 tres	 kilómetros	 al	 norte,	 se
hallaba	la	frontera	con	el	Yukón.

Paramos	 en	 un	 pueblo	 que	 extrañamente	 llevaba	 un	 nombre	 en	 español:
Ranchería.	Nos	hospedamos	en	una	pensión	llamada	Ranchería	Inn,	que	acababa	de
sufrir	un	incendio.	Varios	cuartos	estaban	calcinados.	Las	tripas	del	cableado	eléctrico
y	 de	 las	 tuberías	 asomaban	 por	 entre	 las	 paredes	 carbonizadas.	 Aún	 permeaba	 un
aroma	a	quemado.	Al	parecer,	el	fuego	me	perseguía.

Chelo	pensó	que	dormir	ahí	me	traería	malos	recuerdos,	pero	estaba	tan	cansado
que	no	me	afectó.	Llevábamos	seis	días	mal	durmiendo	en	la	camioneta,	soportando
los	ronquidos	de	Avilés	y	los	gases	hediondos	de	Colmillo.	Ansiaba	dormir	estirado
sobre	una	cama	y	tomar	un	baño	de	agua	caliente,	harto	de	lavarme	con	chapuzones
en	ríos	helados.

El	señor	Sampson,	el	dueño,	se	excusó	por	el	estado	de	 la	pensión.	Durante	 las
lluvias	un	huésped	había	prendido	 la	chimenea	sin	el	cuidado	de	poner	 la	 rejilla	de
protección	 y	 se	 quedó	 dormido.	 El	 chasqueo	 de	 la	 leña	 provocó	 que	 un	 rescoldo
saltara	hacia	la	alfombra.	El	fuego	se	propagó	con	rapidez	y	prendió	las	paredes	de
madera.	 El	 hombre	 despertó	 y	 asustado	 corrió	 afuera.	 Cuando	 lograron	 apagar	 las
llamas,	 el	 incendio	 ya	 había	 consumido	 la	 mitad	 del	 local.	 Se	 salvaron	 solo	 tres
habitaciones	y	el	comedor.

Éramos	 los	 primeros	 huéspedes	 en	 alojarnos	 después	 del	 accidente.	 El	 señor
Sampson	nos	otorgó	un	descuento	del	cincuenta	por	ciento	y	nos	cobró	cuatro	dólares
por	cuarto	con	desayuno	 incluido.	Además,	nos	permitió	albergar	a	Colmillo	en	un
granero	a	espaldas	de	la	pensión.

Chelo	y	yo	caímos	súpitos	después	de	una	larga	ducha	y	no	despertamos	sino	bien
entrada	la	mañana.	Raro	en	Avilés,	apareció	dos	horas	más	tarde.	Esther,	la	esposa	del
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señor	Sampson,	nos	indicó	que	el	desayuno	se	servía	hasta	las	nueve	de	la	mañana,
pero	 que	 por	 ser	 sus	 únicos	 huéspedes	 rompería	 la	 regla.	A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 nos
preparó	hot	cakes	aderezados	con	miel	de	maple,	tocino	crujiente,	huevos	estrellados,
pan	 recién	horneado	y	 café.	Nos	dimos	 tal	 atascón	que	no	volvimos	 a	 comer	 en	 el
resto	del	día.

El	 señor	 Sampson	 nos	 dijo	 que	 el	 tiempo	 de	 recorrido	 entre	 Ranchería	 y
Whitehorse,	 la	 capital	 del	Yukón,	 era	 de	 alrededor	 de	 cuatro	 horas.	 Salimos	 por	 la
tarde.	El	Sol	brillaba	sobre	los	extensos	lagos	que	bordeaban	la	carretera.	Parvadas	de
gansos	nevados	y	de	frente	blanca	cruzaban	el	cielo	graznando	sonoramente.	Al	dar
la	vuelta	en	una	curva,	Avilés	notó	algo	a	lo	lejos.	Yo	manejaba	y	me	pidió	que	me
detuviera.	Sacó	los	binoculares	y	revisó	la	vegetación	a	la	orilla	de	un	río.	Las	ruinas
de	lo	que	parecía	una	cabaña	inundada	sobresalían	por	entre	la	maleza.	“¿Qué	es?”,
preguntó	Chelo.	Por	más	que	lo	examinamos	no	logramos	darle	forma.	Para	averiguar
qué	era	tomamos	una	brecha	hacia	el	río.	Nos	estacionamos	al	borde	de	una	pendiente
y	luego	caminamos	cuesta	abajo	entre	los	pinos.	Otra	vez	las	moscas	y	los	mosquitos
nos	atacaron	sin	piedad.

Descendimos	 hasta	 el	 sitio.	 Eran	 las	 ruinas	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 de	 madera
estancado	 en	 el	 lodo.	 Se	 hallaba	 inclinado	 con	 parte	 de	 la	 proa	 clavada	 dentro	 del
agua.	Avilés	intentó	deducir	por	qué	había	encallado,	pero	no	encontró	indicios	que
resolvieran	el	enigma.

Lo	 abordamos.	 Pisamos	 con	 cuidado	 la	 madera	 podrida	 del	 casco.	 Podría
vencerse	y	precipitarnos	hacia	abajo.	Subimos	la	escalera	hacia	la	cabina	de	mando.
Alguno	 de	 los	 instrumentos	 de	 navegación	 y	 el	 timón	 se	 veían	 aún	 intactos.	 En	 la
popa	 descansaba	 un	 cargamento	 cubierto	 por	 lonas.	 Eran	 telas	 de	 colores	 que	 se
habían	deslavado	por	años	a	la	intemperie.	Corté	un	pedazo	de	un	lote	de	tela	color
índigo	y	lo	guardé	como	recuerdo.

Nos	sentamos	sobre	unas	rocas	a	admirar	el	barco	naufragado.	El	chapaleteo	de	la
corriente	 sobre	 la	 quilla	 se	 repetía,	 rítmico.	 “¿Qué	 les	 habrá	 sucedido?”,	 cuestionó
Chelo.	Debía	ser	un	barco	de	finales	del	siglo	XIX.	El	cargamento	de	telas	nunca	fue
rescatado.	 Aun	 después	 de	 setenta,	 ochenta	 años,	 seguía	 ahí	 bajo	 las	 lonas,
pudriéndose	 lentamente.	 ¿Habrían	 muerto	 los	 navegantes?	 ¿Qué	 los	 había	 hecho
encallar?	Quizás	habían	sido	atacados	por	los	nativos	o	una	tormenta	los	desvió	hacia
la	ribera	y	terminaron	varados	entre	el	fango	y	la	maleza.

Sergio	se	 levantó	y	se	quedó	mirando	el	barco.	Luego	se	volvió	hacia	nosotros.
“Ya	no	voy	a	volver	al	circo”,	dijo.	“¿Por?”,	pregunté.	“La	verdad	es	que	desde	hace
rato	quiero	cambiar	de	aires”.	Nos	costó	trabajo	entenderlo.	Sergio	gozaba	del	trabajo
perfecto:	arriesgado,	 interesante,	con	buena	paga.	Aseveró	que	se	sentía	cansado	de
repetir	 el	mismo	acto	noche	 tras	noche,	 aburrido	de	 las	giras,	de	dormir	 en	 la	 casa
rodante,	 de	 un	 público	 ávido	 de	 sangre	 y	muerte.	 Los	 leones	 y	 los	 tigres	 pensaba
cedérselos	a	Paco,	su	asistente,	a	quien	ya	sentía	preparado	para	ser	su	sucesor.	“Él
los	conoce	desde	cachorros,	ha	estado	conmigo	desde	hace	años.	Lo	va	a	hacer	bien”.
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Era	notorio	que	llevaba	tiempo	considerando	la	decisión.	El	viaje,	nos	dijo,	le	recordó
cuánto	le	gustaba	aventurarse	por	diferentes	lugares,	conocer,	descubrir.	Ansiaba	otra
vida,	nos	dijo,	 y	ver	 el	 barco	 encallado	 lo	hizo	 resolverse.	No	quería	 seguir	 con	 la
sensación	de	que	se	hallaba	atascado	en	un	mismo	punto.

Avilés	sonrió	al	vernos	compungidos.	La	noticia	parecía	pesarnos	más	a	nosotros
que	a	él.	“No	se	preocupen,	a	lo	mejor	al	rato	cambio	de	opinión”,	dijo	y	echó	a	andar
de	vuelta	hacia	la	camioneta.

Arribamos	a	Whitehorse	un	viernes	por	 la	 tarde.	Después	de	 recorrer	pueblos	y
villorrios	 de	 máximo	 trescientos	 pobladores,	 la	 ciudad	 nos	 pareció	 en	 extremo
populosa:	quince	mil	habitantes.	Cenamos	espléndidamente	en	el	mejor	restaurante.
Cangrejo	de	Alaska,	salmón,	filete	de	caribú	y	algo	que	nunca	imaginé	comer:	carne
de	borrego	Dall.

Dejamos	 a	Colmillo	 en	una	pensión	dedicada	 a	 albergar	 perros	 de	 trineo	y	 nos
hospedamos	en	un	hotel	de	dos	estrellas	que	nos	pareció	el	máximo	lujo.	Situado	en
una	 esquina	 de	 la	 calle	 principal,	 los	 colchones	 eran	 firmes,	 el	 agua	 caliente	 de	 la
regadera	no	se	acababa	rápido	y	el	ventilador	del	techo	funcionaba.	No	olía	a	cigarro
ni	a	sexo.	No	se	escuchaba	el	televisor	del	cuarto	de	al	lado	y,	fuera	de	algunos	ruidos
de	la	calle,	era	bastante	silencioso.

Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	nos	dirigimos	hacia	Mayo.	Otra	vez	a
recorrer	 grandes	 distancias.	 Bosques,	 lagos,	 planicies,	 rectas	 interminables,	 curvas
que	serpenteaban	por	entre	montañas.	En	el	 camino	nos	detuvimos	a	ver	a	una	osa
gris	con	dos	oseznos	que	trepaban	por	la	falda	de	un	cerro.	Aun	desde	lejos	la	madre
imponía.	Una	masa	 enorme	de	pelambre	 ceniciento.	Nuestro	olor	 debió	 llamarle	 la
atención	y	se	paró	para	observarnos.	La	mitad	de	su	torso	sobresalía	por	encima	de	la
maleza.	De	pie	debía	medir	al	menos	dos	metros.	“Ursus	arctos	horribilis”,	nos	dijo
Avilés	 que	 era	 su	 nombre	 taxonómico.	 Cuánto	 horror	 debió	 causar	 en	 quienes	 le
adjudicaron	ese	calificativo	ver	a	un	oso	cargar	contra	un	ser	humano	y	despedazarlo
en	cuestión	de	segundos.	La	osa	nos	miró	por	un	rato	y	luego	continuó	su	camino.

Tardamos	 seis	horas	en	 llegar.	Mayo	era	apenas	un	caserío	con	calles	de	 tierra.
Enfilamos	 hacia	 la	 dirección	 anotada	 en	 los	 papeles	 de	 Colmillo:	 “Criadero
Mackenzie.	 Duncan	 Avenue	 #5,	 Mayo,	 Yukón,	 Canadá”.	 Había	 imaginado	 una
moderna	 construcción	 con	 varias	 jaulas	 en	 las	 cuales	 pululaban	 lobos	 y	 alaskan
malamutes,	semejante	a	 las	 imágenes	que	aparecían	en	el	folleto,	pero	nos	topamos
con	una	solitaria	cabaña	de	troncos	al	final	del	poblado,	con	tejas	de	madera	y	astas
de	alce	sobre	el	frontón	de	la	puerta	pintada	de	rojo.	En	el	solar	no	se	veían	ni	perros
ni	lobos.	Solo	maquinaria	agrícola	derruida	y	leños	apilados.

Tocamos	a	la	puerta.	Nadie	abrió.	Quizás	el	criadero	había	cerrado	o	ese	no	era	el
domicilio	correcto.	Regresamos	al	caserío.	Dimos	vueltas	hasta	que	hallamos	a	una
mujer	 con	 rasgos	 indígenas.	 Le	 preguntamos	 sobre	 el	 criadero.	 Con	 un	 inglés
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quebrado	nos	indicó	que	esa	era	la	dirección	correcta.
Volvimos	 a	 la	 cabaña.	 Nos	 asomamos	 por	 una	 ventana.	 Se	 notaba	 habitada.

Macetas	con	flores	descansaban	sobre	una	repisa.	Platos,	cubiertos,	vasos	y	una	jarra
con	agua	estaban	dispuestos	sobre	una	mesa.	Chamarras	colgaban	de	los	percheros	y
pares	de	botas	se	encontraban	alineados	junto	a	la	puerta.	Chelo	sugirió	esperar.

Nos	 sentamos	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 pino,	 Colmillo	 encadenado	 en	 un	 árbol
contiguo.	 Soplaba	 una	 leve	 brisa	 y	 por	 fortuna	 no	 nos	 molestaron	 ni	 moscas	 ni
mosquitos.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	murmullo	del	río	que	cruzaba	junto	al	pueblo.
Dormitamos	 recostados	 en	 la	 hierba.	 Luego	 de	 un	 par	 de	 horas	 escuchamos	 un
vehículo	 aproximarse	 por	 el	 camino.	 Nos	 incorporamos	 y	 vimos	 una	 destartalada
camioneta	Dodge	estacionarse	frente	a	la	cabaña.	Bajaron	un	hombre	y	dos	mujeres.
Los	 tres	 debían	 rayar	 los	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Nos	 acercamos	 a	 ellos.	 “Buenas
tardes”,	saludó	Avilés.	“¿Este	es	el	criadero	Mackenzie?”.	“Las	oficinas”,	contestó	el
viejo	y	 sonrió.	Una	de	 las	mujeres,	una	anciana	 indígena,	examinó	a	Colmillo	y	 se
volvió	a	decirle	algo	al	hombre	en	una	lengua	nativa.	El	hombre	apuntó	hacia	el	lobo
que	se	hallaba	echado	en	la	sombra.	“Ella	 lo	reconoce.	Es	uno	de	los	cachorros	del
criadero”,	dijo.	“¿Cómo	sabe?”,	inquirí.	“Porque	es	idéntico	a	su	padre”,	respondió.

Se	presentó	como	Chuck	Mackenzie.	La	mujer	nativa	se	 llamaba	Kenojuac	y	 la
otra,	una	mujer	blanca,	Rosie.	La	cabaña	era	donde	ellos	vivían	y	su	dirección	era	la
que	aparecía	en	los	folletos	por	meras	cuestiones	postales	y	administrativas,	ya	que	el
criadero	como	tal	se	hallaba	en	un	rancho	remoto	donde	no	llegaba	el	correo.

Nos	 invitaron	 a	 pasar.	 La	 casa	 era	 fresca	 y	 ordenada.	 Insistieron	 en	 que	 nos
quedáramos	a	comer.	Yo	deseaba	 ir	ya	al	criadero.	Chuck	advirtió	que	se	hallaba	a
dos	horas	de	camino	y	que	era	mejor	no	ir	hambrientos.	Nos	sirvieron	una	ensalada
de	 tomates	 y	 lechugas	 que	 ellos	mismos	 cultivaban	 en	 huertos	 dentro	 de	 la	 casa	 y
deliciosas	hamburguesas	de	carne	de	oso.	Quién	 iba	a	 imaginar	que	el	Ursus	arctos
horribilis	iba	a	tener	un	sabor	tan	exquisito.

A	las	tres	de	la	tarde	partimos	hacia	el	criadero.	Chuck	quedó	en	guiarnos	en	su
camioneta	porque	él	pensaba	regresar	esa	misma	noche.	Antes	de	salir	del	pueblo	nos
instó	 a	 pararnos	 a	 comprar	 víveres	 y	 gasolina.	 “No	 hay	 mucha	 comida	 allá”,	 se
excusó.

El	 almacén	 era	 un	 cobertizo	 edificado	 con	 láminas	 de	 zinc.	 En	 los	 estantes	 se
hallaban	bolsas	de	arroz	y	frijoles,	botellas	de	aceite	vegetal,	azúcar,	sal	y	enlatados,
la	 mayoría	 provenientes	 de	 China	 y	 con	 extravagantes	 contenidos:	 “nido	 de
golondrina”,	“huevos	de	codorniz	en	escabeche”,	“sopa	de	aleta	de	 tiburón”,	“pollo
con	bambú”.	Delicadezas	culinarias	del	Lejano	Oriente	para	un	pueblo	fundado	por
gambusinos	y	tramperos.	Vendían	también	pescado	fresco:	salmón,	rodaballo,	lucio	y
lonjas	de	bacalao	desecadas	con	sal.	De	una	res	en	canal	que	colgaba	de	un	gancho,
uno	 seleccionaba	 el	 corte	 deseado:	 arrachera,	 filete,	 pierna,	 costilla,	 cuello,	 y	 el
tablajero	lo	cortaba	y	lo	envolvía	en	periódicos	para	llevarlo.

Rellenamos	el	tanque	de	gasolina	de	ambas	camionetas	y	los	tambos	de	cuarenta
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litros.	Chuck	intentó	pagar	su	cuenta,	pero	no	se	lo	permitimos.	“Cortesía	mexicana”,
le	dije.

Viajé	con	él	para	que	no	se	fuera	solo	en	su	camioneta.	La	carretera	al	rancho	era
estrecha	y	 llena	de	curvas.	En	algunos	 lugares	dejaba	de	estar	pavimentada	y	había
que	 recorrer	 tramos	 lodosos.	Chuck	me	comentó	que	 la	 temporada	de	 lluvias	había
sido	copiosa	y	varios	de	los	ríos	se	habían	desbordado,	llevándose	consigo	el	asfalto.

El	criadero,	me	explicó	Chuck,	era	un	negocio	boyante	que	manejaba	su	sobrino
Robert	 junto	con	sus	hijos.	Una	 regla	por	contrato	de	compraventa	para	 todo	aquel
que	adquiría	un	cachorro	era	mandar	cada	seis	meses	un	reporte	del	estado	del	animal
para	certificar	que	eran	bien	tratados	y	que	su	salud	emocional	y	física	era	óptima.	El
criadero	 se	preciaba	de	detentar	 junto	 con	 los	dueños	una	corresponsabilidad	 sobre
los	 lobos	y	ofrecían	 consejos	 veterinarios	 y	 de	manejo	 cuando	 eran	 solicitados	por
correo.	Presumían	darle	 seguimiento	puntual	a	cada	uno	de	 los	 lobos	o	perros-lobo
que	habían	vendido,	excepto	uno	del	que	no	volvieron	a	saber	y	que	fue	enviado	a	un
hombre	en	Nueva	York.	Tres	se	reportaron	muertos	al	mes	de	adquiridos.	Dos	de	los
compradores	 exigieron	 la	 garantía	 de	 reposición	 y	 el	 criadero	 les	 mandó	 nuevos
cachorros.	 Un	 comprador	 declaró	 uno	 muerto	 en	 Brownsville,	 Texas,	 pero	 jamás
pidió	que	se	lo	repusieran.	Ese	cachorro	era	Colmillo.	Chuck	me	dijo	que	supo	que
era	él	en	cuanto	lo	vio.	“La	pareja	de	lobos	que	lo	gestó	solo	tuvo	dos	camadas.	De
quince	que	vendimos	estuvimos	al	corriente	de	los	otros	catorce.	Este	era	el	que	nos
faltaba”.

Colmillo	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 cachorros	 de	 lobo	 purasangre	 que	 habían
vendido,	 hijo	 de	 la	 segunda	 camada	 de	 la	 pareja	 original,	 del	 Adán	 y	 la	 Eva	 del
criadero:	Nujuaqtutuq	y	Pajamartuq.

La	 carretera	 se	 internó	 en	parajes	 cada	vez	más	 llanos.	Las	montañas	quedaron
atrás.	Llegamos	a	una	gran	planicie	y	Chuck	dobló	en	una	brecha.	A	lo	largo	corría
una	 cerca	 de	 alambre	 de	 púas.	 “Aquí	 empieza	 el	 rancho”,	 dijo.	Hatos	 dispersos	 de
ganado	pastaban	en	la	llanura	que	se	extendía	sin	fin.

Recorrimos	 cerca	 de	 quince	 kilómetros.	 Cruzamos	 un	 arco	 con	 un	 letrero	 que
anunciaba	el	“Mackenzie	Plains	Ranch”	y	llegamos	a	un	conjunto	de	casas	y,	ahora
sí,	a	una	serie	de	jaulas	donde	rondaban	docenas	de	lobos	y	de	alaskan	malamutes.

Nos	 estacionamos	 frente	 a	 una	 cochera.	 Una	 rubia	 de	 diecinueve	 años	 salió	 a
recibirnos.	Chuck	se	apeó	de	 la	camioneta,	 la	saludó	efusivo	y	 luego	nos	 introdujo.
“Esta	 es	 Patricia,	 ella	 se	 encarga	 del	 criadero”.	 Patricia	 me	 estrechó	 la	 mano.	 Se
sentía	 fuerte	y	callosa.	“Patricia	Mackenzie,	mucho	gusto”.	Le	 tuve	que	repetir	 tres
veces	mi	nombre	para	que	pudiera	entenderlo.	Chuck	le	dijo	que	yo	traía	al	“cachorro
muerto	en	Brownsville”.	Ella	lo	miró,	confundida.	“¿Disecado?	¿En	foto?”,	inquirió.
“Vivo”,	respondió	Chuck.

Chelo	y	Avilés	llegaron	un	poco	después.	Se	los	presenté	a	Patricia	y	luego	bajé	a
Colmillo	con	bozal.	“Es	idéntico	a	Nujuaqtutuq”,	exclamó.	Le	revelé	a	Patricia	que
deseaba	 liberar	 a	Colmillo.	Al	 igual	 que	 a	Avilés,	 le	 pareció	 peligroso.	 “Es	mucho
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riesgo	 soltarlo	 cuando	 ha	 vivido	 por	 años	 en	 cautiverio.	 Sus	 probabilidades	 de
sobrevivir	son	escasas,	si	no	es	que	nulas”,	sostuvo.

Nos	invitó	a	ver	a	los	lobos	y	sugirió	no	llevar	a	Colmillo	para	que	no	se	pusiera
nervioso.	Lo	 encadené	 en	 un	 poste	 lejos	 de	 las	 jaulas.	Aun	 así,	 se	mostró	 agitado.
Desde	donde	se	hallaba	no	podía	ver	a	 los	demás	lobos,	pero	daba	vueltas	excitado
por	su	olor.

Fuimos	a	las	jaulas.	Eran	amplias,	de	no	menos	de	dos	mil	metros	cuadrados	cada
una.	Patricia	nos	llevó	a	una	donde	habitaban	siete	lobos.	Abrió	la	puerta	y	nos	pidió
que	entráramos.	Nos	dijo	que	no	nos	preocupáramos,	que	no	nos	atacarían,	que	eran
dóciles	y	estaban	acostumbrados	al	contacto	humano.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 jaula,	 Patricia	 cerró	 la	 puerta.	 Los	 llamó	 palmeando	 las
manos.	Los	lobos	corrieron	hacia	nosotros	y	nos	rodearon	dando	cabriolas.	Eran	dos
machos	 y	 cinco	 hembras.	 No	 se	 mostraron	 agresivos	 en	 ningún	 momento.
Convivimos	 con	 ellos,	 los	 acariciamos,	 jugamos.	 Patricia	 reiteró	 lo	 que	 venía
clarificado	en	el	folleto.	“Si	los	lobos	socializan	con	los	humanos	desde	cachorros,	se
convierten	en	excelentes	mascotas”.

Entramos	a	varias	de	las	 jaulas.	Tanto	los	 lobos	como	los	alaskan	malamutes	se
comportaron	 cariñosos	 y	 obedientes.	 Los	 únicos	 lugares	 vedados	 para	 visitar	 eran
aquellos	 donde	 lactaban	 lobas	 recién	 paridas.	 Le	 pregunté	 si	 aún	 sobrevivían	 los
padres	 de	 Colmillo.	 “Sí”,	 respondió,	 “pero	 los	 mantenemos	 en	 un	 lugar	 especial
porque	ya	están	muy	viejos”.

Nos	 llevó	 a	 un	 galerón	 en	 el	 cual	 giraban	 dos	 grandes	 ventiladores.	 Los	 lobos
habitaban	detrás	de	unas	 rejas	de	metro	y	medio	de	 altura.	Patricia	nos	 advirtió	no
acercarnos	 porque	 eran	 lobos	 salvajes	 y	 aun	 en	 su	 mermada	 condición	 podían
atacarnos.	Nujuaqtutuq	era	un	lobo	inmenso.	Al	vernos	se	levantó,	caminó	cojeando
de	la	pata	derecha	y	se	echó	en	un	extremo	de	la	jaula.	Una	larga	cicatriz	surcaba	su
pata.	 Uno	más	 del	 clan	 de	 las	 cicatrices.	 Le	 pregunté	 a	 Patricia	 si,	 como	 decía	 el
folleto,	ese	lobo	había	sido	atrapado	por	un	legendario	trampero	inuit.	“Sí”,	respondió
“pero	esa	historia	tiene	que	contártela	mi	padre”.	La	hembra	—Pajamartuq—	nunca
salió	de	su	guarida.	Acostada	dentro	de	una	caseta	de	madera,	solo	pudimos	atisbar
un	poco	de	su	cuerpo.

Chuck	se	despidió	de	nosotros.	Debía	regresar	a	Mayo	antes	de	que	anocheciera.
Patricia	lo	acompañó	a	su	carro.	Nosotros	nos	quedamos	contemplando	al	gran	lobo
gris.	Sí,	Colmillo	era	idéntico	a	él.	En	tamaño,	en	color,	en	la	intensidad	de	la	mirada.

Robert	 Mackenzie	 irrumpió	 en	 el	 galerón	 acompañado	 de	 sus	 tres	 hijos.	 Lo
reconocí	de	inmediato	por	la	foto	en	el	folleto.	Nos	presentó	a	sus	hijos:	Johnny,	Eric
y	Dan.	Venían	de	marcar	y	descornar	a	los	becerros	y	se	disculpó	con	Chelo	por	oler
a	 sudor,	 humo,	 estiércol	 y	 sangre.	 “Me	 comentó	 Patricia	 que	 quieres	 liberar	 a	 tu
lobo”,	dijo.	Le	conté	sobre	la	vida	que	Colmillo	había	padecido,	amarrado	y	aislado.
De	cómo	lo	adopté,	de	los	problemas	para	domarlo,	y	del	tiempo	que	pasó	encerrado
en	el	pequeño	patio	de	mi	casa.	“Siento	que	mi	obligación	es	soltarlo”,	le	dije.
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A	Robert	le	preocupó	que	Colmillo	careciera	de	las	“herramientas	sociales”	para
adaptarse	a	una	jauría.	“Los	lobos	son	animales	muy	sofisticados”,	me	dijo,	“con	un
complejo	 repertorio	 de	 señales	 para	 comunicarse”.	 Agregó	 que	 cazar	 requería
también	de	un	aprendizaje	derivado	de	la	vida	colectiva	y	que	a	menos	que	su	instinto
estuviera	 muy	 desarrollado,	 Colmillo	 no	 sobreviviría	 en	 libertad.	 Para	 darle	 una
mejor	calidad	de	vida	me	planteó	dejarlo	en	el	criadero,	donde	habitaría	en	un	gran
espacio.	Me	opuse.	No	había	viajado	hasta	el	Yukón	solo	para	alargar	el	cautiverio	de
Colmillo.	 Sería	 libre.	 Punto.	 “Veamos	 cómo	 interactúa	 con	 los	 demás	 lobos	 del
criadero	 y	 entonces	 decidimos”,	 propuso	Robert.	Quedamos	 en	 que	 por	 la	mañana
siguiente	lo	meteríamos	en	una	de	las	jaulas	con	otros	lobos	y	veríamos	su	reacción.

Robert	nos	 invitó	a	cenar.	Le	entregamos	los	víveres	que	habíamos	comprado	y
preguntó	 si	 nos	debía	 algo.	 “Cortesía	mexicana”,	dijo	Chelo	 sonriente.	Nos	ofreció
quedarnos	en	la	pequeña	cabaña	de	visitas	atrás	de	la	casa	principal,	pero	le	dijimos
que	no	deseábamos	dar	molestias	y	acamparíamos	 fuera	del	 rancho.	Se	negó.	“Son
mis	huéspedes	y	los	vamos	a	atender”.

Cenamos	con	Linda	su	mujer	y	sus	seis	hijos:	Patricia,	Mary,	Johnny,	Eric,	Lisa	y
Dan.	 Los	 tres	 primeros	 eran	 rubios,	 los	 otros	 de	 cabello	 castaño.	 A	 instancias	 de
Patricia,	 Robert	 nos	 contó	 la	 historia	 de	 Amaruq	 y	 Nujuaqtutuq.	 De	 cómo	 por
casualidad	habían	encontrado	a	Amaruq	herido	junto	a	una	cabra	montés.	Infirieron
que	 ambos	 se	 habían	 desplomado	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 grandes	 murallas.	 A
Nujuaqtutuq	 lo	 hallaron	 días	 después	 dentro	 de	 las	 hilachas	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	atado	a	un	 trineo,	 flaco,	anémico	y	con	varias	 lesiones.	Contó	después	 la
odisea	del	funeral,	cómo	la	madre	de	Amaruq	soltó	a	Nujuaqtutuq,	la	manera	en	que
él	mismo	tuvo	que	ir	a	rescatarlo	y	cómo	por	casualidad	había	llegado	a	ese	rancho	en
busca	de	un	veterinario	que	lo	atendiera.	La	historia	nos	maravilló,	y	más	aún	cuando
nos	enteramos	de	que	Amaruq	había	sido	el	hijo	de	Chuck	y	Kenojuac.

La	cena	se	prolongó	hasta	la	media	noche.	Sin	pruritos,	Robert	narró	la	historia	de
John	 y	 su	 locura	 y	 de	 cómo	 había	 adoptado	 a	 sus	 tres	 hijos.	 A	 ellos	 no	 pareció
molestarles,	al	contrario,	Patricia	incluso	corrigió	a	Robert	en	algunos	detalles.

Nos	 fuimos	 a	 dormir	 casi	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 La	 Luna	 llena	 iluminaba	 la
pradera	y	no	necesitamos	de	 linternas	para	 ir	 hacia	 la	 cabaña.	Sopló	 el	 viento	y	 se
escuchó	 un	 rechinido.	 Volteamos	 hacia	 arriba.	 En	 el	 techo	 un	 gallo	 herrumbroso
giraba	 movido	 por	 el	 aire.	 Nos	 quedamos	 mirando	 el	 horizonte.	 A	 lo	 lejos	 se
escuchaban	 mugidos	 de	 vacas.	 Les	 pregunté	 si	 les	 gustaría	 quedarse	 a	 vivir	 en
Canadá.	 “Sí”,	 respondieron	 Chelo	 y	 Avilés.	 “Quizás	me	 dedique	 a	 amaestrar	 osos
grises”,	 dijo	 Sergio	 y	 soltó	 una	 risotada.	 A	 Chelo	 le	 llamaba	 la	 atención	 una	 vida
tranquila	 en	 un	 rancho.	 “Con	 cabras,	 puerquitos	 y	 caballos”,	 dijo.	 “Claro”,	 agregó
Avilés,	“si	no	nos	morimos	congelados	en	invierno”.
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Palabras	mágicas
En	el	principio	de	los	tiempos,
cuando	los	seres	humanos	y	los	animales	vivían	en	la	Tierra,
si	una	persona	lo	deseaba	podía	convertirse	en	animal	y
un	animal	en	humano.
A	veces	eran	gente,
a	veces	animales
y	no	había	diferencia.
Todos	hablaban	el	mismo	lenguaje.
Ese	era	el	tiempo	en	que	las	palabras	eran	mágicas.
La	mente	humana	tenía	poderes	misteriosos.
Una	palabra	dicha	por	casualidad
podía	provocar	extrañas	consecuencias.
De	súbito	cobraba	vida
y	lo	que	la	gente	quería	que	sucediera,
sucedía,
lo	único	que	necesitabas	hacer	era	decirla.
Nadie	puede	explicar	esto,
así	es	como	era	antes.

Canción	esquimal
Autor	anónimo
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Vida

Por	 la	mañana	 llevamos	a	Colmillo	a	 la	 jaula	que	contenía	el	mayor	número	de
lobos:	doce.	Nueve	hembras	y	tres	machos.	Según	Robert,	lo	mejor	era	someterlo	a	la
prueba	más	dura	al	afrontar	a	una	jauría	numerosa.	Al	acercar	a	Colmillo	al	enrejado
el	pelo	de	su	lomo	se	erizó	y	por	primera	vez	en	su	vida	cruzó	una	mirada	con	otros
lobos.

Robert	y	Patricia	entraron	primero.	Los	lobos	los	recibieron	con	alegría,	tallando
la	cabeza	contra	sus	piernas.	Robert	 se	colocó	en	 la	orilla	con	un	 largo	garrote	que
daba	toques	eléctricos,	listo	a	intervenir	por	si	los	demás	lobos	atacaban	en	tropel	a
Colmillo.

Patricia	nos	abrió	la	puerta	y	le	sugirió	a	Avilés	y	a	Chelo	quedarse	detrás	de	ella
por	si	el	encuentro	entre	Colmillo	y	la	manada	se	salía	de	control.	Tenso,	Colmillo	no
cesó	de	examinar	a	los	lobos	que	lo	oteaban	a	la	distancia.	Le	quité	el	bozal	y	lo	solté
de	la	cadena.	Al	sentirse	liberado	avanzó	hacia	el	centro	de	la	jaula.	El	macho	alfa	de
la	 jauría	caminó	decidido	hacia	él,	pronto	a	retarlo.	Lejos	de	asumir	una	postura	de
sumisión,	Colmillo	mostró	los	dientes	y	se	plantó	frente	a	su	rival.	El	macho	alfa	se
detuvo	a	un	metro	de	él	y	también	levantó	los	belfos.	Los	demás	lobos	los	rodearon.
Si	 el	 macho	 alfa	 subyugaba	 a	 Colmillo,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 entre	 todos	 lo
acometieran.	Pagaría	caro	haberse	metido	en	territorio	ajeno.

Los	dos	machos	se	tantearon.	Rondaron	en	círculos,	gruñendo	y	exponiendo	los
colmillos.	De	súbito,	Colmillo	embistió.	Se	desató	una	escaramuza.	Los	demás	lobos
aprovecharon	para	mordisquear	a	Colmillo,	pero	no	le	afectó,	concentrado	en	vencer
a	su	adversario.

La	pelea	fue	encarnizada.	Colmillo,	más	fuerte	y	grande,	terminó	por	dominar	al
otro	lobo,	que	sangrando	del	cuello	huyó	hacia	una	esquina	de	la	jaula.	A	Colmillo	no
le	bastó	derrotarlo,	 se	giró	y	arremetió	contra	otro	de	 los	machos,	que	 temeroso	 se
echó	boca	arriba	para	mostrar	su	sometimiento.

El	resto	de	la	jauría	comenzó	a	caracolear	en	rededor	suyo	en	señal	de	respeto	y
subordinación.	Patricia	y	Robert	sacaron	al	lobo	herido	y	lo	llevaron	a	la	enfermería.
Las	mordidas	de	Colmillo	habían	sido	profundas	y	el	lobo	requirió	cirugía.	Patricia	se
había	 entrenado	 como	 asistente	 de	 veterinario	 y	 lo	 operó.	 Chelo	 le	 hizo	 saber	 que
estudiaba	para	médico	cirujano	y	le	ayudó	en	la	intervención.

Colmillo	superó	el	primer	examen	con	relativa	facilidad.	Robert	lo	atribuyó	a	la
genética	que	había	heredado	de	Nujuaqtutuq	y	a	que	las	condiciones	en	las	que	había
crecido	le	forjaron	una	personalidad	dominante	y	agresiva.	Nos	contó	que	había	sido
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el	 lobezno	 más	 grande	 de	 su	 camada.	 Como	 los	 compradores	 carecían	 de	 la
oportunidad	de	elegir	a	los	cachorros,	los	Mackenzie	le	asignaban	un	número	al	azar
a	cada	uno	de	ellos	y	los	entregaban	de	acuerdo	con	un	sorteo.	Así	fue	como	Colmillo
terminó	en	casa	de	los	Prieto.

El	proyecto	del	criadero	había	sido	de	Chuck.	Cuando	nació	la	primera	camada	de
Nujuaqtutuq	 y	 Pajamartuq,	 varios	 conocidos	 en	 la	 región	 les	 pidieron	 que	 les
vendieran	un	cachorro.	Los	lobos,	temidos	y	venerados	en	el	Yukón,	ostentaban	entre
algunos	fama	de	buenas	mascotas,	cariñosos	y	tranquilos,	ideales	para	cuidar	casas	y
ranchos.	Vendieron	cinco	lobeznos	de	la	primera	camada	en	menos	de	una	semana.	El
dinero	 extra	 ayudó	 a	Robert	 y	Linda	 a	 sostener	 a	 la	 nueva	 familia,	máxime	que	 el
invierno	 había	 sido	 demasiado	 crudo	 y	 una	 cantidad	 importante	 de	 ganado	 había
muerto.	Se	quedaron	con	dos	hembras	y	le	compraron	un	macho	a	un	nativo.	Luego
empezaron	 a	 cruzar	 a	 las	 lobas	 con	 sementales	 de	 alaskan	malamute	 y	 el	 negocio
comenzó	a	prosperar.

Nujuaqtutuq	y	Pajamartuq	tardaron	en	procrear	más	crías.	Pajamartuq	era	arisca
y,	debido	a	los	traumatismos	en	su	pata	derecha,	a	Nujuaqtutuq	le	era	difícil	montarla.
A	esta	segunda	camada	perteneció	Colmillo	y	 fue	 la	última	que	gestó	Nujuaqtutuq,
porque	en	adelante	 se	negó	a	aparearse	con	otras	hembras.	Robert	nos	confesó	que
estuvieron	 a	 punto	 de	 no	 vender	 a	 Colmillo.	 Por	 su	 tamaño	 y	 porte	 deseaban
conservarlo	 como	 semental,	 pero	 Lisa,	 la	 hija	 menor,	 se	 encariñó	 con	 otro	 de	 los
machos	y	terminaron	inclinándose	por	ese.

Dejamos	a	Colmillo	dentro	de	la	jaula	durante	varios	días.	Su	dominio	como	líder
no	estuvo	exento	de	problemas.	La	hembra	alfa	y	otro	de	los	machos	constantemente
lo	retaron	y	las	pugnas	brotaron	a	menudo.	La	jauría	no	terminaba	de	aceptarlo	y	las
hembras	 lo	 rehuían,	 pero	Colmillo	 se	 impuso	 a	 base	 de	 abatir	 a	 quien	 lo	 desafiara
hasta	que	logró	afincar	su	superioridad.

El	macho	vencido	se	recuperó	de	sus	heridas	y	fue	reintroducido	a	la	jauría.	No
tardó	 en	 ir	 a	 enfrentar	 a	 quien	 lo	 había	 destronado.	En	 cuanto	 entró	 se	 fue	 directo
sobre	 Colmillo.	 De	 nuevo	 tarascadas	 y	 una	 furiosa	 pelea.	 Colmillo	 volvió	 a
derrotarlo,	 pero	 esta	 vez	 acabó	 con	 el	 hocico	 perforado.	 La	 sangre	 escurrió
abundante.	Patricia	lo	evaluó	y	consideró	que	no	era	necesario	tratarlo.

Avilés	 se	 mostró	 sorprendido.	 Colmillo,	 sin	 contacto	 previo	 con	 otros	 lobos	 e
incluso	sin	haber	convivido	con	perros,	había	resuelto	con	firmeza	su	posición	dentro
de	la	jauría.	“Su	bravura	es	excepcional”,	sostuvo	Sergio.	Robert	creyó	conveniente
cambiarlo	 con	 otra	 jauría	 para	 ver	 cómo	 se	 ajustaba.	 Si	 conseguía	 adaptarse,	 “me
trago	mis	palabras	y	lo	soltamos”,	bromeó	Avilés.

Trasladamos	 a	 Colmillo	 a	 una	 jaula	 donde	 solo	 habitaban	 siete	 lobos.	 Tres
machos	y	cuatro	hembras.	Esta	vez	le	resultó	más	complicado.	No	tuvo	un	duelo	uno
a	 uno	 con	 el	macho	 alfa,	 sino	 que	 la	 jauría	 entera	 se	 le	 abalanzó.	 En	 un	 principio
Colmillo	 se	 notó	 confundido	 y	 recibió	 varios	mordiscos	 que	 lo	 lastimaron.	 Robert
estuvo	a	punto	de	utilizar	el	garrote	eléctrico	para	rescatarlo,	pero	Colmillo	se	rehízo
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y	se	enfocó	en	uno	solo	de	los	lobos.	Lo	atacó	con	saña	sin	importarle	que	los	demás
lo	 acosaran.	 Peleó	 hasta	 hacerlo	 huir.	 Esto	 provocó	 que	 el	 resto	 de	 la	 jauría	 se
destanteara,	 oportunidad	 que	 Colmillo	 aprovechó	 para	 atacar	 a	 la	 hembra	 alfa.	 La
zarandeó	hasta	que	ella	se	subordinó	echándose	boca	arriba.	Herido	pero	triunfante,
Colmillo	 se	 paró	 en	 el	 centro	 de	 la	 jaula	 listo	 para	 retar	 a	 los	 demás.	Una	 hembra
joven	llegó	a	olfatearlo	con	la	cabeza	gacha.	Luego	cada	uno	de	los	lobos	se	acercó	a
rendirle	honores.

Quién	 sabe	de	qué	manera	habían	 impactado	en	 la	psique	de	Colmillo	 los	años
que	pasó	retenido	al	poste	de	la	casa	de	los	Prieto.	Avilés	pensó	que	el	maltrato	y	el
aislamiento	lo	convirtieron	en	un	lobo	osado	y	fiero.	Robert	aseguró	que	su	forma	de
pelear	y	de	imponerse	a	los	otros	lobos	era	insólita.	Ningún	lobo	criado	en	cautiverio
jamás	se	había	comportado	así.	Descartó	meterlo	con	los	alaskan	malamutes,	con	su
ferocidad	era	capaz	de	matar	al	más	grande	de	los	perros.

Dejamos	a	Colmillo	una	semana	con	esa	jauría.	Mientras	Colmillo	se	adaptaba	y
para	no	aburrirnos,	comenzamos	a	ayudar	en	las	labores	del	rancho.	Patricia	y	Chelo
se	hicieron	amigas	y	entre	ambas	se	encargaron	de	darles	de	comer	a	los	perros	y	a
los	lobos,	de	separar	a	las	hembras	preñadas,	de	estar	atentas	a	los	partos	y	de	limpiar
las	jaulas.

Avilés	y	yo	auxiliamos	a	Robert	con	el	ganado.	Arreábamos	a	 las	 terneras	para
mudarlas	 de	 pasto,	 buscábamos	 a	 caballo	 las	 vacas	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 el
bosque,	 separábamos	 a	 los	 becerros	 de	 sus	 madres	 y	 los	 marcábamos	 y
descornábamos.

Los	hijos	e	hijas	de	Robert	asistían	a	la	escuela	en	Mayo.	Estudiaban	en	distintos
grados,	 pero	 aun	 así	 algunas	materias	 las	 cursaban	 juntos.	La	 escuela	 solo	 contaba
con	dos	maestros	y	no	se	daban	abasto	para	atender	a	los	cuarenta	niños	del	pueblo	y
los	alrededores.	Chuck	pasaba	al	rancho	por	ellos	el	domingo	y	Robert	los	recogía	los
viernes	al	salir	de	la	escuela.	Cuando	los	visitamos	era	verano	y,	por	lo	tanto,	meses
de	vacaciones	escolares.

Los	 tres	 varones	 trabajaban	 en	 el	 rancho	 durante	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde
quedaban	libres.	Les	gustaba	mucho	ir	a	cazar,	y	aunque	no	había	ninguna	autoridad
forestal	 que	 vigilara	 el	 área,	 eran	 respetuosos	 de	 las	 vedas	 y	 las	 regulaciones
cinegéticas.	 Como	 la	 temporada	 abría	 hasta	 dentro	 de	 dos	meses,	 se	 divertían	 con
actividades	 varias.	 En	 las	 semanas	 en	 que	 nos	 quedamos	 con	 ellos	 nos	 llevaron	 a
conocer	cascadas,	a	navegar	ríos	caudalosos	en	kayak,	a	escalar	montañas,	a	observar
osos	grises	atrapando	salmones	que	nadaban	a	contracorriente.	Conocían	los	nombres
de	 todas	 las	 plantas,	 de	 cada	 animal,	 de	 cada	 estrella	 y	 cada	 constelación.	 Sabían
pronosticar	 el	 clima	 analizando	 las	 formaciones	 nubosas	 y	 la	 dirección	 del	 viento.
Estaban	preparados	para	sobrevivir	a	la	intemperie	los	más	cruentos	inviernos.	Sabían
armar	 trampas	 para	 animales	 con	 ramas	 y	 cortezas,	 prender	 una	 fogata	 con	 un
cuchillo,	 una	 piedra	 y	 hojarasca.	 Si	 llegaban	 a	 hacerse	 una	 cortada	 profunda,
suturaban	 la	 herida	 con	 fibras	 extraídas	de	 troncos	y	 agujas	 talladas	de	pedazos	de
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madera.	Sabían	orientarse	a	oscuras	y	en	medio	de	las	neviscas	más	cerradas.	Podían
detectar	los	riesgos	de	que	una	avalancha	se	desatara	solo	con	mirar	las	formas	de	las
planchas	de	nieve.	Si	un	predador	los	atacaba	sabían	cómo	reaccionar.	Si	se	trataba	de
un	oso	tirarse	al	piso,	hacerse	los	muertos	y	cubrirse	la	cabeza	y	el	cuello	con	ambos
brazos.	Si	era	un	puma,	no	darle	la	espalda,	gritarle	y	abrir	el	abrigo	para	parecer	más
grandes.	Si	 los	 rodeaba	una	manada	de	 lobos,	 trepar	 a	 un	 árbol,	 cortar	 una	 rama	y
golpearla	contra	el	tronco	para	asustarlos.

Colmillo	se	adaptó	a	su	nueva	 jauría.	Patricia	me	quiso	convencer	de	que	no	 lo
liberara	y	lo	dejara	vivir	en	el	criadero.	No	solo	era	mejor	para	él,	sino	que	además
podía	convertirse	en	un	espléndido	semental.	Había	demostrado	que	sus	genes	eran
excelentes	y	que	mejoraría	la	calidad	de	las	futuras	camadas.

Era	 cierto,	 Colmillo	 se	 notaba	 tranquilo	 y	 feliz	 en	 su	 pequeño	 espacio.	 Era	 el
macho	 dominante	 de	 la	 jauría,	 lo	 alimentaban	 bien,	 el	 trato	 era	 inmejorable	 y
vigilaban	 de	 cerca	 su	 salud.	 Avilés	 y	 Robert	 también	 trataron	 de	 disuadirme	 de
soltarlo.	 ¿Para	 qué	 exponerlo?	 Las	 probabilidades	 de	 que	 muriera	 en	 su	 hábitat
natural	eran	altas.	Como	incentivo	para	que	les	permitiera	quedárselo,	Robert	propuso
darme	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias	 de	 los	 cachorros	 que	 Colmillo	 procreara	 y	 nos
ofreció	 quedarnos	 en	 la	 cabaña	 el	 tiempo	 que	 deseáramos,	 así	 fuera	 por	 meses	 o
incluso	años.

Me	convencieron	y	acepté.	Le	dije	a	Robert	que	no	me	interesaba	ganar	un	solo
centavo,	 sino	 la	 calidad	de	vida	de	Colmillo.	Chelo	 se	 alegró,	 segura	de	que	había
tomado	la	mejor	resolución.	Determinamos	alargar	nuestra	estancia	un	par	de	meses
más.	Pasado	ese	lapso	decidiríamos	qué	hacer.	Le	aseguré	a	Robert	que	no	daríamos
molestias	 ni	 intervendríamos	 en	 su	 vida	 cotidiana	 y	 que	 estaríamos	 dispuestos	 a
ayudar	en	lo	que	nos	requirieran.

Por	la	noche	cenamos	un	enorme	salmón	que	Mary	había	pescado	por	la	mañana
y	 que	 ahumaron	 durante	 todo	 el	 día.	 Avilés	 ponderó	 el	 sabor	 del	 platillo	 y	 me
cuchicheó,	 en	 plan	 de	 broma,	 que	 casi	 igualaba	 al	 de	 las	 truchas	 de	La	Marquesa.
Lamentó	la	falta	de	un	buen	vino	blanco	para	acompañarlo.	Linda	dijo	que	guardaban
cuatro	 botellas	 de	 vino	 tinto	 para	 ocasiones	 especiales	 y	 que	 para	 celebrar	 nuestra
amistad	 las	 abrirían.	Robert	 descorchó	una	botella	 y	 escanció	 el	 vino	 en	 las	 copas.
“Salud”,	dijo	Avilés	en	español.	“Salud”,	repitió	Robert.	Todos	bebieron,	excepto	los
menores	de	edad	y	yo.

De	nuevo	la	sobremesa	se	prolongó.	El	alcohol	relajó	el	ambiente	y	las	historias
comenzaron	 a	 correr.	 Robert	 narró	 sus	 aventuras	 como	 explorador	 para	 trazar	 los
oleoductos	y	los	cercanos	encuentros	que	tuvo	con	un	par	de	osos	grises.	Lisa	y	Mary
contaron	 sus	 excursiones	 a	 las	 montañas	 y	 sobre	 las	 leyendas	 nativas	 que	 les
enseñaban	 en	 la	 escuela.	Eric,	Dan	y	 Johnny	narraron	 la	 vez	 en	que	 casi	 quedaron
atrapados	en	un	incendio	forestal	provocado	por	un	rayo	que	cayó	sobre	un	pastizal
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seco.	Avilés	relató	sus	viajes	a	África	y	su	convivencia	durante	un	año	con	las	tribus
masái.	Chelo	habló	sobre	las	cirugías	que	le	había	tocado	atestiguar	y	la	frustración
que	 padeció	 cuando	 no	 obtuvo	 las	 medicinas	 adecuadas	 para	 curar	 niños	 con
disentería	 en	 las	 apartadas	 zonas	 rurales	 donde	 hizo	 su	 servicio	 social.	 Patricia,
envalentonada	por	el	vino,	habló	de	su	padre	y	de	cuánto	lo	habían	extrañado	ella	y
sus	 hermanos	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 ausencia.	 Reveló	 que	 años	 después
hallaron	abandonada	su	camioneta	en	un	paraje	solitario	y	su	cadáver	recargado	en	un
pino	 unos	 cuantos	 metros	 más	 allá.	 Cada	 uno	 contó	 una	 historia	 o	 anécdota.	 Yo
permanecí	en	silencio,	sin	el	ánimo	de	compartirles	un	pasado	que	aún	me	lastimaba.

Nos	fuimos	a	acostar.	Un	poco	achispada	por	el	vino,	Chelo	se	portó	más	cariñosa
que	 de	 costumbre.	 Tarareó	 una	 hermosa	 melodía	 mientras	 hacíamos	 el	 amor.	 Su
orgasmo	fue	largo	y	dulce.	No	dejó	de	besarme	al	venirse.	Se	recostó	en	mi	hombro	y
se	durmió	pronto.

Me	 mantuve	 despierto,	 intranquilo.	 No	 estaba	 contento	 con	 mi	 decisión.	 En
definitiva,	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 Colmillo	 sería	 superior	 en	 el	 criadero,	 pero	 me
perturbaba	 la	 idea	de	que	pasara	el	 resto	de	sus	años	confinado	por	una	alambrada,
restringido	 a	 convivir	 solo	 con	 los	 lobos	 o	 perros	 del	 criadero,	 sin	 poder	 cazar	 su
comida,	sin	ganarse	su	lugar	en	una	jauría	salvaje	y	desafiar	a	otros	predadores.	No	lo
quería	domeñado	como	los	demás	 lobos	que	corrían	a	hacerle	fiestas	a	Patricia.	No
deseaba	 que	 fuera	 padre	 de	 cachorros	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 terminarían
tratados	 como	 french	 poodles	 o	 maltratados	 como	 le	 había	 sucedido	 al	 mismo
Colmillo.	Prefería	que	lo	destrozaran	hasta	la	muerte	otros	lobos	a	que	languideciera
encerrado	en	un	oscuro	galerón	como	Nujuaqtutuq,	su	magnífico	padre.

Me	vestí	y	salí	de	la	cabaña.	Aún	faltaban	horas	para	que	amaneciera,	pero	ya	los
gansos	 volaban	 hacia	 los	 comederos.	 Sus	 potentes	 graznidos	 podían	 escucharse	 a
kilómetros	de	distancia.	Caminé	hacia	la	jaula	donde	se	hallaba	Colmillo.	La	iluminé
con	la	 lámpara.	Alertados	por	 la	 luz,	 los	 lobos	deambularon	nerviosos	de	un	 lado	a
otro,	sus	amarillos	ojos	destellando	en	la	oscuridad.

Tomé	la	cadena	y	el	collar	de	Colmillo,	abrí	la	puerta	de	la	jaula	y	entré.	Dos	de
las	lobas	se	me	acercaron	sin	recelo,	mansas.	Se	enredaron	entre	mis	piernas	para	que
las	acariciara,	pero	como	no	 les	hice	caso	se	alejaron.	Llamé	a	Colmillo.	Reacio	se
me	acercó.	De	nuevo	taimado,	impredecible.	Paradójico	que	al	único	lobo	dentro	de
esa	 jaula	 a	 quien	 le	 temía	 era	 a	 él.	Le	 sobé	 la	 cabeza	 hasta	 que	 se	 sosegó.	No,	 no
podía	dejarlo	ahí.	Hacerlo	significaba	una	honda	derrota,	aceptar	que	era	el	miedo	el
que	imperaba.	Colmillo	merecía	ser	libre.

Le	 coloqué	 el	 collar	 y	 la	 cadena.	 Lo	 saqué	 de	 la	 jaula,	 lo	monté	 en	 el	 asiento
trasero	de	la	camioneta	y	partimos.	Manejé	por	el	camino	de	tierra	que	corría	paralelo
a	 la	 cerca.	 Me	 detuve	 en	 la	 intersección	 con	 la	 carretera	 asfaltada.	 Me	 quedé	 un
momento	pensando	la	dirección	que	debía	tomar.	Doblé	hacia	la	derecha.	Supuse	que
mientras	más	viajara	hacia	el	norte	menos	civilización	encontraría,	lo	que	así	sucedió.

Recorrí	cien	kilómetros	sin	ver	una	sola	casa	o	automóvil.	Primero	atravesé	una
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gran	planicie,	 luego	una	pequeña	 sierra	hasta	 llegar	 a	un	extenso	valle	boscoso.	Al
igual	que	en	otras	partes	de	la	carretera,	el	asfalto	había	sido	arrancado	por	las	lluvias
y	era	necesario	recorrerla	despacio	entre	baches	y	hoyancos.

Al	amanecer	descubrí	una	senda	casi	oculta	entre	los	pinares.	Se	notaba	que	había
sido	transitada	por	un	nutrido	hato	de	wapitíes.	Aún	se	notaban	sus	huellas	en	el	lodo.
Por	un	momento	dudé	en	continuar.	Me	encontraba	lejos	y	en	caso	de	que	se	atascara
o	se	descompusiera	 la	camioneta	no	habría	quien	pudiera	auxiliarme.	Decidí	seguir.
No	sería	el	miedo	el	que	imperara.

Avancé	unos	kilómetros	hasta	que	 la	 senda	 topó	con	una	 impenetrable	mota	de
maleza.	 Estacioné	 la	 camioneta	 y	 bajé	 a	 Colmillo.	 Lo	 sujeté	 de	 la	 cadena	 y
empezamos	a	caminar	por	entre	el	espeso	bosque.	Luego	de	media	hora	 llegamos	a
un	claro.	El	Sol	asomaba	en	el	horizonte	y	una	enorme	cordillera	se	alzaba	detrás	de
las	cristalinas	aguas	de	un	río	que	cruzaba	el	lugar.

Volteé	 hacia	 Colmillo,	 que	 observaba	 atento	 a	 su	 alrededor.	 Me	 agaché	 y	 lo
acaricié.	“¿Te	gusta	aquí?”,	le	pregunté.	Cruzamos	una	mirada.	Tomé	el	collar	y	se	lo
quité.	 Colmillo	 se	 quedó	 quieto.	 Me	 incorporé	 y	 retrocedí	 dos	 pasos.	 Pareció
percatarse	 de	 que	 ya	 nada	 lo	 sujetaba.	 Se	 giró	 a	 verme	 y	 luego	 volteó	 hacia	 el
inmenso	espacio	que	se	abría	frente	a	él.	Al	sentirse	libre	empezó	a	rondar	de	un	lado
a	otro.	Olfateó	 el	 terreno	y	 luego	 trotó	hacia	 el	 río.	Sin	detenerse	brincó	 al	 agua	y
cruzó	 hacia	 la	 otra	 orilla.	 Emergió	 y	 se	 sacudió.	 Me	 miró	 por	 un	 momento	 y	 se
adentró	en	el	bosque	hasta	que	lo	perdí	de	vista.

Aguardé	para	ver	si	retornaba.	Me	senté	sobre	la	hierba	a	esperar.	Las	montañas
nevadas	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo.	 El	 viento	 agitaba	 las	 agujas	 de	 los	 pinos.
Libélulas	cruzaban	por	encima	del	 río.	Se	escuchaba	 la	corriente	golpear	contra	 las
piedras.

Luego	de	dos	horas	Colmillo	no	reapareció	y	respiré	aliviado.	No	sé	qué	habría
hecho	de	verlo	venir	de	vuelta	hacia	mí,	dócil	y	sumiso.	Me	alegré	de	que	se	hubiese
ido	así,	sin	vacilar.	Que	apostara	por	la	naturaleza	y	la	libertad.	No	tuve	dudas	de	que
sobreviviría	salvaje	y	poderoso	hasta	morir	de	viejo.

Caminé	hacia	el	río	y	en	un	remanso	profundo	arrojé	el	collar	y	la	cadena.	Los	vi
hundirse	hasta	que	yacieron	en	el	 fondo.	Levanté	 la	mirada	y	contemplé	por	última
vez	el	paraje	donde	había	desaparecido	Colmillo.

Regresé	a	la	camioneta.	Me	subí	y	arranqué	el	motor,	dispuesto	a	volver	al	rancho
a	reencontrarme	con	Avilés	y	Chelo,	mi	nueva	familia.	A	reencontrarme	con	el	futuro.
A	reencontrarme	por	fin	con	la	vida.
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Campamentos

Antes	 del	 desastre,	 mi	 vida	 era	 buena.	Me	 divertía	 en	 la	 colonia,	 en	 la	 nueva
escuela	 tenía	 amigos	 y	 maestros	 preocupados	 porque	 aprendiera,	 obtenía	 buenas
calificaciones,	 jugaba	muy	 bien	 basquetbol	 y	más	 o	menos	 futbol,	 tuve	 un	 par	 de
novias,	hablaba	otro	idioma,	pensaba	estudiar	en	la	universidad,	sabía	defenderme	en
la	calle	y	ganaba	buen	dinero	ayudando	a	Carlos	con	 las	chinchillas.	Pero	de	golpe
llegó	la	marabunta	de	la	destrucción	y	las	hormigas	de	la	muerte	lo	masticaron	todo.

Al	 perder	 a	 mis	 padres,	 uno	 de	 mis	 tíos,	 hermano	 de	 mi	 madre,	 insistió	 en
llevarme	a	vivir	con	él	a	San	Antonio,	Texas,	donde	residía.	Me	pintó	una	vida	ideal:
una	familia	dispuesta	a	acogerme,	una	excelente	universidad,	amigos,	paseos.	Él	era
un	buen	hombre	y	 su	oferta	 fue	 sincera	y	generosa,	pero	no	me	vi	viviendo	en	 los
Estados	Unidos.	Fue	el	único	en	llamar	cada	semana,	en	preocuparse	por	si	contaba
con	dinero	para	sobrevivir,	pagar	la	colegiatura,	transportarme.	El	resto	de	mis	tíos	y
tías,	tan	acongojados	por	mí	en	el	velorio	y	el	entierro,	se	limitaron	a	llamarme	por
teléfono	un	par	 de	 veces	 para	 ver	 cómo	estaba	 y	 ya.	Apresuraban	 la	 conversación.
“Hola,	 Juan	Guillermo.	¿Cómo	estás?	—Más	o	menos.	—Sí,	me	 imagino.	Es	duro,
pero	 vas	 a	 salir	 adelante.	 A	 mí	 también	 me	 pesa	 que	 tus	 papás	 ya	 no	 estén	 con
nosotros,	pero	así	es	la	vida	y	hay	que	aguantar.	—No,	tía,	así	no	es	la	vida.	—Bueno,
hijito,	ya	saldrás	adelante.	Vamos	a	 tratar	de	visitarte	este	fin	de	semana	y	si	no,	el
próximo.	Pórtate	bien	y	cuídate”.	Y	colgaban.	Los	entiendo.	¿Qué	iban	a	hacer	si	les
decía	 que	 estaba	muy	mal?	 ¿Llevarme	 a	 residir	 con	 ellos?	 ¿Prestarme	 dinero?	No.
Ellos	tenían	su	propia	vida	y	no	querían	que	se	la	infectara	de	muerte.	Yo	no	aceptaría
irme	a	vivir	a	su	casa,	sus	finanzas	ya	de	por	sí	eran	exiguas.	Para	qué	apretarlas	más.
Dos	de	mis	tías	y	uno	de	mis	tíos	atendían	a	sus	hijos	pequeños,	ninguno	mayor	de
seis	años.	¿Qué	harían	con	un	tipo	de	diecisiete	huérfano	hasta	la	médula?

Y	 sí,	 la	 muerte	 irrumpió	 en	 mi	 vida	 y	 la	 devastó.	 Pero	 estuve	 resuelto	 a	 no
permitir	que	me	remolcara	con	ella.	No,	no	a	mí.	No.	Definitivamente	no.

Hacía	 un	 frío	 del	 carajo.	 El	 termómetro	 marcaba	 seis	 bajo	 cero	 y	 los	 buenos
muchachos	 practicaban	 katas	 sin	 camisa.	 “Respiren	 con	 el	 diafragma”,	 ordenaba
Humberto,	que,	también	con	el	torso	desnudo,	parecía	estar	en	la	playa	a	pleno	Sol.
“El	 frío	 es	 mental,	 el	 dolor	 es	 mental,	 la	 derrota	 es	 mental.	 Venzan”.	 Algunos
temblaban	 sin	 control,	 los	 labios	 amoratados,	 la	 piel	 congestionada.	 Pero	 no	 se
quejaban.	Un	solo	lamento	podría	significar	la	expulsión	del	grupo.	Y	eso	sería	una
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deshonra.	 Pertenecer	 al	 Movimiento	 de	 Jóvenes	 Católicos,	 representar	 los	 valores
inculcados	por	sus	familias	conservadoras,	defender	la	religión,	pugnar	por	la	moral
cristiana,	 era	motivo	 de	 profundo	 orgullo.	 Les	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	mantenerse
incólumes	en	medio	de	tanta	putrefacción.

Resistir	 el	 frío	 intenso	 —de	 acuerdo	 con	 Humberto—	 los	 fortalecía.	 El	 aire
helado	 de	 la	montaña	 los	 purificaba	 en	 cuerpo	 y	mente.	 El	 ejercicio	 los	 preparaba
para	la	lucha.	Yo	los	observaba	a	la	distancia,	enfundado	en	un	suéter	de	Chiconcuac.
Me	había	acompañado	el	Agüitas,	quien	tiritando	no	dejaba	de	lamentarse.	“¡Carajo!
No	sé	cómo	me	convenciste	de	venir	a	esta	babosada”.

Un	miércoles,	al	 finalizar	 la	reunión,	Humberto	se	me	acercó.	“El	último	fin	de
semana	 de	 cada	 mes	 organizamos	 un	 campamento	 en	 Las	 Monjas,	 queremos
invitarlos	 a	 ti	 y	 a	 tus	 amigos”.	Me	 planteó	 un	 evento	 divertido:	 acampar,	 fogatas,
pesca	de	trucha	en	los	arroyos,	clases	de	karate	y	judo,	charlas,	montañismo,	escalar
roca,	 aventarnos	 por	 una	 tirolesa.	 Yo	 sabía	 que	 eran	 mentiras,	 una	 de	 sus	 tantas
argucias	para	acercarme	al	movimiento.	El	proselitismo	fanático	se	esconde	siempre
en	 la	 buena	 onda	 y	 la	 sonrisa	 ensayada.	 Acepté,	 no	 solo	 para	 investigarlos,	 sino
porque	me	atraía	su	ardor	cristiano	y	su	moral	incorruptible.

De	mis	amigos,	solo	el	Agüitas	accedió	a	acompañarme.	Él	disfrutaba	ir	al	campo
y	creyó	en	la	mentira	que	elaboré	sobre	la	mentira.	“Creo	que	nos	podemos	divertir
mucho”,	 le	dije.	Más	 falso	no	pude	sonar.	¿Quién	podría	divertirse	con	 tipos	de	 tal
cuadratura?

Llegamos	el	viernes	por	la	tarde.	Los	buenos	muchachos	montaron	ocho	tiendas
de	 campaña	y	 en	 cada	una	 acomodaron	a	 tres.	El	Agüitas	y	yo	quedamos	 solos	 en
una,	 la	más	 distante	 del	 campamento.	 Cenamos	 pan	 dulce	 con	 leche	 rebajada	 con
agua.	 A	 las	 ocho	 Humberto	mandó	 apagar	 las	 linternas.	 Disciplinados,	 los	 buenos
muchachos	cumplieron	la	orden.	El	campamento	quedó	a	oscuras.	En	los	siguientes
minutos	se	escuchó	un	 rumor	creciente:	 los	buenos	muchachos	 rezaban	sin	cesar	el
padrenuestro.	Luego,	casi	al	unísono,	pararon	con	un	sonoro	amén.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	Antonio	sonó	un	silbato	para	levantarnos.	“Arriba,
a	 desayunar”.	 El	Agüitas	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 arrebujó	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 dormir.
“Están	locos	estos	pendejos”,	murmuró,	mientras	Antonio	seguía	dándole	al	silbato.

Los	buenos	muchachos	salieron	de	sus	tiendas	alumbrándose	con	linternas.	Unos
recogían	leña,	otros	prendían	el	fuego	o	preparaban	el	desayuno:	una	olla	gigante	de
chocolate	 con	 agua	 y	 varios	 sartenes	 con	 huevos	 revueltos.	 Ninguno	 de	 ellos	 se
cubrió	del	frío	brutal.	Vestían	solo	camisetas	blancas.

Me	dispuse	a	salir	sin	taparme.	El	Agüitas	me	miró	con	extrañeza.	“No	mames,
Cinco,	tú	también	estás	loco”.	Me	volteé	a	mirarlo.	“Estos	no	van	a	venirme	con	que
son	más	machos	que	yo”,	le	dije	y	salí.	El	frío	me	golpeó,	pero	empecé	a	respirar	tal	y
como	explicó	Humberto	y	fui	entrando	en	calor.

Al	 terminar	 de	 desayunar,	 un	 joven	 sacerdote	 ofició	 una	 misa	 de	 casi	 hora	 y
media.	 Llenó	 su	 sermón	 con	 parábolas	 y	 alegorías.	 Los	 buenos	 muchachos	 se
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estremecían	con	 sus	palabras.	En	 realidad	 sus	 sermones	 eran	bastante	huecos.	Pura
retórica	insustancial.

En	cuanto	acabó	la	misa,	Humberto	nos	llamó.	Debíamos	correr	cinco	kilómetros
cuesta	arriba.	Arrancamos	en	grupo.	Los	gordos,	como	Josué	o	Lalo,	se	rezagaban	o
de	plano	vomitaban,	exhaustos.	Humberto,	con	una	condición	física	extrema,	bajaba
de	la	ladera	para	aguijonearlos.	“A	darle,	no	nos	avergüencen.	Corran”.	Los	jalaba	del
brazo	 y	 los	 impelía	 a	 continuar.	Los	 pobres	 tipos,	 trompicándose,	 eran	 obligados	 a
ascender	sin	detenerse.

Nadie	 podía	 rendirse.	 Nadie.	 No	 sé	 cómo	 no	 me	 percaté	 de	 que	 Los	 Jóvenes
Comprometidos	 con	 Cristo	 era	 un	 ejército	 en	 formación.	 El	 ala	 paramilitar	 del
Movimiento	 de	 Jóvenes	 Católicos.	 Humberto	 era	 el	 comandante	 designado	 para
organizar	 estos	 escuadrones	de	 la	muerte	 encubiertos	y	 los	demás	 lo	obedecían	 sin
interpelar.

Después	de	la	carrera	continuó	una	extenuante	rutina	de	artes	marciales.	A	mí	y	al
Agüitas	no	nos	permitieron	participar,	solo	observarlos.	Practicaron	tirándose	golpes
de	verdad.	No	los	marcaban,	como	es	lo	normal.	Se	daban	duro.	Y	Humberto	gritando
“Aguanten	el	dolor.	El	dolor	es	mental”.	Varios	quedaron	sangrando	de	la	boca	o	la
nariz,	unos	con	los	pómulos	hinchados	o	los	pies	adoloridos	por	las	patadas.	Como	no
podían	quejarse,	 los	 lastimados	 se	 retiraban	discretamente,	 algunos	 conteniendo	 las
lágrimas,	para	limpiarse	la	sangre	y	luego	seguir	peleando.

A	las	dos	de	la	 tarde	se	organizaron	para	preparar	la	comida.	“Desayunen	como
reyes,	 coman	 como	 nobles,	 cenen	 como	 mendigos”,	 sentenció	 el	 sacerdote.	 La
interpretación	de	los	buenos	muchachos	de	“comer	como	nobles”	se	tradujo	en	hervir
verduras,	 arroz	 y	 patas	 de	 pollo	 en	 una	 enorme	 cacerola.	 Y	 punto.	 Un	 menjunje
bastante	desabrido.	Frugalidad	y	disciplina.

Los	 eventos	 “recreativos”	 consistieron	 en	 cascaritas	 de	 futbol	 jugadas	 con
dificultad	en	el	terreno	pedregoso.	La	pesca	de	trucha,	la	tirolesa	y	la	escalada	en	roca
fueron	 puras	 promesas	 incumplidas.	 Sin	 falta,	 al	 abrir	 o	 concluir	 una	 actividad,
rezaban.	 Al	 finalizar	 repetían	 el	 estribillo	 “entregaré	 mi	 vida	 a	 dios	 y	 seré
recompensado	por	mis	acciones”.	Asesinos	de	mierda.	No	entregaron	su	vida	a	nadie
y	salieron	impunes	de	sus	crímenes	fanáticos.

En	el	autobús	de	regreso,	Humberto	se	sentó	a	mi	lado.	Platicamos	banalidades.
Me	 contó	 que	 deseaba	 correr	 un	maratón.	 “Es	 algo	 que	 quiero	 hacer	 desde	 niño”,
dijo.	Yo	 le	hablé	de	mi	deseo	de	ser	 futbolista	o	basquetbolista	profesional.	Mostró
interés.	Me	preguntó	si	pensaba	estudiar	una	carrera	y	le	respondí	que	sí,	que	quería
ser	 veterinario	 y	 escritor.	 Sonrió.	 “Escribir	 no	 siempre	 es	 bueno”,	 dijo	 y	 nunca
entendí	por	qué	lo	dijo.	Habló	de	cuán	bien	yo	le	caía	al	grupo,	de	lo	rápido	que	me
había	 integrado.	 “Para	 tener	 catorce	años,	 sabes	mucho”,	me	dijo,	 “lees	 la	Biblia	y
eliges	 pasajes	 interesantes”.	 No	 supe	 hacia	 dónde	 iba.	 ¿Por	 qué	 los	 halagos?
Humberto	se	cercioró	de	que	nadie	lo	oyera	y	luego	se	acercó	a	hablarme	en	voz	baja.
“El	último	 sábado	de	cada	mes,	 a	 las	ocho	de	 la	noche,	nos	 reunimos	para	 aceptar
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nuevos	miembros	del	grupo.	Es	una	ceremonia	privada	de	la	cual	nadie	puede	saber.
Ni	tu	hermano	ni	tus	amigos.	Queremos	que	formes	parte	del	movimiento.	Nos	dará
mucho	gusto	recibirte”,	dijo	y	esbozó	una	gran	sonrisa.

De	 eso	 se	 trataban	 los	 halagos:	 preparar	 el	 terreno	 para	 reclutarme.	 Me	 sentí
satisfecho.	Mi	 tarea	 de	 espía	 había	 funcionado	 a	 la	 perfección.	 Carlos	 debía	 estar
orgulloso	de	mí.	“¿Me	 tengo	que	cortar	el	pelo?”,	 le	pregunté.	Humberto	sonrió	de
nuevo.	“Claro	que	no.	Cristo	lo	traía	largo,	como	tú.	Ya	verás	más	adelante	si	crees
necesario	 traerlo	 un	 poco	 más	 ordenado.	 ¿Te	 esperamos	 el	 sábado?”.	 Asentí.
Humberto	me	dio	un	apretón	en	la	nuca	y	sonrió	benévolo.	Miré	la	carretera	oscura.
La	noche	había	llegado.

Tardamos	 en	 meter	 a	 Colmillo	 a	 mi	 casa.	 Entre	 los	 tres	 apenas	 pudimos
controlarlo.	Nos	acometía,	gruñía,	trataba	de	zafarse.	Por	aferrarnos	a	la	cadena,	las
manos	se	nos	ampollaron.	Los	hermanos	Prieto	se	divirtieron	con	nuestros	esfuerzos
y	se	burlaron	de	mí.	“Te	va	a	comer	vivo”,	rieron.	El	veterinario	se	limitó	a	observar.
No	 parecía	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 Al	 contrario,	 podía	 decirse	 que	 a	 pesar	 de
haberle	pegado,	me	miraba	con	empatía.	El	señor	Prieto	se	me	acercó.	“Hijo,	deja	que
el	 veterinario	 lo	 duerma.	 No	 vas	 a	 poder	 con	 él”.	 Era	 un	 buen	 hombre.	 Su
preocupación	era	genuina.	“No”,	le	dije	terco,	“lo	voy	a	cuidar”.	Negó	con	la	cabeza.
Era	 obvio	 que	 yo	 no	 podía	 cuidar	 a	 esa	 bestia	 furiosa	 e	 indómita.	 Pero	 ya	 había
decidido	 salvarlo	 y	 no	 me	 iba	 a	 echar	 para	 atrás.	 “Ahí	 sigue	 el	 veterinario,	 ya	 le
pagué.	Todavía	estás	a	tiempo	de	arrepentirte”.	“No”,	repetí.	El	señor	Prieto	se	alzó
de	hombros,	caminó	hacia	sus	hijos	y	los	impelió	a	entrar	a	la	casa	junto	con	él.

Colmillo	no	cejó	un	segundo.	Su	energía	era	inagotable.	Batallamos	con	él	cerca
de	una	hora	hasta	que	logramos	meterlo	a	la	cochera	de	mi	casa.	Al	descubrir	al	King,
Colmillo	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	El	King	huyó	a	máxima	velocidad	 subiendo	por	 las
escaleras.	Colmillo	 nos	 arrastró	 en	 su	 persecución.	 Por	 tratar	 de	 frenarlo,	Colmillo
cambió	 de	 dirección	 y	 se	 estrelló	 contra	 la	 televisión,	 reventando	 la	 pantalla.	 Era,
literalmente,	un	lobo	en	cristalería.

A	los	tres	nos	sangraron	las	manos.	Dentro	de	la	casa,	Colmillo	se	revolvió	para
atacarnos	y	rotamos	en	círculo	para	eludirlo.	El	Pato	se	volteó	a	verme.	“Ya	no	puedo
más”,	 dijo.	 “Yo	 tampoco”	 agregó	 el	 Jaibo.	Yo	mismo	 estaba	 exhausto.	 “Al	menos
ayúdenme	a	llevarlo	hasta	el	patio”,	les	pedí.	“Ya	no	aguanto	los	brazos”,	dijo	el	Pato,
“mejor	al	 rato	 tratas,	cuando	se	calme”.	“Está	bien”,	 les	dije	“a	 las	 tres	 suéltenlo	y
salgan	corriendo.	No	olviden	cerrar	 la	puerta.	Una,	dos…,	 tres”.	El	 Jaibo	y	el	Pato
escaparon	de	prisa.	Me	quedé	 solo	con	Colmillo.	Pareció	calmarse,	pero	en	cuanto
aflojé	la	cadena	se	giró	para	morderme.	Como	llevaba	puesto	el	bozal,	chocó	contra
mis	 piernas.	Casi	me	 tumba.	Volvió	 a	 acometerme	 y	me	 protegí	 con	 una	 silla.	Me
agaché,	aseguré	 la	cadena	a	una	de	 las	patas	del	comedor	y	hui	hacia	 las	escaleras.
Colmillo	 intentó	perseguirme,	pero	 la	cadena	 lo	 impidió.	Metí	 al	King	al	 cuarto	de
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Carlos	 y	 nos	 encerramos.	 Escuché	 a	 Colmillo	 tratar	 de	 liberarse.	 Ruido	 de	 sillas,
vidrios	rotos,	platos	que	caían.	Y	al	cabo	de	un	rato:	silencio.

A	la	hora	decidí	revisarlo.	Atisbé	desde	la	escalera	y	descubrí	a	Colmillo,	echado.
Por	fin	se	notaba	 tranquilo.	No	logró	zafarse	de	 la	cadena	y	arrastró	 la	mesa	por	 la
sala.	Había	destrozado	la	planta	baja	de	la	casa.	Arreglarla	me	costaría	un	dineral.

Volví	al	cuarto.	El	King	se	había	refugiado	en	el	baño,	despavorido.	En	cuanto	me
vio	de	 regreso	sacudió	el	 rabo	y	 se	me	quedó	mirando	desde	 la	puerta.	Lo	 llamé	y
temeroso	 fue	 a	 acostarse	 sobre	 la	 cama.	 Las	 manos	 me	 ardían.	 Los	 jaloneos	 con
Colmillo	me	habían	dejado	las	palmas	en	carne	viva.	Adolorido,	no	podía	levantar	los
brazos.

Me	tumbé	junto	al	King	en	 la	cama.	Seguía	nervioso.	De	cachorro	era	un	perro
juguetón	y	seguro.	A	partir	de	la	cuchillada	se	tornó	receloso	y	pusilánime.	Yo	tenía
seis	años	cuando	eso	sucedió.	Se	escapó	de	la	casa	una	noche	en	cuanto	abrimos	el
portón	y	 corrió	hacia	Río	Churubusco.	Lo	cruzó	a	plena	 carrera	y	por	 suerte	no	 lo
atropellaron.	Mi	padre	trató	de	seguirlo,	pero	el	King	se	perdió	entre	la	oscuridad	de
los	 llanos.	 El	 King	 se	 fue	 a	 meter	 a	 los	 callejones	 de	 San	 Andrés	 Tetepilco.	 Ahí
encontró	 a	 un	 borracho	 con	 el	 cual	 intentó	 jugar.	 Brincó	 sobre	 él.	 El	 borracho	 se
sintió	atacado,	sacó	un	cuchillo	y	se	lo	encajó	en	el	hocico.	Le	rebanó	casi	entero	el
belfo.	 El	King	 cayó	 y	 se	 revolcó	 en	 el	 lodo.	 Esto	 lo	 supimos	 cuando	 seguimos	 el
rastro	 de	 su	 sangre	 y	 descubrimos	 al	 borracho	 recostado	 en	 una	 banqueta	 con	 el
cuchillo	en	la	mano.

El	 King	 huyó	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 pero	 perdió	 tanta	 sangre	 que	 se	 desvaneció
sobre	 un	 charco	 en	 los	 llanos.	 Mi	 padre	 lo	 halló	 horas	 después,	 inconsciente,
sofocándose.	Lo	cargó	hasta	la	casa,	lo	aventó	sobre	el	asiento	trasero	de	su	Mercury
y	 lo	 llevó	 al	 veterinario.	 Requirió	 catorce	 puntadas.	 El	 médico	 ordenó	 reposo.
Dejamos	al	King	en	el	patio	trasero.	Echado	día	y	noche,	sin	moverse.	Una	mañana
fui	a	verlo.	Una	línea	de	hormigas	desfilaba	hasta	su	herida	y	se	metía	dentro	de	su
boca.	 Las	 hormigas	 transportaban	 pedazos	 de	 coágulos	 entre	 sus	 mandíbulas.
Furibundo	 las	pisoteé,	pensé	que	se	comían	a	mi	perro.	El	King	 tardó	cerca	de	dos
meses	en	recuperarse	por	completo.	El	belfo	nunca	le	quedó	bien.	Al	exhalar	vibraba
con	un	sonoro	resoplido.

Estuvimos	un	rato	el	King	y	yo	sobre	la	cama,	dormitando.	Las	punzadas	en	las
palmas	de	las	manos	me	despertaron	varias	veces.	A	las	dos	horas	sonó	el	timbre	con
insistencia.	Colmillo	se	alborotó	de	nuevo	y	arrastró	la	mesa	de	un	lado	a	otro.	Corrí
al	 cuarto	 de	 mis	 padres	 y	 abrí	 la	 ventana	 para	 ver	 quién	 timbraba.	 Era	 Fernando.
“¿Qué	 pasó?”,	 le	 pregunté.	Alzó	 su	 brazo	 y	mostró	 un	 fólder.	 “Son	 los	 papeles	 de
Colmillo”,	gritó,	“el	pedigrí,	la	libreta	de	vacunas	y	los	expedientes	del	veterinario”.
“Voy”,	le	grité.

No	me	atreví	a	pasar	por	la	sala.	No	deseaba	inquietar	aún	más	a	Colmillo.	Subí
al	techo,	crucé	la	azotea	y	bajé	por	la	casa	de	los	Ávalos.	Brinqué	la	barda	y	llegué
hasta	 Fernando.	Me	 extendió	 el	 fólder.	 Hojeé	 el	 contenido.	 Radiografías,	 cirugías,
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fechas	de	vacunas	y	folletos	en	inglés	donde	se	especificaba	el	origen	de	Colmillo	y
sugerencias	para	su	cuidado,	alimentación	y	entrenamiento.

Frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Prieto	 unos	 cargadores	 transportaban	muebles	 hacia	 un
camión	 de	 mudanza.	 “¿A	 qué	 hora	 se	 van?”,	 le	 pregunté.	 “A	 las	 cuatro.	 Ya	 están
subiendo	 lo	 último	 que	 queda”.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 rato.	 “Cuidas	 a
Colmillo”,	me	dijo.	“Claro,	y	ven	a	visitarlo	cuando	quieras”,	le	respondí.	Nos	dimos
un	abrazo	y	Fernando	se	encaminó	a	su	casa.	No	regresó	a	la	colonia	y	jamás	volví	a
saber	de	él.

Ignoro	 si	Colmillo	me	 vaya	 a	matar.	 Si	mate	 al	King.	 Si	 devore	 a	Whisky	 y	 a
Vodka.	No	sé	qué	pasaría	si	Chelo	volviera	a	la	casa,	abriera	con	la	llave	que	le	di,
entrara	 y	 Colmillo	 la	 atacara	 y	 la	 destripara.	 ¿Qué	 haría	 yo	 con	 otro	 muerto?	 No
puede	haber	uno	más.	No	caben	más	muertos	en	los	nichos	funerarios	de	mi	cerebro.
Hay	lleno	total.	No	cabía	Colmillo	y	por	eso	lo	salvé.
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Partida

Robert	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 los	 niños	 y	 con	 la	 mayor	 paciencia	 trató	 de
explicarles	cuál	sería	en	adelante	su	situación.	Les	comentó	sobre	la	encomienda	de
su	padre	para	que	él	se	hiciera	responsable	de	ellos.	Les	contó	sobre	su	familia,	de	los
tres	hijos	que	tenía	de	su	esposa.	De	que	la	idea	era	vivir	todos	juntos	en	el	rancho	y
que	solo	faltaba	llevar	a	las	autoridades	locales	los	documentos	que	había	dejado	su
padre	para	oficializar	la	adopción.

Los	tres	lo	observaron	en	silencio.	Robert	les	pidió	que	le	dijeran	sus	nombres	y
la	forma	en	que	preferían	que	los	llamaran.	El	más	pequeño	se	llamaba	también	John,
pero	le	gustaba	que	le	dijeran	Johnny.	La	de	en	medio,	María,	eligió	Mary.	Patricia
pidió	que	la	llamaran	por	su	nombre,	tal	cual.

Johnny	 preguntó	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Robert	 empezó	 a	 esbozar	 una
respuesta,	 pero	 Patricia	 lo	 interrumpió.	 “No,	 no	 va	 a	 volver	 nunca”,	 aseveró.
Anonadado	 por	 la	 seguridad	 de	 su	 respuesta,	 Robert	 la	 cuestionó.	 “Me	 dijo	 varias
veces	que	se	iría	para	no	regresar	jamás”,	respondió	ella.

A	 Johnny	 y	 a	Mary	 se	 les	 empezaron	 a	 escurrir	 las	 lágrimas.	 Patricia	 estiró	 la
manga	de	su	suéter	y	con	ella	se	las	enjugó.	“Es	lo	que	quería	papá”,	les	dijo.	“¿Se
murió?”,	 preguntó	Mary.	Patricia	 negó	 con	 la	 cabeza.	 “No,	 solo	 se	 fue.	Lejos”.	La
respuesta	acongojó	más	a	los	niños	y	lloraron	sin	aspavientos.

A	Robert	 lo	conmovieron.	Los	tres	debían	estar	aterrados.	Aun	cuando	John	era
un	 esquizofrénico	 alcohólico	 que	 los	 hizo	 pasar	 por	 momentos	 de	 horror,	 era	 su
padre.	El	único	que	conocían.	Ahora	 se	hallaban	en	el	vértigo	de	 la	 incertidumbre.
Lanzados	de	golpe	al	mundo	exterior	al	cual	su	padre	jamás	les	dio	acceso.

Robert	les	avisó	que	saldrían	hacia	Whitehorse	en	un	par	de	días.	Por	lo	pronto,
podían	hacer	lo	que	les	placiera.	Jugar,	dormir,	comer.	Patricia	respondió	que	querían
ver	a	los	lobos.	Robert	accedió	y	eso	pareció	animar	a	Johnny	y	Mary.

Cuando	 Robert	 se	 topó	 con	 Nujuaqtutuq	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 puerta	 del
granero,	el	 lobo	no	intentó	huir.	Dócil	y	alicaído,	permitió	que	Robert	lo	lazara	con
una	cuerda	y	no	hizo	 intentos	por	mordisquearla	o	zafarse.	Robert	 lo	amarró	a	una
tranca	 del	 cobertizo	 y	 llamó	 a	 Chuck	 para	 mostrárselo.	 “Resucitó”,	 le	 dijo.
Inexplicable	que	ese	lobo	se	recuperara	y,	más	aún,	que	pudiese	sostenerse	de	pie.

Robert	 y	 Chuck	 reconstruyeron	 un	 antiguo	 corral	 para	 guardar	 a	 los	 lobos.	 Lo
reforzaron	con	tablas	para	que	no	hubiera	huecos	por	donde	pudieran	escabullirse	y
levantaron	la	altura	de	la	cerca	para	que	no	pudieran	saltarla.	Empotraron	unas	cajas
de	madera	con	retazos	y	pieles	para	que	los	lobos	pudieran	cobijarse.	Ninguno	de	los
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dos	lobos	se	veía	en	condiciones	de	soportar	el	frío	y	era	necesario	protegerlos.
Metieron	primero	al	macho.	Nujuaqtutuq	husmeó	los	postes	y,	sosteniéndose	con

dificultad,	los	orinó.	Aun	herido,	no	dejó	de	marcar	su	territorio.	Robert	aproximó	el
remolque	con	 la	 loba	y	 le	abrió	 la	puerta	dentro	del	corral.	Sospechó	que	ella,	más
rejega	y	taimada,	se	refugiaría	en	un	rincón,	temerosa	del	macho.	No	sucedió	así.	La
loba	 entró	 y	 cruzó	 una	mirada	 con	Nujuaqtutuq.	Muy	probablemente	 era	 el	 primer
lobo	 que	 veía	 desde	 cachorra.	 Curiosa,	 se	 acercó	 a	 él.	 El	 macho	 le	 mostró	 los
colmillos.	 Acostumbrado	 a	mandar	 a	 su	 jauría,	 la	 intromisión	 de	 la	 hembra	 en	 su
nuevo	 territorio	 debió	 inquietarlo.	 Pero,	 aun	 sin	 haber	 convivido	 jamás	 con	 otros
lobos,	Pajamartuq	agachó	la	cabeza,	sumisa,	y	dio	por	sentado	que	el	lobo	era	quien
regía	en	ese	corral.

Robert	llevó	a	los	niños	a	verlos.	Los	hallaron	acostados	uno	junto	al	otro	dentro
de	las	cajas	de	madera.	Los	niños	los	observaron	por	entre	el	cercado.	“Son	bonitos”,
dijo	Johnny,	acostumbrado	a	verlos	colgando	sin	piel	en	la	senda	al	rancho.	Patricia
intentó	acariciarlo	a	través	de	las	tablas,	pero	Robert	se	lo	impidió.	“Parecen	mansos,
pero	no	lo	son.	Te	pueden	arrancar	la	mano.	No	lo	vuelvas	a	hacer”.

Robert	y	Chuck	decidieron	ir	al	pueblo	a	entrevistarse	con	las	autoridades	locales
y	 le	 pidieron	 a	 Kenojuac	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 niños.	 Los	 dos	 hombres
montaron	en	la	camioneta	y	partieron.

Kenojuac	entró	a	la	casa,	tomó	un	rifle	Winchester	94	calibre	30-30	y	con	señas
les	pidió	a	los	niños	que	la	siguieran	rumbo	al	río.	A	pesar	de	ser	una	vieja,	les	costó
mantenerle	 el	 paso.	 La	 mujer	 avanzó	 decidida	 entre	 la	 nieve,	 esquivando	 los
montículos	y	saltando	con	agilidad	los	arroyos.

Cerca	del	río,	la	mujer	distinguió	unas	huellas.	Caminó	con	lentitud	y	llevándose
el	 índice	derecho	a	los	 labios	les	 indicó	a	los	niños	que	se	mantuvieran	en	silencio.
Rastreó	entre	 la	nieve	y	a	unos	cien	metros	un	 lince	corrió	 frente	a	ellos.	La	mujer
disparó	sin	acertar.

Continuaron.	 Al	 llegar	 a	 las	 márgenes	 del	 río,	 Kenojuac	 se	 aproximó	 al	 agua
donde	 aún	 flotaban	 grandes	 costras	 de	 hielo	 y	 jaló	 una	 cadena.	 Algo	 pesado	 se
hallaba	al	otro	 lado,	porque	 le	costó	 trabajo	atraerla	hacia	sí.	Patricia	 se	apresuró	a
auxiliarla.	 Entre	 las	 dos	 tiraron	 y	 de	 pronto	 en	 el	 agua	 comenzó	 un	 chapaleteo
furioso.	El	 tirón	de	 la	cadena	 lastimó	la	mano	de	 la	niña,	quien	se	hizo	hacia	atrás,
asustada.	Lo	que	remolineaba	en	el	agua	poseía	enorme	fuerza.

Patricia	logró	ver	un	lomo	castaño	salir	y	entrar	al	agua.	Después	de	un	estire	y
afloje,	 lograron	acercar	al	animal	a	 la	orilla.	Era	un	castor	atrapado	en	un	cepo.	En
cuanto	pisó	tierra	firme	y	aun	herido,	el	castor	las	atacó.	Kenojuac	se	hizo	hacia	atrás
y	cayó	de	espaldas	sobre	el	 lodo	helado.	El	castor	se	 lanzó	hacia	ella,	pero	Patricia
alcanzó	 a	 darle	 con	 una	 rama	 en	 el	 hocico	 y	 lo	 contuvo.	 Kenojuac	 se	 levantó.	 El
castor	intentó	volver	al	agua,	pero	la	mujer	se	aferró	de	la	cadena.	Les	pidió	a	los	tres
niños	 que	 la	 ayudaran.	 Lo	 hicieron	 temerosos	 de	 que	 el	 castor	 se	 revolviera	 y	 les
encajara	sus	filosos	dientes	delanteros.
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El	castor	no	pudo	sumergirse.	Kenojuac	tomó	la	rama	y	le	atizó	un	fuerte	golpe
en	 la	 cabeza.	El	 castor	 quedó	 atolondrado,	 lo	 que	 la	mujer	 aprovechó	 para	 surtirle
varios	garrotazos	en	sucesión.	El	castor	se	dio	vuelta	y	quedó	flotando	panza	arriba.

Entre	 los	 cuatro	 lo	 jalaron	 a	 la	 orilla.	 El	 castor	 quedó	 inerte	 sobre	 la	 nieve.
Kenojuac	lo	tomó	de	la	cola	y	lo	levantó.	Era	enorme,	un	viejo	macho	con	una	gruesa
piel.	Con	cuatro	más	de	ese	tamaño	podría	confeccionarse	un	buen	abrigo.

Recorrieron	 el	 río.	 Los	 niños	 se	 turnaron	 para	 cargar	 al	 castor.	 Johnny	 y	Mary
apenas	podían	con	él.	Kenojuac	había	colocado	varios	cepos	a	lo	largo	de	la	ribera,
uno	cada	doscientos	metros.	En	los	siguientes	cuatro	no	hallaron	ningún	castor,	pero
al	 quinto	 hallaron	 uno	 pequeño,	 que	 había	 muerto	 ahogado.	 Kenojuac	 lo	 sacó,	 lo
amarró	de	las	patas	y	se	lo	echó	sobre	las	espaldas.

Las	trampas	las	había	dispuesto	Kenojuac	cerca	de	las	represas	que	construían	los
castores.	Fijaba	las	cadenas	a	troncos	o	rocas	y	tendía	los	cepos	semienterrados	en	la
nieve	o	en	el	 lodo.	Como	los	castores	son	herbívoros,	era	 inútil	el	uso	de	carnadas,
por	 lo	 que	 la	 mujer	 estudiaba	 cuáles	 eran	 los	 pasaderos	 entre	 sus	 guaridas	 y	 los
árboles	que	roían.

Lograron	recobrar	un	castor	más	y	emprendieron	el	regreso.	A	pesar	del	frío,	de
agotarse	 con	 el	 peso	 de	 los	 castores,	 de	 la	 larga	 caminata	 entre	 la	 nieve,	 los	 niños
regresaron	 felices.	Muy	pocas	veces	 se	habían	aventurado	más	allá	de	 los	 confines
del	rancho.	El	nuevo	paisaje,	el	río	semicongelado,	el	olor	del	pelaje	húmedo	de	los
castores,	el	extraño	idioma	de	la	mujer,	los	emocionó.

La	 mujer	 destazó	 los	 castores.	 Guardó	 la	 grasa	 en	 un	 recipiente	 y	 separó	 los
lomos	 y	 los	 cuartos	 delanteros	 y	 traseros.	Los	 costillares,	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza	 los
introdujo	en	una	olla	con	agua	y	los	puso	sobre	el	fogón	para	hacer	sopa.	Les	entregó
a	los	niños	las	vísceras	y	apuntó	hacia	el	corral	donde	se	encontraban	los	lobos	para
que	se	los	dieran	de	comer.

Los	niños	corrieron	presurosos	a	llevárselas.	Mary	y	Johnny	arrojaron	las	suyas,
pero	 Patricia	 acercó	 su	mano	 a	Nujuaqtutuq	 con	 un	 pedazo	 de	 hígado.	 El	 lobo	 se
aproximó	y,	cuando	lo	tuvo	a	unos	centímetros,	Patricia	abrió	la	mano	y	lo	dejó	caer.
Nujuaqtutuq	 cruzó	 una	 mirada	 con	 la	 niña.	 Ella	 no	 tuvo	 miedo.	 “Nujuaqtutuq”,
susurró.	El	lobo	la	miró	unos	segundos	más,	bajó	la	cabeza,	tomó	el	hígado	y	fue	a
comérselo	unos	metros	más	allá.

Chelo	me	esperaba	en	la	azotea	junto	con	Avilés.	Me	recibió	seria	y	molesta.	En
cuanto	me	vio	me	espetó	un	“eres	un	imbécil”.	Me	reclamó	la	angustia	provocada	por
creer	que	algo	grave	me	había	sucedido.	Intenté	abrazarla,	pero	ella	se	quitó	y	volvió
a	decirme	que	era	un	imbécil.	Se	mostró	indignada.	Avilés	intentó	apaciguarla.	“Nada
ganas	 con	 insultarlo,	 debemos	 tomar	 decisiones	 ya.	 ¿Entiendes?”.	 Las	 palabras	 de
Sergio	surtieron	efecto.	Chelo	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.	Comenzó	a	sollozar	sobre
mi	 hombro.	 “Creí	 que	 te	 habían	matado”,	 dijo.	 La	 estreché	 con	 fuerza.	Avilés	 nos
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dejó	a	solas	en	la	azotea.	Chelo	no	podía	contenerse.	Besé	sus	lágrimas	y	le	acaricié
el	rostro	hasta	que	se	calmó.

Entramos	 a	 la	 casa.	 Avilés	 propuso	 que	 hiciera	 mi	 maleta	 y	 saliéramos	 de
inmediato.	Él	nos	alojaría	mientras	se	arreglaba	el	recobro	del	dinero	con	los	bancos.
Chelo	decidió	que	iría	conmigo	a	Coahuila.	Traté	de	convencerla	de	que	lo	mejor	era
que	partiera	solo,	me	estabilizara	y	luego,	cuando	ella	acabara	la	carrera	de	Medicina,
veríamos.	Se	negó.	Me	acompañaría	adonde	fuera.	Aseguró	que	yo	le	importaba	más
que	 sus	estudios.	Pensé	en	desaparecer	 sin	ella.	Para	qué	condenarla	 a	una	vida	de
fugitivos.	 Para	 qué	 embarrarla	 con	mi	 frustrada	 venganza	 y	 las	 consecuencias	 que
vendrían.

Persuadí	a	Avilés	de	quedarnos	esa	última	noche	en	mi	casa.	Avilés	accedió	y	se
acostó	en	 la	cama	de	mis	padres,	con	 la	pistola	al	 lado	por	 si	 llegara	a	necesitarse.
Chelo	 me	 ayudó	 a	 hacer	 mi	 maleta.	 Empaqué	 ropa	 para	 un	 mes,	 los	 discos	 de
Hendrix,	la	camisa	de	leñador	de	Carlos,	la	carpeta	con	los	papeles	de	Colmillo	y	los
regalos	que	mis	padres	nos	trajeron	de	Europa.

Subimos	 al	 cuarto	 de	 Carlos.	 Al	 verme,	 el	 King	 agitó	 la	 cola,	 presuroso	 se
abalanzó	sobre	nosotros	y	como	siempre	nos	llenó	de	baba.	Chelo	se	alegró.	“Va	muy
bien”,	dijo.	Comencé	a	 seleccionar	 libros	de	mi	hermano	para	 llevarme.	Si	hubiera
pedido	 me	 los	 habría	 llevado	 todos,	 pero	 habría	 necesitado	 una	 camioneta	 para
transportarlos.

Mientras	los	acomodaba	dentro	de	la	maleta	miré	a	mi	alrededor.	El	espejo	donde
Carlos	 se	 veía,	 la	 ropa	 que	 vestía,	 los	 discos	 que	 escuchaba,	 los	 pósters	 que
adornaban	 su	 cuarto.	 Me	 volteé	 hacia	 Chelo.	 “¿Y	 si	 me	 transformo	 en	 Carlos?”.
Chelo	se	volvió	a	mirarme,	extrañada.	“¿De	qué	hablas?”.

Sin	responderle	me	levanté	y	fui	a	tocarle	a	Avilés.	Me	abrió	la	puerta	en	calzones
y	con	la	pistola	en	la	mano.	Sus	piernas	regordetas	eran	de	una	blancura	extrema.	Una
cicatriz	 profunda	 cruzaba	 uno	 de	 sus	muslos.	 “¿Qué	 pasaría	 si	me	 presento	 en	 los
bancos	 como	 Carlos?”,	 le	 pregunté.	 “¿De	 qué	 estás	 hablando?”,	 cuestionó
adormilado.	“Si	voy	al	banco	y	les	digo	que	soy	Juan	Carlos	Valdés,	¿podré	cobrar	las
cuentas?”.	 Avilés	 caviló	 un	 momento.	 “¿Te	 pareces	 a	 él?”.	 “Bastante”,	 respondí.
“Necesitamos	dos	identificaciones	oficiales	con	tu	foto”,	dijo.	“En	la	cartilla	militar
nos	parecemos”,	le	dije.

Regresé	al	cuarto	de	Carlos.	Chelo	me	esperaba	en	la	puerta.	“¿Qué	pasó?”.	“Voy
a	suplantar	a	Carlos”,	le	respondí	y	atrabancado	le	expliqué	lo	que	pensaba	intentar.
Ella	no	entendió	de	qué	hablaba.	Pasé	a	su	lado	y	comencé	a	escudriñar	los	cajones
de	Carlos.	 Encontré	 la	 cartilla	militar	 liberada	 y	 se	 la	 llevé	 a	 Sergio.	 La	 examinó.
“Pues	no	te	pareces	mucho,	pero	sí	lo	suficiente”,	dijo.

Avilés	me	dijo	que	tenía	un	contacto	en	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	que
le	 ayudaba	 a	 sacar	 pasaportes	 al	 vapor	 cuando	 contrataban	nuevos	 trabajadores	del
circo	 y	 necesitaban	 viajar	 de	 gira	 al	 extranjero.	 Creía	 que	 con	 aceitar	 bien	 al
funcionario	podríamos	obtener	rápido	un	pasaporte	falso	con	mi	fotografía.
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Avilés	 insistió	 en	 que	 debíamos	 irnos	 antes	 del	 amanecer	 y	 mandó	 alistarnos.
Chelo	y	yo	nos	metimos	a	la	ducha	y	a	pesar	de	la	prisa	hicimos	el	amor	bajo	el	agua.
Nos	 apresuramos	 a	 vestirnos	 y	 bajamos	 mi	 equipaje.	 Acordé	 con	 Chelo	 que	 se
quedara	con	el	King	mientras	hacíamos	los	trámites	del	pasaporte	y	que	después	me
alcanzara	en	casa	de	Avilés.

Avilés	metió	el	Maverick	en	la	cochera.	Guardamos	mis	maletas	en	la	cajuela	y
luego	entre	él	y	yo	cargamos	al	King	para	llevarlo	a	la	calle.	Tuvimos	que	lidiar	con
el	aterrado	perro.	Solo	pasar	por	 la	planta	baja	 lo	hizo	remolinearse	de	miedo.	Una
vez	afuera	se	sintió	más	tranquilo.	Chelo	le	ató	una	correa	y	dio	unos	pasos	con	él.
Olfateó	una	barda,	una	alcantarilla,	un	zaguán.	Me	agaché	para	despedirme	de	él.	Lo
abracé,	me	dio	dos	lengüetazos	y	me	incorporé.

Chelo	 me	 estrechó	 con	 fuerza.	 “Cuídate”,	 me	 dijo.	 Me	 dio	 un	 largo	 beso.	 Se
separó	de	mí,	dio	vuelta	para	partir.	La	miré	alejarse	con	el	King.	Avilés	me	sacó	de
mi	ensimismamiento.	“Apúrate”,	me	dijo.

Fui	por	Colmillo.	Lo	hallé	acurrucado	bajo	el	fregadero.	Se	levantó	y	se	acercó,
taimado.	 Nunca	 dejé	 de	 temerle.	 No	 debía	 olvidar	 que	 era	 capaz	 de	 matarme	 en
menos	 de	 un	 minuto.	 Me	 agaché	 para	 colocarle	 el	 bozal.	 Dio	 un	 cabezazo	 para
impedirlo.	Lo	aplaqué	restregándole	el	cuello.	Cedió	y	pude	abrocharlo.	Le	sujeté	una
cadena	y	salí	con	él.

Lo	subí	al	asiento	trasero	del	Maverick.	Avilés	me	pidió	que	orientara	su	cabeza
del	 lado	contrario	al	 suyo	para	que	no	 fuera	a	atacarlo.	Lo	dejé	un	 rato	en	el	carro
para	que	se	adaptara	al	estrecho	espacio	del	asiento	trasero.	Trató	de	dar	vueltas	sobre
su	eje,	pero	los	respaldos	delanteros	se	lo	impidieron.	Luego	de	unos	minutos	decidió
echarse.	Montó	Avilés	y	Colmillo	se	inquietó.	Los	pelos	del	lomo	se	le	erizaron.	Lo
acaricié	hasta	que	se	sosegó	y	se	recostó	de	nuevo.	“Vámonos”,	ordenó	Avilés.

Abrí	el	portón.	Empezaba	a	clarear.	Un	barrendero	con	uniforme	naranja	juntaba
basura	y	hojas	secas	con	una	escoba	de	ramas.	Una	bandada	de	gorriones	despertaba
sobre	las	ramas	de	un	cedro.	El	camión	de	la	leche	pasó	por	el	Retorno.	El	lechero	se
detenía	frente	a	algunas	casas	para	intercambiar	las	botellas	de	cristal	que	los	vecinos
habían	dejado	frente	a	su	puerta	por	unas	rellenas.	El	señor	Belmont	pasó	en	su	Opel
azul	 rumbo	 a	 su	 trabajo.	Me	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 continuó	 de
largo.	El	mundo	de	las	pequeñas	cosas	de	mi	calle.

Avilés	arrancó,	sacó	el	Maverick	y	se	detuvo	unos	metros	más	adelante.	Cerré	la
puerta	 de	 mi	 casa.	 Di	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 la	 contemplé.	 Quizás	 nunca	 más
volvería	 a	 verla.	 Por	 unos	 segundos	 estuve	 a	 punto	 de	 arrepentirme	 y	 regresar
adentro.	Que	Zurita	y	sus	policías	fueran	por	mí.	Me	armaría	y	resistiría	hasta	el	final.

“Vámonos”,	 ordenó	 Avilés.	 Volteé	 hacia	 casa	 de	 Humberto.	 Sus	 centinelas
custodiaban	la	puerta.	Monté	en	el	auto	y	partimos.	Amanecía.
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Lejanía

El	encargado	de	gobierno	en	Mayo,	el	poblado	más	cercano,	no	necesitó	revisar
los	documentos.	Sabía	que	John	Sycamore	era	un	hombre	enfermo,	que	debajo	de	su
carácter	 afable	 anidaba	 la	 locura.	 Alguna	 vez	 lo	 halló	 en	 la	 carretera	 bajo	 una
tormenta	 de	 nieve	 mientras	 le	 manoteaba	 a	 un	 interlocutor	 imaginario.	 Intentó
ayudarlo,	pero	fue	tan	iracunda	su	respuesta	que	prefirió	dejarlo	a	solas	en	medio	de
la	intensa	nevada.

Una	 tarde	 el	 veterinario	 se	 apersonó	 en	 el	 pueblo	 a	 buscarlo.	 Preguntó	 si	 era
viable	que	una	 institución	pública	o	 religiosa	 se	 encargase	de	 sus	hijos.	 John	 sabía
cuánto	 los	 afectaba	 su	 estado	 mental.	 El	 encargado	 le	 explicó	 que	 sí,	 pero	 que
precisaba	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 Whitehorse,	 donde	 operaba	 un	 pequeño	 orfanato
dedicado	 a	 cuidar	 a	 los	 hijos	 de	 leñadores	muertos	 en	 los	 aserraderos	 o	 de	 padres
nativos	 que	 habían	 sucumbido	 a	 epidemias	 virales.	 Debía	 someterse	 a	 un	 examen
médico	 y	 demostrar	 que	 por	 cuestiones	 de	 salud	 se	 hallaba	 imposibilitado	 para
criarlos.	 El	 encargado	 le	 hizo	 ver	 que	 un	 padecimiento	 emocional	 difícilmente
calificaría	como	motivo	de	incapacidad.

El	veterinario	preguntó	si	podía	darlos	en	adopción.	El	encargado	le	dijo	que	eso
era	más	 factible	 y	 le	 ayudó	 a	 redactar	 los	 documentos	 necesarios,	 los	mismos	 que
ahora	le	presentaba	Robert.

“Puede	negarse”,	le	dijo	el	oficial	“y	aun	negándose	puede	quedarse	con	la	tercera
parte	del	 rancho.	Son	dos	gestiones	 separadas”.	 Imposible.	Robert	 sería	 incapaz	de
quitarles	 a	 los	 niños	 un	 solo	 pedazo	 de	 su	 patrimonio.	 Respondió	 que	 estaba
dispuesto	a	adoptarlos	bajo	dos	condiciones:	que	los	niños	consintieran	en	ello	y	que
si	el	padre	retornaba,	no	pudiese	solicitar	una	revocación.	El	funcionario	explicó	que
ninguna	de	las	dos	procedía.	En	primer	lugar,	por	ser	menores	de	edad,	los	niños	no
podían	tomar	esa	decisión.	Y	en	segunda,	si	el	padre	regresaba,	sí	podía	reclamar	la
restitución	de	 la	patria	potestad,	pero	dado	que	 la	había	cedido	debería	 entablar	un
juicio	que,	según	él,	llevaba	las	de	perder	por	haberlos	abandonado.	Estaba	en	manos
de	Robert	aceptar	o	no.

“Sí	 acepto”,	 respondió	 categórico.	 En	 nombre	 del	 comisionado	 federal	 para	 el
Territorio	del	Yukón,	el	encargado	de	gobierno	selló	las	actas	donde	se	cedía	la	patria
potestad	 de	 los	 niños	 Patricia,	 María	 y	 John	 Sycamore	 a	 Robert	 Mackenzie.
Asimismo,	 se	 escrituró	 la	 tercera	 parte	 del	 rancho	 High	 Plains	 a	 su	 nombre	 y	 se
denominó	a	esta	propiedad	Mackenzie	Plains	Ranch.	Se	determinó	que	Robert	sería
el	administrador	de	ambos	ranchos	hasta	que	Patricia	cumpliera	la	mayoría	de	edad.
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Robert	salió	del	despacho,	una	cabaña	de	troncos,	con	una	sensación	agridulce.	Se
sintió	mezquino	 al	 aceptar	 el	 extenso	 terreno,	 pero	 el	 documento	 de	 Sycamore	 no
admitía	 una	 declinación	 de	 derechos	 de	 propiedad	 ni	 del	 rancho,	 ni	 de	 las
edificaciones,	ni	del	ganado.	John	había	blindado	legalmente	la	transferencia	a	Robert
para	así	obligarlo	a	un	compromiso	moral	con	los	niños.

Por	 otra	 parte,	 haberse	 resuelto	 a	 adoptarlos	 le	 brindó	 un	 hondo	 bienestar.
Consciente	 de	 que	 se	 vería	 forzado	 a	 cohabitar	 a	 diario	 con	 su	mujer,	 supo	que	 se
desesperaría	 con	 ella	 y	 con	 los	 seis	 niños	 que	 pulularían	 en	 la	 casa.	 Añoraría	 los
inmensos	 e	 impolutos	 paisajes	 que	 exploraba	 para	 determinar	 las	 rutas	 de	 los
oleoductos	y	con	seguridad	pronto	se	aburriría	de	la	rutina	de	ganadero.	Pero	intuyó
que	su	vida	necesitaba	esta	dirección,	que	una	veta	desconocida	y	valiosa	se	abriría
en	la	obligada	cotidianidad	con	su	mujer	y	sus	ahora	seis	hijos.	El	reto	de	educar	tres
niños	 ajenos,	 por	 años	 presas	 de	 un	 ambiente	 enrarecido	 y	 aislado,	 lo	 estimulaba.
Carecía	del	 fatalismo	religioso	de	sus	padres,	que	achacaban	a	dios	 toda	carambola
existencial,	pero	estaba	convencido	de	que	la	vida	lo	había	conducido	hasta	ahí	por
razones	que	el	tiempo	terminaría	por	aclarar.

Caminó	hasta	el	río.	Una	barcaza	cruzaba	lenta,	remontando	corriente	arriba.	Por
ese	 río,	ochenta	años	antes,	habían	arribado	centenas	de	buscadores	de	plata	y	oro,
que	desesperados	 recorrieron	 las	montañas	adyacentes	para	 solicitar	una	concesión,
solo	 para	 terminar	 varados	 en	 esa	 tierra	 agreste,	 sin	 recursos	 y	 en	 la	más	 absoluta
miseria.	Rendidos,	 los	gambusinos	emigraron	y	dejaron	en	paz	a	 los	colonos	y	a	 la
tribu	 de	 los	 na-cho	 nyak	 dun.	 Ahora	 Mayo	 era	 un	 diminuto	 villorrio	 de	 apenas
trescientos	habitantes.	Una	mitad	blancos,	la	otra	nativos	y	mestizos.

Chuck	 lo	 alcanzó	 y	 ambos	 contemplaron	 en	 silencio	 la	 corriente.	 Chuck	 había
remado	varias	veces	ese	río.	Atracaba	su	canoa	en	las	orillas,	erigía	un	mástil	tallando
un	 delgado	 y	 alto	 tronco	 de	 arce	 e	 izaba	 una	 bandera	 amarilla,	 señal	 para	 que	 los
indios	supieran	que	ahí	había	un	comprador	de	pieles.	Grupos	de	nativos	llegaban	en
canoas,	repletos	de	cueros	de	castor,	de	nutrias,	de	lobos,	de	osos.	Las	negociaciones
tomaban	 horas.	 Un	 regateo	 interminable	 hasta	 que	 ambas	 partes	 cerraban	 el	 trato.
Chuck	 les	 entregaba	 balas,	 harina,	 sal,	 azúcar.	 Lotes	 grandes	 de	 pieles	 de	 primera
calidad	 llegaba	 a	 pagarlos	 con	 carabinas	 Winchester	 calibre	 30-30,	 el	 objeto	 más
valioso	para	los	nativos.	Después	de	una	semana,	recogía	el	campamento	y	navegaba
unas	millas	más	 río	 arriba.	Ahí	 en	Mayo	 descargaba	 la	mercancía	 y	 la	 embarcaba
hacia	Dawson,	donde	su	mujer	se	encargaba	de	venderla.

“Te	 envidio”,	 le	 dijo	Chuck	 a	Robert,	 “al	menos	 tú	 ya	 sabes	 qué	 vas	 a	 hacer”.
Robert	 sonrió.	 “¿Y	 tú?	 ¿Qué	 decidiste?”.	Chuck	 apuntó	 a	 donde	 confluían	 los	 ríos
Mayo	y	Stewart.	“Voy	a	intentar	unir	dos	ríos”,	dijo	y	soltó	una	carcajada.

Llegaron	a	la	estación	de	tren	más	tarde.	Kenojuac	les	había	preparado	un	guiso
con	 la	 carne	 de	 los	 castores	 y	 unas	 lonjas	 de	 salmón	 que	 había	 ahumado	 con	 los
niños.

Era	una	tarde	soleada	y	fresca,	y	decidieron	sacar	la	mesa	para	comer	afuera.	Los
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niños	 se	 notaban	 animados.	 Johnny	 contó	 la	 cacería	 de	 esa	 mañana.	 Mary	 lo
interrumpía	 a	 menudo	 para	 agregar	 pormenores,	 como	 el	 olor	 a	 almizcle	 de	 los
castores,	o	el	agua	calma	en	las	represas.

Robert	 respiró	 aliviado.	 Los	 niños	 se	 alejaban	 gradualmente	 de	 su	 mutismo	 y
cerrazón.	Si	continuaban	así	no	sería	difícil	que	se	integraran	a	su	familia,	o	al	menos
esa	era	su	esperanza.	Robert	les	explicó	que	la	adopción	era	oficial.	Que	en	adelante
él	y	su	esposa	serían	sus	padres	y	que	convivirían	con	sus	tres	hijos	como	hermanos.
Construirían	 una	 casa	 más	 grande	 en	 el	 rancho	 para	 que	 todos	 cupieran,	 pero	 de
momento	se	acomodarían	en	la	actual.	Robert	les	avisó	que	partirían	al	día	siguiente
hacia	Whitehorse.

Robert	y	Chuck	recogieron	los	trastos	sucios	y	los	enjuagaron	en	una	cubeta.	Al
terminar,	salieron	de	la	casa.	El	Sol	menguaba	detrás	de	las	montañas.	Chuck	limpió
de	nieve	un	ancho	tronco	aserrado	que	servía	como	banco	y	se	sentó.	Contempló	las
vías	y	la	desvencijada	estación	de	madera.	“Es	una	tristeza	que	el	tren	haya	dejado	de
parar	aquí”,	sentenció.	“No	imaginas	la	cantidad	de	gente	que	bullía	alrededor	de	los
vagones.	 Cargadores,	 compradores	 de	 pieles,	 ganaderos,	 gambusinos.	 Subían	 y
bajaban	bultos,	cajas,	 sacos	 rellenos	de	maíz	o	 trigo,	 tambos	de	gasolina,	 fardos	de
cueros	de	oso.	Aquí	se	abastecía	toda	la	región.	Ahora	mira”.	Señaló	las	paredes	de
madera	carcomidas,	los	vidrios	rotos,	las	bancas	herrumbrosas.	El	ferrocarril	ya	sólo
pasa	las	noches	de	los	martes	y	los	sábados,	cuando	en	los	buenos	tiempos	se	detenía
ahí	 seis	veces	cada	semana.	Se	acabó	 la	 fiebre	del	oro	y	 la	bonanza	se	desvaneció.
Las	 villas	 fundadas	 por	 los	 gambusinos	 se	 despoblaron	 lentamente	 hasta	 que	 solo
quedaron	ruinas.	En	su	partida,	dejaron	una	estela	de	alcohol	barato	y	enfermedades
venéreas	que	diezmaron	a	las	tribus	nativas.	Los	extensos	bosques	tardaron	años	en
recuperarse	de	las	heridas	provocadas	por	decenas	de	excavaciones	delirantes.

Chuck	sacó	una	bolsa	de	tabaco,	vació	un	poco	sobre	una	hoja	de	papel	de	arroz,
lio	un	cigarro	y	lo	prendió	con	un	encendedor	de	gasolina.	Dio	una	chupada	y	exhaló
el	humo.	Una	pequeña	nube	blanca	subió	en	espiral	y	se	disipó	con	el	viento.	Robert
aspiró	el	acre	olor	del	tabaco.	Le	recordó	su	infancia.	Su	abuelo	gustaba	de	fumar	el
tabaco	 más	 fuerte	 posible.	 “Limpia	 la	 sangre”,	 decía	 al	 aspirar	 el	 humo.	 Robert
imaginaba	 el	 humo	 recorrer	 las	 arterias,	 barriendo	 a	 su	 paso	 las	 impurezas	 para
después	expelerlas	por	la	boca.	“El	cigarro	te	acompaña	cuando	estás	solo”,	afirmaba
el	abuelo.	A	los	diez	años	Robert	intentó	darle	el	golpe	a	un	cigarrillo.	Le	irritó	tanto
la	garganta	que	no	entendió	cuál	era	el	placer	que	hallaba	su	abuelo	en	 inhalar	ese
humo	quemante.	No	volvió	a	 tratar	 sino	mucho	 tiempo	después,	 cuando	una	noche
helada	en	la	montaña	uno	de	los	guías	le	ofreció	un	cigarro	para	que	entrara	en	calor.
No	se	le	formó	hábito	y	solo	fumaba	cuando	el	frío	era	extremo	y	la	cercanía	de	la
lumbre	al	rostro	le	brindaba	una	sensación	de	calidez	y	tranquilidad.

Le	 apeteció	 fumar.	 Le	 pidió	 a	 su	 tío	 tabaco	 y	 una	 hoja.	 Enrolló	 el	 cigarro,	 le
prendió	 fuego	y	 aspiró	profundo.	Miró	 la	Luna	que	 asomaba	por	 entre	 los	 pinares.
“Nos	vamos	mañana	 temprano”,	 le	 notificó	 a	 su	 tío.	 “¿Vas	 a	venir	 con	nosotros?”.
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Chuck	se	encogió	de	hombros.	“No	sé”.
Cuando	 regresaron	 a	 la	 casa,	 ya	 los	 niños	 se	 habían	 bañado	 y	 se	 disponían	 a

dormir.	 Robert	 los	 contempló	 envueltos	 en	 pieles,	 asustados.	 Se	 prometió	 tratarlos
con	amor	y	cariño.	Ser	paciente	y	comprensivo.	Los	arropó	y	con	una	ligera	caricia
en	 la	 cabeza	 les	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Fue	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 Chuck	 y
Kenojuac.	 No	 hablaban.	 Ella,	 con	 la	 mirada	 gacha.	 Su	 tío,	 pensativo.	 Robert	 se
percató	de	que	los	incomodaba	con	su	presencia	y	salió	rumbo	al	cobertizo.

Robert	se	acostó,	aprensivo.	Debía	convencer	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	de	aceptar	a
los	niños.	Sabía	que	Linda	los	acogería.	Era	una	buena	mujer	y	una	buena	madre.	Y
sus	 hijos	 terminarían	 por	 adaptarse.	 Apagó	 el	 quinqué	 y	 cerró	 los	 ojos.	 En	 la
madrugada,	 Nujuaqtutuq	 comenzó	 a	 aullar.	 Su	 aullido	 lo	 amplificó	 la	 ausencia	 de
viento.	 Robert	 se	 enderezó	 sobre	 su	 catre.	 En	 la	 lejanía	 otros	 lobos	 respondieron.
Quizás	era	la	misma	jauría	que	lo	había	atacado	unas	semanas	antes.

Robert	 se	 quedó	 escuchándolo.	 La	 Luna	 comenzaba	 a	 descender	 sobre	 el
horizonte	y	no	tardaba	en	salir	el	Sol.	Decidió	no	volver	a	dormirse.	Preparó	la	jaula
para	 los	 lobos.	Montó	 el	 remolque	 sobre	 la	 bola	 de	 arrastre	 y	 la	 aseguró	 con	 una
cadena.	Luego	regresó	al	cobertizo	a	empacar	sus	pertenencias.	Viajarían	de	corrido
hasta	Whitehorse.	Llevaría	 a	 los	 niños	 directo	 a	 su	 casa.	Los	 dejaría	 jugar	 con	 sus
hijos	 en	 lo	 que	 le	 explicaba	 a	 su	 esposa	 lo	 que	 había	 sucedido.	Después	 iría	 a	 las
oficinas	generales	de	 la	constructora	a	presentar	 su	dimisión.	Confiaba	en	que,	 aun
cuando	era	él	quien	renunciaba,	la	empresa	lo	reconociera	por	tantos	años	de	trabajo
y	lo	liquidaran	con	una	considerable	cantidad.

En	cuanto	salió	el	Sol	se	dirigió	a	la	casa.	Ya	los	niños	desayunaban,	charlando
vivaces.	 Taciturna,	 Kenojuac	 calentaba	 una	 olla	 sobre	 el	 fogón.	 Robert	 espetó	 un
sonoro	“buenos	días”	y	se	sentó	en	medio	de	Patricia	y	Johnny.	Bromeó	con	ellos	y
luego	les	preguntó	si	estaban	listos	para	partir.	Antes	de	responder,	los	tres	hermanos
se	miraron	entre	sí	y	luego	Patricia	asintió.

Cargaron	la	camioneta.	Entre	Chuck	y	Robert	lazaron	a	los	lobos	y	con	aprietos
lograron	 meterlos	 a	 la	 jaula.	 Apenas	 cupieron.	 Quizás	 en	 Mayo	 Robert	 podría
conseguir	un	remolque	más	grande,	de	los	usados	para	transportar	jaurías	de	trineo.

Chuck	 salió	 con	 sus	 bultos	 y	 los	 echó	 en	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	 Robert	 y	 él
cruzaron	una	mirada.	Chuck	tragó	saliva	y	volvió	hacia	la	casa.	Abrazó	a	Kenojuac,
la	besó	y	luego,	sin	demora,	se	montó	en	el	vehículo	y	cerró	la	portezuela.

Robert	y	 los	niños	se	despidieron	de	 la	mujer.	Ella	esbozó	una	sonrisa	que	solo
hizo	 notar	 más	 su	 tristeza.	 Dieron	 vuelta	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 camioneta.	 Se
apretujaron	 en	 el	 asiento	 entre	Chuck	 y	Robert.	 Johnny	 tuvo	 que	 ir	 sentado	 en	 las
piernas	de	Patricia	y	Mary,	con	las	rodillas	dobladas	para	que	Robert	pudiese	hacer	el
cambio	de	velocidades.

Arrancaron	y	tomaron	la	brecha	hacia	la	carretera.	Chuck	volteó	hacia	atrás	para
ver	a	la	mujer	que,	parada	en	la	puerta	de	la	casa,	se	perdía	a	lo	lejos.
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“Trae	cuatro	fotos	tamaño	pasaporte	y	tres	centenarios”,	dijo	el	tipo	detrás	de	la
ventanilla.	Avilés	sonrió	y	le	dijo	que	la	vez	pasada	se	habían	arreglado	con	mucho
menos	de	eso.	“Que	sea	uno”,	propuso	Sergio.	El	funcionario	de	pasaportes	negó	con
la	 cabeza.	 “Si	 lo	 quieren	 para	 hoy,	 prefechado	 y	 con	 sellos,	 tienen	 que	 ser	 cinco”.
Después	de	un	regateo	de	diez	minutos	quedamos	en	que	le	llevaríamos	un	centenario
de	oro	y	tres	onzas	Libertad	de	plata.	El	tipo	fijó	la	una	de	la	tarde	como	hora	límite
para	llevarle	las	actas	de	nacimiento	y	las	monedas	si	queríamos	el	pasaporte	para	esa
tarde.

Para	las	fotografías	me	peiné	lo	más	similar	a	Carlos.	Estudié	mis	expresiones	en
el	espejo	para	reproducir	las	suyas:	una	leve	sonrisa,	la	mirada	casi	un	guiño.	Carlos,
seductor	hasta	en	las	fotos	para	documentos	oficiales.	Fuimos	a	un	pequeño	estudio
fotográfico	a	 la	vuelta	de	Relaciones	Exteriores,	en	 la	planta	baja	de	un	edificio	de
Tlatelolco.	 Mis	 fotografías	 resultaron	 casi	 idénticas	 a	 la	 de	 la	 cartilla	 militar	 de
Carlos.	Avilés	las	aprobó.	Luego	pasamos	a	una	joyería	del	centro,	propiedad	de	un
conocido	suyo,	que	nos	vendió	el	centenario	de	oro	y	las	onzas	de	plata.

Llegamos	a	 la	oficina	de	pasaportes	un	poco	antes	de	 la	una.	Con	 la	barbilla	el
tipo	nos	señaló	que	lo	esperáramos	afuera.	Lo	aguardamos	en	un	pasillo	contiguo.	El
hombrecito	salió,	pasó	junto	a	nosotros	sin	hacernos	caso	y	se	metió	a	los	baños.	Lo
alcanzamos.	“¿Traen	eso?”,	inquirió	en	cuanto	entramos.	Avilés	asintió	y	le	extendió
dos	 monedas	 de	 plata.	 “¿Y	 el	 resto?”,	 preguntó	 el	 burócrata.	 “Dando	 y	 dando,
palomita	volando”,	respondió	Avilés.

El	hombrecillo	nos	entregó	el	pasaporte	un	par	de	horas	después.	Para	no	levantar
sospechas	 entre	 los	 bancos	 por	 ser	 un	 documento	 recién	 expedido,	 estaba	 fechado
nueve	meses	atrás	y	le	habían	estampado	un	par	de	sellos	de	entrada	al	país	para	que
pareciera	que	Carlos	había	salido	de	viaje	durante	ese	periodo.

Esa	mañana	habíamos	llegado	muy	temprano	a	la	casa	de	Avilés.	La	suya	era	una
casona	de	una	sola	planta	y	con	un	extenso	jardín	en	el	centro	de	San	Ángel.	Nunca
imaginé	que	el	sueldo	de	un	domador	alcanzara	para	adquirir	una	propiedad	de	ese
tamaño.	Avilés	notó	mi	sorpresa.	“También	soy	uno	de	los	dueños	del	circo”,	reveló.

Guardamos	 a	 Colmillo	 en	 una	 gran	 jaula	 donde	 Avilés	 solía	 guarecer	 a	 los
cachorros	de	león	y	tigre,	y	entramos	a	la	casa.	Una	mujer	somnolienta	nos	recibió.
“Doña	Natalia,	le	presento	a	Juan	Guillermo”,	dijo	Avilés.	Ella	extendió	su	mano	de
pajarito	y	estrechó	la	mía.	“Mucho	gusto,	joven”.	Avilés	le	pidió	que	me	condujera	al
cuarto	 de	 visitas.	 La	 seguí	maletas	 en	mano	 hasta	 una	 habitación	 al	 fondo.	 En	 los
pasillos	había	un	sinnúmero	de	fotos.	Avilés	con	Julissa	y	César	Costa,	con	el	Santo,
con	 Charlton	 Heston,	 Jean-Paul	 Belmondo,	 Lyndon	 B.	 Johnson.	 Avilés	 en	 Nueva
York,	Roma,	Londres,	Río	de	Janeiro.

Temprano	fuimos	a	abrir	una	cuenta	a	mi	nombre	en	un	banco	distinto	de	aquellos
en	 los	 que	 Carlos	 mantuvo	 las	 suyas.	 El	 plan	 era	 retirar	 los	 ahorros	 de	 todas	 las
cuentas	en	cheques	certificados	y	 transferirlos	a	 la	nueva.	Nos	dirigimos	a	 la	única
sucursal	 en	 la	 ciudad	 del	 Banco	 Mercantil	 de	 Monterrey,	 un	 banco	 regional	 que
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atendía	la	zona	noreste	del	país,	lo	que	dificultaba	a	los	bancos	capitalinos	reclamar	el
dinero	 que	 depositáramos	 ahí.	 Solicité	 la	 apertura	 de	 cuenta.	Aunque	 estaba	 a	 dos
meses	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 el	 banco	 no	 me	 permitió	 hacerlo.	 La	 única
opción	para	un	menor	de	edad	era	lo	que	llamaban	una	libreta	de	ahorros,	ideada	para
que	 niños	 y	 adolescentes	 invirtieran	 una	 pequeña	 suma	 semanal.	 Al	 cumplir	 la
mayoría	 de	 edad	 entregaba	 el	 total	 junto	 con	 los	 nimios	 intereses	 generados.	 El
gerente	me	aleccionó	sobre	las	virtudes	del	ahorro	y	me	exhortó	a	destinar	al	menos
diez	pesos	a	la	semana.	Sonreí	solo	de	imaginar	cuál	sería	su	reacción	cuando	llegara
a	guardar	millones	en	mi	libretita.

Avilés	 abrió	 también	 una	 cuenta.	 Si	 por	 alguna	 razón	 yo	 no	 podía	 guardar
cuantiosos	montos	de	dinero	en	mi	libreta	de	ahorros,	lo	haríamos	en	la	suya.	Aclaró
que	me	devolvería	cada	centavo.	Le	aseguré	que	confiaba	por	completo	en	él.

Al	salir	de	la	oficina	de	pasaportes	llamé	al	Pato	de	un	teléfono	público.	Le	había
pedido	 que	 vigilara	 la	 casa	 de	 Humberto.	 Me	 contó	 que	 no	 había	 sucedido	 nada
inusual.	Le	advertí	que	pronto	iban	a	suceder	cosas,	que	estuviera	pendiente.	Le	dicté
el	número	telefónico	de	Avilés	y	le	pedí	que	me	marcara	en	cuanto	supiera	algo.

Colgué	y	le	entregué	la	bocina	a	Sergio.	Metió	una	moneda	de	veinte	centavos	y
discó	 el	 06.	 Contestó	 una	 mujer:	 “Emergencias,	 ¿en	 qué	 puedo	 servirle?”.	 Avilés
reportó	 un	 fuerte	 olor	 a	 cadáver	 en	 el	 número	 45	 del	 Retorno	 201	 de	 la	 colonia
Unidad	Modelo.	Cuando	la	mujer	le	pidió	sus	datos,	Avilés	colgó.

En	unas	horas,	quizás	en	minutos,	descubrirían	a	Humberto	atado	y	amordazado.
En	 ese	 momento,	 Zurita	 daría	 la	 orden	 de	 cazarme	 y	 soltaría	 sus	 sabuesos.
Conociéndolo,	 no	 cejaría	 hasta	 dar	 conmigo	 y	 encarcelarme.	 Me	 arriesgaba
quedándome	en	la	ciudad	tratando	de	engatusar	a	los	bancos.	Pero	no	pensaba	huir	al
desierto	coahuilense	sin	dinero.

Avilés	me	dejó	en	la	casa	y	partió	a	dar	una	función	en	el	circo.	Me	tumbé	en	la
cama	de	mi	cuarto.	Las	paredes	eran	gruesas	y	silenciaban	el	ruido	exterior.	Cerré	los
ojos	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Horas	 después	 tocaron	 a	 la	 puerta.	 Me	 desperté
amodorrado,	sin	saber	dónde	me	hallaba,	con	una	sensación	arenosa	en	los	párpados.
“Joven,	joven”,	dijo	Natalia.	Me	levanté	y	abrí.	La	diminuta	mujer	señaló	un	teléfono
en	el	extremo	del	pasillo.	“Le	llaman”.	Caminé	hasta	el	aparato.	“Bueno”,	contesté.
“Se	 armó	 un	 megabroncón”,	 dijo	 el	 Pato,	 “hace	 como	 dos	 horas	 llegó	 Zurita	 con
varias	patrullas”.	Tapé	 la	bocina	y	respiré	hondo.	La	ruleta	había	empezado	a	girar.
Tarde	o	temprano	la	bola	caería	en	mi	número.	“¿Estás	ahí?”,	preguntó	el	Pato.	“Sí”,
contesté	 “aquí	 estoy”.	 “Los	 judiciales	 están	 yendo	 casa	 por	 casa	 a	 interrogar	 a	 los
vecinos”,	continuó.	 Inquirí	 si	había	 salido	a	 relucir	mi	nombre.	 “No,	que	yo	sepa”,
respondió	 y	 añadió	 “hasta	 ahora”.	 ¡Carajo!	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 agregar	 el	 “hasta
ahora”?	 “Si	 sé	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 te	 vuelvo	 a	 llamar”,	 dijo	 y	 colgó.	Detesté	 el
sentido	 de	 indefensión	 que	 su	 llamada	 me	 provocó.	 Sentirme	 presa.	 Perseguido.
Cazado.

Me	quedé	de	pie	frente	al	teléfono.	Natalia	se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina	y
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me	dijo	que	había	preparado	unas	quesadillas	para	que	cenara.	Le	respondí	que	iba	en
un	momento.	Miré	 las	 fotos	en	 la	pared.	En	una	de	ellas	se	hallaba	un	 jovencísimo
Avilés	con	un	enorme	león	macho	muerto	a	sus	pies.	Lo	rodeaba	un	grupo	de	masáis
vestidos	 con	 sus	 trajes	 tradicionales.	 Una	 lanza	 descansaba	 sobre	 el	 costado	 del
felino.	De	una	herida	en	la	paleta	chorreaba	sangre.	La	imagen	daba	a	entender	que
había	sido	él	quien	lo	cazó.

Mientras	cenaba	arribó	Avilés,	aún	vestido	con	su	traje	de	domador.	Se	desplomó
sobre	una	silla.	“Cada	vez	me	cansa	más	este	trabajo,	el	cuerpo	ya	no	me	da”,	dijo.	Le
conté	 sobre	 la	 llamada	 del	 Pato.	Me	 tranquilizó	 aseverando	 que	Zurita	 no	 se	 iba	 a
esforzar	en	encontrarme,	que	yo	no	era	un	delincuente	que	pudiera	ordeñar	y	que	no
gastaría	ni	dinero	ni	esfuerzos	en	perseguirme.	Lo	 rebatí.	Zurita	 iría	 tras	de	mí	por
una	sencilla	razón:	evitar	que	me	vengara	de	él.	“Eso	es	cierto.	A	la	gente	como	él	no
le	gustan	las	balas	perdidas”,	dijo.

No,	ni	Zurita	ni	los	buenos	muchachos	me	la	perdonarían.	No	por	Humberto,	él
era	lo	de	menos,	sino	porque	había	vulnerado	una	regla	tácita:	las	víctimas	no	pueden
convertirse	en	victimarios,	y	si	lo	hacen,	firman	una	declaración	de	guerra.
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